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INTRODUCCIÓN 

Bienvenido. Y felicidades. Estoy encantado de que 
pudieses conseguirlo. Llegar hasta aquí no fue fácil. 
Lo sé. Y hasta sospecho que fue algo más difícil de 
lo que tú crees. 

En primer lugar, para que estés ahora aquí, tuvie¬ 
ron que agruparse de algún modo, de una forma 
compleja y extrañamente servicial, trillones de áto¬ 
mos errantes. Es una disposición tan especializada y 
tan particular que nunca se ha intentado antes y que 
sólo existirá esta vez. Durante los próximos muchos 
años -tenemos esa esperanza-, estas pequeñas partí¬ 
culas participarán sin queja en todos los miles de 
millones de habilidosas tareas cooperativas necesa¬ 
rias para mantenerte intacto y permitir que experi¬ 
mentes ese estado tan agradable, pero tan a menudo 
infravalorado, que se llama existencia. 

Por qué se tomaron esta molestia los átomos es 
todo un enigma. Ser tú no es una experiencia grati¬ 
ficante a nivel atómico. Pese a toda su devota aten¬ 
ción, tus átomos no se preocupan en realidad por ti. 



de hecho ni siquiera saben que estás ahí. Ni siquiera 
saben que ellos están ahí. Son, después de todo, 
partículas ciegas, que además no están vivas. (Re¬ 
sulta un tanto fascinante pensar que si tú mismo te 
fueses deshaciendo con unas pinzas, átomo a átomo, 
lo que producirías sería un montón de fino polvo 
atómico, nada del cual habría estado nunca vivo 
pero todo él habría sido en otro tiempo tú.) Sin em¬ 
bargo, por la razón que sea, durante el periodo de tu 
existencia, tus átomos responderán a un único im¬ 
pulso riguroso: que tú sigas siendo tú. 

La mala noticia es que los átomos son inconstantes 
y su tiempo de devota dedicación es fugaz, muy 
fugaz. Incluso una vida humana larga sólo suma 
unas 65O.OOO horas y, cuando se avista ese modesto 
límite, o en algún otro punto próximo, por razones 
desconocidas, tus átomos te 

dan por terminado. Entonces se dispersan silencio¬ 
samente y se van a ser otras cosas. Y se acabó todo 
para ti. 

De todos modos, debes alegrarte de que suceda. 
Hablando en términos generales, no es así en el 
universo, por lo que sabemos. Se trata de algo deci- 



didamente raro porque, los átomos que tan generosa 
y amablemente se agrupan para formar cosas vivas 
en la Tierra, son exactamente los mismos átomos 
que se niegan a hacerlo en otras partes. Pese a lo 
que pueda pasar en otras esferas, en el mundo de la 
química la vida es fantásticamente prosaica: carbo¬ 
no, hidrógeno, oxígeno y nitrógeno, un poco de 
calcio, una pizca de azufre, un leve espolvoreo de 
otros elementos muy corrientes (nada que no pudie¬ 
ses encontrar en cualquier farmacia normal), y eso 
es todo lo que hace falta. Lo único especial de los 
átomos que te componen es que te componen. Ése 
es, por supuesto, el milagro de la vida. 

Hagan o no los átomos vida en otros rincones del 
universo, hacen muchas otras cosas: nada menos 
que todo lo demás. Sin ellos, no habría agua ni aire 
ni rocas ni estrellas y planetas, ni nubes gaseosas 
lejanas ni nebulosas giratorias ni ninguna de todas 
las demás cosas que hacen el universo tan agrada¬ 
blemente material. Los átomos son tan numerosos y 
necesarios que pasamos con facilidad por alto el 
hecho de que, en realidad, no tienen por qué existir. 
No hay ninguna ley que exija que el universo se 



llene de pequeñas partículas de materia o que pro¬ 
duzcan luz, gravedad y las otras propiedades de las 
que depende la existencia. En verdad, no necesita 
ser un universo. Durante mucho tiempo no lo fue. 
No había átomos ni universo para que flotaran en él. 
No había nada..., absolutamente nada en ningún 
sitio. 

Así que demos gracias por los átomos. Pero el 
hecho de que tengas átomos y que se agrupen de esa 
manera servicial es sólo parte de lo que te trajo has¬ 
ta aquí. Para que estés vivo aquí y ahora, en el siglo 
xxi, y seas tan listo como para saberlo, tuviste tam¬ 
bién que ser beneficiario de una secuencia excep¬ 
cional de buena suerte biológica. La supervivencia 
en la Tierra es un asunto de asombrosa complejidad. 
De los miles y miles de millones de especies de 
cosas vivas que han existido desde el principio del 
tiempo, la mayoría (se ha llegado a decir que el 99 
%) ya no anda por ahí. Y es que la vida en este pla¬ 
neta no sólo es breve sino de una endeblez depri¬ 
mente. Constituye un curioso rasgo de nuestra exis¬ 
tencia que procedamos de un planeta al que se le da 



muy bien fomentar la vida, pero al que se le da aún 
mejor extinguirla. 

Una especie media sólo dura en la Tierra unos 
cuatro millones de años, por lo que, si quieres seguir 
andando por ahí miles de millones de años, tienes 
que ser tan inconstante como los átomos que te 
componen. 

Debes estar dispuesto a cambiarlo todo (forma, 
tamaño, color, especie, filiación, todo) y a hacerlo 
reiteradamente. Esto es mucho más fácil de decir 
que de hacer, porque el proceso de cambio es al 
azar. Pasar del «glóbulo atómico protoplasmático 
primordial» -como dicen Gilbert y Sullivan en su 
canción- al humano moderno que camina erguido y 
que razona te ha exigido adquirir por mutación nue¬ 
vos rasgos una y otra vez, de la forma precisa y 
oportuna, durante un periodo sumamente largo. Así 
que, en los últimos 3.800 mi llones de años, has abo¬ 
rrecido a lo largo de varios periodos el oxígeno y 
luego lo has adorado, has desarrollado aletas y ex¬ 
tremidades y unas garbosas alas, has puesto huevos, 
has chasqueado el aire con una lengua bífida, has 
sido satinado, peludo, has vivido bajo tierra, en los 



árboles, has sido tan grande como un ciervo y tan 
pequeño como un ratón y un millón de cosas más. 
Una desviación mínima de cualquiera de esos impe¬ 
rativos de la evolución y podrías estar ahora la¬ 
miendo algas en las paredes de una cueva, holgaza¬ 
neando como una morsa en algún litoral pedregoso 
o regurgitando aire por un orificio nasal, situado en 
la parte superior de la cabeza, antes de sumergirte 
18 metros a buscar un bocado de deliciosos gusanos 
de arena. 

No sólo has sido tan afortunado como para estar 
vinculado desde tiempo inmemorial a una línea 
evolutiva selecta, sino que has sido también muy 
afortunado -digamos que milagrosamente- en cuanto 
a tus ancestros personales. Considera que, durante 
3.8 oo millones de años, un periodo de tiempo que 
nos lleva más allá del nacimiento de las montañas, 
los ríos y los mares de la Tierra, cada uno de tus 
antepasados por ambas ramas ha sido lo suficiente¬ 
mente atractivo para hallar una pareja, ha estado lo 
suficientemente sano para reproducirse y le han 
bendecido el destino y las circunstancias lo suficien¬ 
te como para vivir el tiempo necesario para hacerlo. 



Ninguno de tus respectivos antepasados pereció 
aplastado, devorado, ahogado, de hambre, atascado, 
ni fue herido prematuramente ni desviado de otro 
modo de su objetivo vital: entregar una pequeña 
carga de material genético a la pareja adecuada en el 
momento oportuno para perpetuar la única secuen¬ 
cia posible de combinaciones hereditarias, que pu¬ 
diese desembocar casual, asombrosa y demasiado 
brevemente en ti. 

Este libro trata de cómo sucedió eso... cómo pa¬ 
samos, en concreto, de no ser nada en absoluto a ser 
algo, luego cómo un poco de ese algo se convirtió 
en nosotros y también algo de lo que pasó entretanto 
y desde entonces. Es, en realidad, abarcar muchísi¬ 
mo, ya lo sé, y por eso el libro se titula Una breve 
historia de casi todo, aunque en rigor no lo sea. No 
podría serlo. Pero, con suerte, cuando lo acabemos 
tal vez parezca como si lo fuese. 

Mi punto de partida fue, por si sirve de algo, un 
libro de ciencias del colegio que tuve cuando estaba 
en cuarto o quinto curso. Era un libro de texto co¬ 
rriente de los años cincuenta, un libro maltratado, 
detestado, un mamotreto deprimente, pero tenía, 



casi al principio, una ilustración que sencillamente 
me cautivó: un diagrama de la Tierra, con un corte 
transversal, que permitía ver el interior tal como lo 
verías si cortases el planeta con un cuchillo grande y 
retirases con cuidado un trozo que representase 
aproximadamente un cuarto de su masa, 
corteza terrestre 



manto inferior 
manto superior 
núcleo externo líquido 
núcleo interno 



0 . 

Resulta difícil creer que no hubiese visto antes esa 
ilustración, pero es indudable que no la había visto 
porque recuerdo, con toda claridad, que me quedé 
transfigurado. La verdad, sospecho que mi interés 
inicial se debió a una imagen personal de ríos de 
motoristas desprevenidos de los estados de las llanu¬ 
ras norteamericanas, que se dirigían hacia el Pacífi¬ 
co y que se precipitaban inesperadamente por el 
borde de un súbito acantilado, de unos 6. 4 00 kilóme¬ 
tros de altura, que se extendía desde Centroamérica 
hasta el polo Norte; pero mi atención se desvió poco 
a poco, con un talante más académico, hacia la di¬ 
mensión científica del dibujo, hacia la idea de que la 
Tierra estaba formada por capas diferenciadas y que 
terminaba en el centro con una esfera relumbrante 
de hierro y níquel, que estaba tan caliente como la 
superficie del Sol, según el pie de la ilustración. 
Recuerdo que pensé con verdadero asombro: «¿Y 
cómo saben eso?». 



No dudé ni siquiera un instante de la veracidad de 
la información -aún suelo confiar en lo que dicen los 
científicos, lo mismo que confío en lo que dicen los 
médicos, los fontaneros y otros profesionales que 
poseen información privilegiada y arcana-, pero no 
podía imaginar de ninguna 
manera cómo había podido llegar a saber una men¬ 
te humana qué aspecto tenía y cómo estaba hecho lo 
que hay a lo largo de miles de kilómetros por debajo 
de nosotros, algo que ningún ojo había visto nunca y 
que ningunos rayos X podían atravesar. Para mí, 
aquello era sencillamente un milagro. Ésa ha sido 
mi posición ante la ciencia desde entonces. 

Emocionado, me llevé el libro a casa aquella noche 
y lo abrí antes de cenar -un acto que yo esperaba 
que impulsase a mi madre a ponerme la mano en la 
frente y a preguntarme si me encontraba bien-. Lo 
abrí por la primera página y empecé a leer. Y ahí 
está el asunto. No tenía nada de emocionante. En 
realidad, era completamente incomprensible. Y 
sobre todo, no contestaba ninguno de los interrogan¬ 
tes que despertaba el dibujo en una inteligencia 
inquisitiva y normal: ¿cómo acabamos con un Sol 



en medio de nuestro planeta y cómo saben a qué 
temperatura está?; y si está ardiendo ahí abajo, ¿por 
qué no sentimos el calor de la tierra bajo nuestros 
pies?; ¿por qué no está fundiéndose el resto del in¬ 
terior?, ¿o lo está?; y cuando el núcleo acabe con¬ 
sumiéndose, ¿se hundirá una parte de la Tierra en el 
hueco que deje, formándose un gigantesco sumidero 
en la superficie?; ¿y cómo sabes eso?; ¿y cómo lle¬ 
gaste a saberlo? 

Pero el autor se mantenía extrañamente silencioso 
respecto a esas cuestiones... De lo único que habla¬ 
ba, en realidad, era de anticlinales, sinclinales, fallas 
axiales y demás. Era como si quisiese mantener en 
secreto lo bueno, haciendo que resultase todo so¬ 
briamente insondable. Con el paso de los años em¬ 
pecé a sospechar que no se trataba en absoluto de 
una cuestión personal. Parecía haber una conspira¬ 
ción mistificadora universal, entre los autores de 
libros de texto, para asegurar que el material con el 
que trabajaban nunca se acercase demasiado al reino 
de lo medianamente interesante y estuviese siempre 
a una conferencia de larga distancia, como mínimo, 
de lo francamente interesante. 



Ahora sé que hay, por suerte, numerosos escritores 
de temas científicos que manejan una prosa lúcida y 
emocionante (Timothy Ferris, Richard Fortey y Tim 
Flannery son tres que surgen de una sola estación 
del alfabeto, y eso sin mencionar siquiera al difunto 
aunque divino Richard Feynman), pero lamenta¬ 
blemente ninguno de ellos escribió un libro de texto 
que haya estudiado yo. Los míos estaban escritos 
por hombres -siempre eran hombres- que sostenían 
la curiosa teoría de que todo quedaba claro, cuando 
se expresaba como una fórmula, y la divertida e 
ilusa creencia de que los niños estadounidenses 
agradecerían poder disponer de capítulos que acaba¬ 
sen con una sección de preguntas sobre las que pu¬ 
diesen cavilar en su tiempo libre. Así que me hice 
mayor convencido de que la ciencia era extraordina¬ 
riamente aburrida, pero sospechaba que no tenía por 
qué serlo; de todos modos, intentaba no pensar en 
ella en la medida de lo posible. Esto se convirtió 
también en mi posición durante mucho tiempo. 

Luego, mucho después (debe de hacer unos cuatro 
o cinco años), en un largo vuelo a través del Pacífi¬ 
co, cuando miraba distraído por la ventanilla el mar 



iluminado por la Luna, me di cuenta, con una cierta 
contundencia incómoda, de que no sabía absoluta¬ 
mente nada sobre el único planeta donde iba a vivir. 
No tenía ni idea, por ejemplo, de por qué los mares 
son salados, pero los grandes lagos no. No tenía ni 
la más remota idea. No sabía si los mares estaban 
haciéndose más salados con el tiempo o menos. Ni 
si los niveles de salinidad del mar eran algo por lo 
que debería interesarme o no. (Me complace mucho 
decirte que, hasta finales de la década de los setenta, 
tampoco los científicos conocían las respuestas a 
esas preguntas. Se limitaban a no hablar de ello en 
voz muy alta.) 

Y la salinidad marina, por supuesto, sólo constituía 
una porción mínima de mi ignorancia. No sabía qué 
era un protón, o una proteína, no distinguía un quark 
de un cuásar, no entendía cómo podían mirar los 
geólogos un estrato rocoso, o la pared de un cañón, 
y decirte lo viejo que era..., no sabía nada, en reali¬ 
dad. Me sentí poseído por un ansia tranquila, insóli¬ 
ta, pero insistente, de saber un poco de aquellas 
cuestiones y de entender sobre todo cómo llegaba la 
gente a saberlas. Eso era lo que más me asombraba: 



cómo descubrían las cosas los científicos. Cómo 
sabe alguien cuánto pesa la Tierra, lo viejas que son 
sus rocas o qué es lo que hay realmente allá abajo en 
el centro. Cómo pueden saber cómo y cuándo em¬ 
pezó a existir el universo y cómo era cuando lo hizo. 
Cómo saben lo que pasa dentro del átomo. Y, ya 
puestos a preguntar -o quizá sobre todo, a reflexio¬ 
nar-, cómo pueden los científicos parecer saber a 
menudo casi todo, pero luego no ser capaces aún de 
predecir un terremoto o incluso de decirnos si de¬ 
bemos llevar el paraguas a las carreras el próximo 
miércoles. 

Así que decidí que dedicaría una parte de mi vida 
(tres años, al final) a leer libros y revistas y a buscar 
especialistas piadosos y pacientes, dispuestos a con¬ 
testar a un montón de preguntas extraordinariamente 
tontas. La idea era ver si es o no posible entender y 
apreciar el prodigio y los logros de la ciencia (mara¬ 
villarse, disfrutar incluso con ellos) a un nivel que 
no sea demasiado técnico o exigente, pero tampoco 
completamente superficial. 

Ésa fue mi idea y mi esperanza. Y eso es lo que se 
propone hacer este libro. En fin, tenemos mucho 



camino que recorrer y mucho menos de 650.000 
horas para hacerlo, de modo que empecemos de una 
vez. 



PERDIDOS EN EL COSMOS 


Están todos en el mismo plano. Giran todos en la 
misma dirección... Es perfecto, ¿sabes? Es porten¬ 
toso. Es casi increíble. 

GEOFFREY MARCY, astrónomo, describiendo el 
sistema solar 


CÓMO CONSTRUIR UN 
UNIVERSO 

Por mucho que te esfuerces, nunca serás capaz de 
hacerte cargo de qué pequeño, qué espacialmente 
insignificante es un protón: sencillamente demasia¬ 
do pequeño. 

Un protón es una parte infinitesimal de un átomo, 
que es en sí mismo, por supuesto, una cosa insus¬ 
tancial. Los protones son tan pequeños' que una 
pizquita de tinta, como el punto de esta «i», puede 
contener unos 5 oo.OOO millones de ellos, o bastante 



más del número de segundos necesarios para com¬ 
pletar medio millón de años. Así que los protones 
son extraordinariamente microscópicos, por decir 
algo. 

Ahora, imagínate, si puedes -y no puedes, claro-, 
que aprietas uno de esos protones hasta reducirlo a 
una milmillonésima parte de su tamaño normal en 
un espacio tan pequeño que un protón pareciese 
enorme a su lado. Introduce después, en ese minús¬ 
culo espacio,' una onza de materia. Muy bien. Ya 
estás en condiciones de poner un universo en mar¬ 
cha. 

Estoy dando por supuesto, obviamente, que lo que 
quieres construir es un universo inflacionario. Si en 
vez de eso prefirieses construir un universo clásico 
más anticuado, tipo Gran Explosión, necesitarías 
materiales suplementarios. Necesitarías, en realidad, 
agrupar todo lo que hay (hasta la última mota y 
partícula de materia desde aquí hasta el límite de la 
creación) y apretarlo hasta reducirlo a un punto tan 
infinitesimalmente compacto que no tuviese absolu¬ 
tamente ninguna dimensión. A eso es a lo que se 
llama una singularidad. 



En cualquier caso, prepárate para una explosión 
grande de verdad. Querrás retirarte a un lugar segu¬ 
ro para observar el espectáculo, como es natural. 
Por desgracia, no hay ningún lugar al que retirarse, 
porque no hay ningún lugar fuera de la singularidad. 
Cuando el universo empiece a expandirse, no lo 
hará para llenar un vacío mayor que él. El único 
espacio que existe es el que va creando al expandir¬ 
se. 

Es natural, pero erróneo, visualizar la singularidad 
como una especie de punto preñado que cuelga en 
un vacío ilimitado y oscuro. Pero no hay ningún 
espacio, no hay ninguna oscuridad. La singularidad 
no tiene nada a su alrededor, no hay espacio que 
pueda ocupar ni lugar. Ni siquiera cabe preguntar 
cuánto tiempo ha estado allí, si acaba de brotar a la 
existencia, como una buena idea, o si ha estado allí 
siempre, esperando tranquilamente el momento 
adecuado. El tiempo no existe. No hay ningún pasa¬ 
do del que surja. 

Y así, partiendo de la nada, se inicia nuestro uni¬ 


verso. 



En una sola palpitación cegadora, un momento de 
gloria demasiado rápido y expansivo para que pueda 
expresarse con palabras, la singularidad adquiere 
dimensiones celestiales, un espacio inconcebible. El 
primer animado segundo -un segundo al que mu¬ 
chos cosmólogos consagrarán carreras en que irán 
cortándolo en obleas cada vez más finas- produce la 
gravedad y las demás fuerzas que gobiernan la físi¬ 
ca. En menos de un minuto, el universo tiene un 
millón de miles de millones de kilómetros de anchu¬ 
ra y sigue creciendo rápido. Hace ya mucho calor, 
lo.OOO millones de grados, suficiente para que se 
inicien las reacciones nucleares que crean los ele¬ 
mentos más ligeros, hidrógeno y helio principal¬ 
mente, con un poquito de litio (un átomo de cada 
zoo millones). En tres minutos se ha producido el 98 
% de toda la materia que hay o que llegará a haber. 
Tenemos un universo. Es un lugar con las más 
asombrosas y gratificantes posibilidades, un lugar 
bello, además. Y se ha hecho todo en lo que se tarda 
en hacer un bocadillo. 

Cuándo sucedió ese momento es motivo de cierto 
debate. Los cosmólogos llevan mucho tiempo discu- 



tiendo sobre si el momento de la creación fue hace 
io.000 millones de años o el doble de esa cifra u otra 
cifra intermedia. La opinión más extendida parece 
apuntar hacia la cifra de unos l 3 . 7 oo mi llones de 
años,3 pero estas cosas son notoriamente difíciles de 
medir, como veremos más adelante. Lo único que 
puede decirse, en realidad, es que en cierto punto 
indeterminado del pasado muy lejano, por razones 
desconocidas, se produjo el momento que la ciencia 
denomina t=o. 4 Estábamos de camino. 

Hay, por supuesto, muchísimo que no sabemos. Y 
mucho de lo que creemos saber no lo hemos sabido, 
o creemos que no lo hemos sabido, durante mucho 
tiempo. Hasta la idea de la Gran Explosión es una 
idea muy reciente. Lleva rodando por ahí desde que, 
en la década de los veinte, Georges Lemaitre, sacer¬ 
dote e investigador belga, la propuso por primera 
vez de forma vacilante, pero no se convirtió en una 
noción activa en cosmología hasta mediados de los 
sesenta, en que dos jóvenes radio-astrónomos hicie¬ 
ron un descubrimiento excepcional e involuntario. 

Se llamaban Amo Penzias y Robert Wilson. En 
1 9 65, estaban intentando utilizar una gran antena de 



comunicaciones propiedad de Laboratorios Bell de 
Holmdel (Nueva Jersey), pero había un ruido de 
fondo persistente que no les dejaba en paz, un silbi¬ 
do constante y agobiante que hacía imposible el 
trabajo experimental. El ruido era continuo y difuso. 
Llegaba de todos los puntos del cielo, día y noche, 
en todas las estaciones. Los jóvenes astrónomos 
hicieron durante un año todo lo que se les ocurrió 
para localizar el origen del ruido y eliminarlo. Revi¬ 
saron todo el sistema eléctrico. Desmontaron y vol¬ 
vieron a montar los instrumentos, comprobaron 
circuitos, menearon cables, limpiaron enchufes... Se 
subieron a la antena parabólica y pusieron cinta 
aislante en todas las juntas y en todos los remaches. 
Volvieron a subirse a la antena con escobillas y 
útiles de limpieza y la repasaron cuidadosamente 
para limpiarla 55 de lo que, en un artículo posterior, 
denominaron «material dieléctrico blanco», que es 
lo que más vulgarmente se conoce como mierda de 
pájaro. Todo fue en vano. 

Aunque ellos no lo sabían, a sólo 5o kilómetros de 
distancia, en la Universidad de Princeton, había un 
equipo de científicos dirigidos por Robert Dicke que 



estaba intentando encontrar precisamente aquello de 
lo que ellos se afanaban tanto por librarse. Los in¬ 
vestigadores de Princeton estaban trabajando en una 
idea propuesta por primera vez en los años cuarenta 
por el astrofísico de origen ruso George Gamow: si 
mirabas a suficiente profundidad en el espacio, en¬ 
contrarías restos de la radiación cósmica de fondo 
dejada por la Gran Explosión. Gamow calculaba 
que la radiación, después de haber recorrido la in¬ 
mensidad del cosmos, llegaría a la Tierra en forma 
de microondas. En un artículo más reciente, había 
sugerido incluso un instrumento que podría realizar 
la tarea: la antena de Bell de Holmdel . 6 Por desgra¬ 
cia, ni Penzias ni Wilson ni ninguno de los miem¬ 
bros del equipo de Princeton había leído el artículo 
de Gamow. 

El ruido que Penzias y Wilson estaban oyendo era, 
por supuesto, el ruido que había postulado Gamow. 
Habían encontrado el borde del universo , 7 o al me¬ 
nos la parte visible de él, a unos 8 . 64 O trillones de 
kilómetros de distancia. Estaban «viendo» los pri¬ 
meros fotones (la luz más antigua del universo), 
aunque el tiempo y la distancia los habían convertí- 



do en microondas, tal como había predicho Gamow. 
Alan Guth, en su libro El universo inflacionario, 
aporta una analogía que ayuda a situar en perspecti¬ 
va este descubrimiento. Imagínate que atisbar las 
profundidades del universo fuese algo parecido a 
ponerte a mirar hacia abajo desde la planta loo del 
Empire State (representando la planta loo el mo¬ 
mento actual y, el nivel de la calle, el instante de la 
Gran Explosión), 

cuando Wilson y Penzias realizan su descubri¬ 
miento, las galaxias más lejanas que habían llegado 
a detectarse se hallaban aproximadamente en la 
planta 6o y los objetos más lejanos (quásares) esta¬ 
ban aproximadamente en la planta 2o. El hallazgo 
de Penzias y Wilson situaba nuestro conocimiento 
del universo visible a poco más de un centímetro del 
suelo del vestíbulo. 8 

Wilson y Penzias, que aún seguían sin saber cuál 
era la causa de aquel ruido, telefonearon a Dicke a 
Princeton y le explicaron su problema con la espe¬ 
ranza de que pudiese darles alguna solución. Dicke 
se dio cuenta inmediatamente de qué era lo que 
habían encontrado los dos jóvenes. «Bueno, mucha- 



chos, se nos acaban de adelantar», explicó a sus 
colegas cuando colgó el teléfono. Poco después, la 
revista Astrophysical Journal publicó dos artículos: 
uno de Penzias y Wilson, en el que describían su 
experiencia con el silbido, el otro del equipo de 
Dicke, explicando la naturaleza del mismo. Aunque 
Penzias y Wilson no buscaban la radiación cósmica 
de fondo, no sabían lo que era cuando la encontra¬ 
ron y no habían descrito ni interpretado su naturale¬ 
za en ningún artículo, recibieron el Premio Nobel de 
Física en 19 7 8. Los investigadores de Princeton sólo 
consiguieron simpatías. Según Dennis Overbye en 
Corazones solitarios en el cosmos, ni Penzias ni 
Wilson entendieron nada de lo que significaba su 
descubrimiento hasta que leyeron sobre el asunto en 
el New York Times. 

Por otra parte, la perturbación causada por la ra¬ 
diación cósmica de fondo es algo que todos hemos 
experimentado alguna vez. Si conectas la televisión 
a cualquier canal que tu aparato no capte, aproxima¬ 
damente un z % de los ruidos estáticos danzantes 
que veas se explican por ese viejo residuo de la 
Gran Explosión. 9 La próxima vez que te quejes de 



que no hay nada que ver, recuerda que siempre pue¬ 
des echar un vistazo al nacimiento del universo. 

Aunque todo el mundo la llama la Gran Explosión, 
muchos libros nos previenen de que no debemos 
concebirla como una explosión en el sentido con¬ 
vencional. Fue, más bien, una expansión vasta y 
súbita, a una escala descomunal. ¿Qué la provocó? 

Hay quien piensa que quizá la singularidad fuese la 
reliquia de un universo anterior que se había colap- 
sado, que el nuestro es sólo uno de los universos de 
un eterno ciclo de expansión y colapso, algo pareci¬ 
do a la bolsa de una máquina de oxígeno. Otros 
atribuyen la Gran Explosión a lo que denominan 
«falso vacío», «campo escalar» o «energía de va¬ 
cío», cierta cualidad o cosa, en realidad, que intro¬ 
dujo una medida de inestabilidad en la nada que 
existía. Parece imposible que se pueda sacar algo de 
la nada, pero el hecho de que una vez no había nada 
y ahora hay un universo 

constituye una prueba evidente de que se puede. Es 
posible que nuestro universo sea simplemente parte 
de muchos universos mayores, algunos de diferentes 
dimensiones, y que estén produciéndose continua- 



mente yen todos los lugares grandes explosiones. 
También es posible que el espacio y el tiempo tuvie¬ 
sen otras formas completamente distintas antes de la 
Gran Explosión -formas demasiado extrañas para 
que podamos concebirlas- y que la Gran Explosión 
represente una especie de fase de transición, en que 
el universo pasó de una forma que no podemos en¬ 
tender a una forma que casi comprendemos. «Estas 
cuestiones están muy próximas a las cuestiones 
religiosas»,'O dijo, en el año zoca al New York Ti¬ 
mes, el doctor Andrei Linde, un cosmólogo de Stan- 
ford. 

La teoría de la Gran Explosión no trata de la ex¬ 
plosión propiamente dicha, sino de lo que sucedió 
después de la explosión. No mucho después, por 
supuesto. Aplicando en gran medida las matemáti¬ 
cas y observando detenidamente lo que sucede en 
los aceleradores de partículas, los científicos creen 
que pueden retroceder hasta 10-43 segundos des¬ 
pués del momento de la creación, cuando el univer¬ 
so era aún tan pequeño que habría hecho falta un 
microscopio para localizarlo. No hay por qué des¬ 
mayarse tras cada número extraordinario que apare- 



ce ante nosotros, pero quizá merezca la pena dete¬ 
nerse en alguno de ellos cada tanto, sólo para hacer¬ 
se cargo de su amplitud asombrosa e inabarcable. 
Así, o-43 es 

o.oooOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO 000000000 I 11 
o una diezmillonésima de millardos de mil laidos de 
segundos." 

Casi todo lo que sabemos o creemos saber sobre 
los primeros instantes del universo se lo debemos a 
una idea llamada teoría de la inflación, que propuso 
por primera vez un joven físico de partículas llama¬ 
do Alan 

* Unas palabras sobre la notación científica. Como 
resulta engorroso escribir cifras muy grandes y es 
casi imposible leerlas, los científicos emplean una 
taquigrafía que se vale de potencias (o múltiplos) de 
lo, en la que, por ejemplo, 10.000.000.000 se escri¬ 
be i o<°y 6.500.000 se convierte en 6, 5 x 10 6 . El 
principio se basa simplemente en múltiplos de lo. 
10 x 10 (o 100 se convierte en lo , lox lox 10 (o 
1.000) es 103; y así sucesivamente, de un modo 
obvio e indefinido. El pequeño exponente indica el 
número de ceros que siguen al número principal. 



Las notaciones negativas aportan básicamente una 
imagen especular, en la que el exponente indica el 
número de espacios a la derecha de la coma de los 
decimales (así, 10-4 significa 0,0001). Aunque 
aplaudo el principio, sigue asombrándome que al¬ 
guien que lea «1,4 x 109 km 3 » se dé cuenta inmedia¬ 
tamente de que eso significa 1. 4 00 millones de ki¬ 
lómetros cúbicos, y resulta no menos asombroso 
que se inclinasen por lo primero en vez de por lo 
segundo en letra impresa (especialmente en un libro 
destinado al lector medio, que fue donde se encontró 
el ejemplo). Considerando que muchos lectores 
saben tan pocas matemáticas como yo, haré un uso 
frugal de las notaciones, aunque algunas veces son 
inevitables, sobre todo en un capítulo que aborda las 
cosas a una escala cósmica. (N. del A.) 

Guth, quien estaba por entonces ( I979) en Stanford 
y ahora está en el MIT (Instituto Tecnológico de 
Massachusetts). Tenía treinta y dos años 12. y, según 
confiesa él mismo, nunca había hecho gran cosa 
antes. Probablemente no se le habría ocurrido jamás 
su gran teoría si no hubiese asistido a una conferen¬ 
cia sobre la Gran Explosión que pronunció nada 



menos que Robert Dicke. La conferencia impulsó a 
Guth a interesarse *3 por la cosmología y, en particu¬ 
lar, por el nacimiento del universo. 

De ello resultó la teoría de la inflación, que sostie¬ 
ne que el universo experimentó una expansión súbi¬ 
ta y espectacular una fracción de instante después 
del alba de la creación. Se hinchó, huyó en realidad 
consigo mismo, duplicando su tamaño cada 10-34 
segundos. 14 El episodio completo tal vez no durase 
más de lo-3o segundos, es decir, una mi llonésima 
de millones de millones de millones de millones de 
millones de segundo, pero modificó el universo, 
haciéndolo pasar de algo que podías tener en la ma¬ 
no a algo como mínimo 

o.OOO.OOO.OOO.OOO.OOO.OOO.OOO.OOO veces mayor. 5 
La teoría de la inflación explica las ondas y los re¬ 
molinos que hacen posible nuestro universo. Sin 
ello, no habría aglutinaciones de materia y, por tan¬ 
to, no existirían las estrellas, sólo gas a la deriva y 
oscuridad eterna. 

Según la teoría de Guth, tras una diezmillonésima 
de billonésima de billonésima de segundo, surgió la 
gravedad. Tras otro intervalo ridiculamente breve se 



le unieron el electromagnetismo y las fuerzas nu¬ 
cleares fuerte y débil, es decir, la materia de la físi¬ 
ca. Un instante después se les unieron montones de 
partículas elementales, es decir, la materia de la 
materia. De no haber nada en absoluto, se pasó a 
haber de pronto enjambres de fotones, protones, 
electrones, neutrones y mucho más..., entre 1079 y 
1o 8 9 de cada, de acuerdo con la teoría clásica de la 
Gran Explosión. Tales cantidades son, por supuesto, 
inaprensibles. Basta con saber que, en un solo ins¬ 
tante retumbante, pasamos a estar dotados de un 
universo que era enorme (un mínimo de loo.OOO 
millones de años luz de amplitud, según la teoría, 
pero posiblemente cualquier tamaño a partir de ahí 
hasta el infinito) y estaba en perfectas condiciones 
para la creación de estrellas, galaxias y otros siste¬ 
mas complejos." 

Lo extraordinario, desde nuestro punto de vista, es 
lo bien que resultó la cosa para nosotros. Si el uni¬ 
verso se hubiese formado de un modo sólo un po¬ 
quito diferente (si la gravedad fuese una fracción 
más fuerte o más débil, si la expansión hubiese sido 
sólo un poco más lenta o más rápida), nunca podría 



haber habido elementos estables para hacemos a ti, 
a mí y el suelo en que nos apoyamos. Si la gravedad 
hubiese sido una pizca más fuerte, el propio univer¬ 
so podría haber colapsado como una tienda de 
campaña mal montada al no tener con exactitud los 
valores adecuados para proporcionar las dimensio¬ 
nes, la densidad y los elementos necesarios. Y si 
hubiese sido más débil, no habría llegado a fusio¬ 
narse en absoluto. El universo se habría mantenido 
eternamente vacío, inerte, desparramado. 

Éste es uno de los motivos de que algunos especia¬ 
listas crean que puede haber habido muchas otras 
grandes explosiones, tal vez trillones y trillones de 
ellas, esparcidas a lo largo y ancho de la imponente 
extensión de la eternidad, y que la razón de que 
existamos en esta concreta es que es una en la que 
podíamos existir. Como dijo en cierta ocasión Ed- 
waixl P. Tryon, de la Universidad de Columbia: 
«Como respuesta a la pregunta de por qué sucedió, 
ofrezco la humilde propuesta de que nuestro univer¬ 
so es simplemente una de esas cosas que pasan de 
cuando en cuando». A lo que añadió Guth: «Aunque 
la creación de un universo pudiese ser muy impro- 



bable, Tryon resaltó que nadie había contado los 
intentos fallidos». 1 7 

Martin Rees, astrónomo real inglés, cree que hay 
muchos universos, quizás un número infinito, cada 
uno con atributos distintos, en combinaciones distin¬ 
tas, y que nosotros simplemente vivimos en uno que 
combina las cosas de manera tal que nos permite 
existir en él. Establece una analogía con una tienda 
de ropa muy grande: «Si hay grandes existencias de 
ropa, no te sorprende encontrar un traje que te valga. 
Si hay muchos universos, regidos cada uno de ellos 
por un conjunto de números distintos, habrá uno en 
el que exista un conjunto determinado de números 
apropiados para la vida. Nosotros estamos en ése»." 

Rees sostiene que hay seis números en concreto 
que rigen nuestro universo y que, si cualquiera de 
esos valores se modificase, incluso muy levemente, 
las cosas no podrían ser como son. Por ejemplo, 
para que el universo exista como existe, hace falta 
que el hidrógeno se convierta en helio de un modo 
preciso pero majestuoso en comparación (específi¬ 
camente, convirtiendo siete milésimas de su masa 
en energía). Con un descenso muy leve de ese valor 



(de 0,00 7 % a o,006 %, por ejemplo) no se producirá 
ninguna transformación. El universo consistiría en 
hidrógeno y nada más. Si se eleva el valor muy lige¬ 
ramente (hasta un o,00 8 ’Yo), los enlaces serían tan 
desmedidamente prolíficos que haría ya mucho 
tiempo que se habría agotado el hidrógeno. En cual¬ 
quiera de los dos casos, bastaría dar un pellizco 
insignificante a los números del universo- 19 tal co¬ 
mo lo conocemos y necesitamos y el universo no 
existiría. 

Debería decir que todo es exactamente como debe 
ser hasta ahora. A la larga, la gravedad puede llegar 
a ser un poquito demasiado fuerte;20 un día se pue¬ 
de detener la expansión del universo y éste puede 
colapsar sobre sí mismo, hasta reducirse a otra sin¬ 
gularidad, posiblemente para ini¬ 
ciar de nuevo todo el proceso. Por otra parte, puede 
ser demasiado débil, en cuyo caso el universo segui¬ 
rá alejándose eternamente, hasta que todo esté tan 
separado que no haya ninguna posibilidad de inter¬ 
acciones materiales, de forma que el universo se 
convierta en un lugar muy espacioso pero inerte y 
muerto. La tercera opción es que la gravedad se 



mantenga en su punto justo («densidad crítica» es el 
término que emplean los cosmólogos) y que man¬ 
tenga unido el universo exactamente con las dimen¬ 
siones adecuadas para permitir que todo siga así 
indefinidamente. Algunos cosmólogos llaman a este 
fenómeno el «efecto Ricitos de Oro», que significa 
que todo es exactamente como debe ser. (Diré, para 
que conste, que estos tres universos posibles se de¬ 
nominan, respectivamente, cerrado, abierto y plano.) 

Ahora bien, lo que se nos ha ocurrido a todos en 
algún momento es lo siguiente: ¿qué pasaría si via¬ 
jases hasta el borde del universo y asomases la ca¬ 
beza, como si dijéramos, por entre las cortinas?, 
¿dónde estarías si no estabas ya en el universo? y 
¿qué verías más allá? La respuesta es decepcionan¬ 
te: nunca podremos llegar hasta el borde del univer¬ 
so. La razón no es que te llevaría demasiado tiempo 
alcanzarlo -aunque por supuesto así sería- sino que, 
aunque viajases y viajases hacia fuera en línea recta, 
indefinida y obstinadamente, nunca verías una fron¬ 
tera exterior. En vez de eso, volverías adonde empe¬ 
zaste -momento en que es de suponer que perderías 
el ánimo y renunciarías a seguir-. El motivo de esto 



es que, de acuerdo con la teoría de la relatividad de 
Einstein, a la que llegaremos a su debido tiempo, el 
universo se alabea de una forma que no somos ca¬ 
paces de concebir apropiadamente. Basta que sepa¬ 
mos, por el momento, que no vamos a la deriva en 
una burbuja grande y en perpetua expansión. El 
espacio se curva, en realidad, de un modo que le 
permite no tener límites pero ser al mismo tiempo 
finito. Ni siquiera podemos decir propiamente que 
se esté expandiendo, porque, como nos indica el 
físico y premio Nobel Steven Wenberg, «los siste¬ 
mas solares y las galaxias no se están expandiendo, 
y el espacio no se está expandiendo». Lo que sucede 
es más bien que las galaxias se apartan unas de 
otras. 21 Todo eso es una especie de desafío a la in¬ 
tuición. O como dijo el biólogo J. B. S. Haldane en 
un comentario famoso: «El universo no sólo es más 
raro de lo que suponemos. Es más raro de lo que 
podemos suponer». 

La analogía a la que se suele recurrir para explicar 
la curvatura del espacio es intentar imaginar que a 
alguien de un universo de superficies planas, que 
nunca hubiese visto una esfera, le trajesen a la Tie- 



rra. Por muy lejos que llegase a desplazarse por la 
superficie del planeta, jamás encontraría el borde. 
Podría acabar volviendo al punto del que hubiese 
partido y, por supuesto, no sabría explicarse cómo 
había sucedido tal 

cosa. Pues bien, nosotros en el espacio nos halla¬ 
mos en la misma situación que nuestro desconcerta¬ 
do habitante de Planilandia, sólo que lo que nos 
despista es una dimensión superior. 

Así como no hay ningún lugar en el que se pueda 
encontrar el borde del universo, tampoco hay nin¬ 
guno en cuyo centro podamos plantamos y decir: 
«Aquí es donde empezó todo. Éste es el punto más 
central de todos». Estamos todos en el centro de 
todo. La verdad es que no lo sabemos con certeza; 
no podemos demostrarlo matemáticamente. Los 
científicos se limitan a suponer que no podemos ser 
en realidad el centro del universo2 2 -piensa lo que 
eso entrañaría-, sino que el fenómeno debe de ser el 
mismo para todos los observadores de todos los 
lugares. Sin embargo, lo cierto es que no lo sabe¬ 


mos. 



Para nosotros, el universo sólo llega hasta donde 
ha viajado la luz en los miles de mi llones de años 
transcurridos desde que se formó. Este universo 
visible (el universo que conocemos y del que pode¬ 
mos hablar)23 tiene 

1.600.000.000.000.000.0000.000.000 de kilómetros 
de amplitud. Pero, de acuerdo con la mayor parte de 
las teorías, el universo en su conjunto (el metauni- 
verso, como se le llama a veces) es enormemente 
más amplio. Según Rees, el número de años luz que 
hay hasta el borde de ese universo mayor y no vis- 
to2 4 se escribiría no «con io ceros, ni siquiera con 
un centenar, sino con millones». En suma, hay más 
espacio del que se puede imaginar sin necesidad de 
plantearse el problema de intentar divisar un más 
allá suplementario. 

La teoría de la Gran Explosión tuvo durante mucho 
tiempo un gran agujero que atribuló a mucha gente: 
me refiero a que no podía empezar a explicar cómo 
llegamos hasta aquí. Aunque el 98 % de toda la 
materia que existe se creó durante la Gran Explo¬ 
sión, esa materia consistía exclusivamente en gases 
ligeros: el helio, el hidrógeno y el litio que antes 



mencionamos. Ni una sola partícula de la materia 
pesada tan vital para nuestro ser (carbono, nitróge¬ 
no, oxígeno y todo lo demás) surgió del brebaje 
gaseoso de la creación. Pero -y ahí está el punto 
problemático-, para que se formen esos elementos 
pesados se necesita el tipo de calor y de energía que 
desprende una gran explosión. Sin embargo, ha 
habido sólo una Gran Explosión y ella no los produ¬ 
jo, así que ¿de dónde vinieron? Curiosamente, el 
individuo que encontró la solución a estos proble¬ 
mas fue un cosmólogo que despreciaba cordialmen¬ 
te la Gran Explosión como teoría y que acuñó dicho 
término sarcásticamente para burlarse de ella. 

Trataremos de este científico en breve, pero, antes 
de abordar la cuestión de cómo llegamos hasta aquí, 
tal vez merezca la pena dedicar unos minutos a con¬ 
siderar dónde es exactamente «aquí». 



2 


BIENVENIDO AL SISTEMA SOLAR 

Hoy los astrónomos pueden hacer las cosas más 
asombrosas. Si alguien encendiese una cerilla en la 
Luna, podrían localizar la llama. De los latidos y 
temblequeos más leves de las estrellas remotas' pue¬ 
den deducir el tamaño e incluso la habitabilidad 
potencial de planetas demasiado remotos para que 
se puedan ver siquiera planetas tan lejanos que nos 
llevaría medio millón de años en una nave espacial 
Ilegal - hasta allí. Pueden captar briznas de radiación 
tan ridiculamente leves con sus radiotelescopios 
que, la cuantía total de energía recogida del exterior 
del sistema solar por todos ellos juntos, desde que 
iniciaron la recolección en r 951, es «menos que la 
energía de un solo copo de nieve al dar en el suelo», 
en palabras de Cari Sagan.2 

En suma, de todas las cosas que pasan en el uni¬ 
verso, pocas son las que no puedan descubrir los 



astrónomos si se lo proponen. Por eso resulta aun 
más notable que, hasta 1978, nadie hubiese reparado 
nunca en que Plutón tenía una luna. En el verano de 
ese año, un joven astrónomo llamado James Chris- 
ty,3 del Observatorio Naval de Estados Unidos de 
Flagstaff (Arizona), estaba haciendo un examen 
rutinario de imágenes fotográficas de Plutón cuando 
vio que había algo allí. Se trataba de una cosa borro¬ 
sa e imprecisa, pero claramente diferenciada de 
Plutón. Consultó a un colega llamado Robert 
Harrington y llegó a la conclusión de que lo que se 
veía allí era una luna. Y no era una luna cualquiera. 
Era la luna más grande del sistema solar en relación 
con su planeta. 

La verdad es que esto fue un duro golpe para el 
estatus de Plutón como planeta, que en realidad 
había sido siempre bastante modesto. Como hasta 
entonces se había creído que el espacio que ocupaba 
aquella luna y el que ocupaba Plutón eran el mismo, 
el descubrimiento significó que Plutón resultaba 
mucho más pequeño de lo que nadie había sospe¬ 
chado..., 4 más pequeño incluso que Mercurio. De 



hecho, hay siete lunas en el sistema solar, incluida la 
suya, que son mayores que él. 

Ahora bien, esto nos plantea el interrogante de por 
qué se tardó tanto tiempo en descubrir una luna en 
nuestro sistema solar. La respuesta es que se debe, 
por una parte, a que todo depende de adonde apun¬ 
ten los astrónomos con sus instrumentos y, por otra, 
a lo que sus instrumentos puedan llegar a ver. Por 
último, también se debe a Plutón. Lo más importan¬ 
te es hacia dónde dirijan sus instrumentos. En pala¬ 
bras del astrónomo Clark Chapman: 5 «La mayoría 
de la gente piensa que los astrónomos se van de 
noche a sus observatorios y escrutan el firmamento. 
Eso no es verdad. Casi todos los telescopios que 
tenemos en el mundo están diseñados para ver sec¬ 
tores pequeñísimos del cielo perdidos en la lejanía, 
para ver un quásar, para localizar agujeros negros o 
para contemplar una galaxia remota. La única red 
auténtica de telescopios que recorre el cielo ha sido 
diseñada y construida por los militares». 

Estamos mal acostumbrados por las versiones de 
dibujantes y pintores a imaginar una claridad de 
resolución que no existe en la astronomía actual. 



Plutón en la fotografía de Christy es apagado y bo¬ 
rroso (un trozo de borra cósmica) y su luna no es la 
órbita acompañante iluminada por detrás y limpia¬ 
mente delineada que encontraríamos en un cuadro 
de National Geographic, sino una mota diminuta y 
en extremo imprecisa de vellosidad adicional. Tan 
imprecisa era la vellosidad que se tardó otros ocho 
años en volver a localizar la luna 6 y confirmar con 
ello su existencia de forma independiente. 

Un detalle agradable del descubrimiento de Christy 
fue que se produjese en Flagstaff, pues había sido 
allí donde se había descubierto Plutón en 1 9 2.0. Ese 
acontecimiento trascendental de la astronomía se 
debió principalmente al astrónomo Percival Lowell. 
Lowell procedía de una de las familias más antiguas 
y más ricas de Boston (la de ese famoso poemilla 
que dice que Boston es el hogar de las judías y el 
bacalao, donde los Lowell sólo hablan con los Ca- 
bot, mientras que los Cabot sólo hablan con Dios). 
Fue el patrocinador del famoso observatorio que 
lleva su nombre, pero se le recuerda sobre todo por 
su creencia de que Marte estaba cubierto de canales, 
construidos por laboriosos marcianos, con el propó- 



sito de transportar agua desde las regiones polares 
hasta las tierras secas pero fecundas próximas al 
ecuador. 

La otra convicción persistente de Lowell era que, 
en un punto situado más allá de Neptuno, existía un 
noveno planeta aún por descubrir, denominado Pla¬ 
neta X. Lowell basaba esa creencia en las irregulari¬ 
dades que había observado en las órbitas de Urano y 
Neptuno, y dedicó los últimos años de su vida a 
intentar encontrar el gigante gaseoso que estaba 
seguro que había allí. Por desgracia murió de forma 
súbita en 1 9 16, en parte agotado por esa búsqueda, 
que quedó en suspenso mientras los herede¬ 
ros se peleaban por su herencia. Sin embargo, en 
1 9 2. 9 , tal vez como un medio de desviar la atención 
de la saga de los canales de Marte -que se había 
convertido por entonces en un asunto bastante em¬ 
barazoso-, los directores del Observatorio Lowell 
decidieron continuar la búsqueda y contrataron para 
ello a un joven de Kansas llamado Clyde Tom- 
baugh. 

Tombaugh no tenía formación oficial como astró¬ 
nomo, pero era diligente y astuto. Tras un año de 



búsqueda 7 consiguió localizar Plutón, un punto des¬ 
vaído de luz en un firmamento relumbrante. Fue un 
hallazgo milagroso y, lo más fascinante de todo, fue 
que las observaciones en que Lowell se había basa¬ 
do para proclamar la existencia de un planeta más 
allá de Neptuno resultaron ser absolutamente erró¬ 
neas. Tombaugh se dio cuenta enseguida de que el 
nuevo planeta no se parecía nada a la enorme bola 
gaseosa postulada por Lowell; de todos modos, 
cualquier reserva suya o de otros sobre las caracte¬ 
rísticas del nuevo planeta no tardaría en esfumarse 
ante el delirio que provocaba casi cualquier gran 
noticia en un periodo como aquél, en que la gente se 
entusiasmaba enseguida. Era el primer planeta des¬ 
cubierto por un estadounidense, y nadie estaba dis¬ 
puesto a dejarse distraer por la idea de que en reali¬ 
dad no era más que un remoto punto helado. Se le 
llamó Plutón, en parte, porque las dos primeras le¬ 
tras eran un monograma de las iniciales de Lowell, 
al que se proclamó a los cuatro vientos postuma¬ 
mente un talento de primera magnitud, olvidándose 
en buena medida a Tombaugh, salvo entre los astró¬ 
nomos planetarios que suelen reverenciarle. 



Unos cuantos astrónomos siguieron pensando que 
aún podía existir el Planeta X allá fuera... 8 Algo 
enorme, tal vez diez veces mayor que Júpiter, aun¬ 
que hubiese permanecido invisible para nosotros 
hasta el momento (recibiría tan poca luz del Sol que 
no tendría casi ninguna que reflejar). Se consideraba 
que no sería un planeta convencional como Júpiter o 
Saturno -estaba demasiado alejado para eso; habla¬ 
mos de unos 7,2... mi llardos de kilómetros-, sino 
más bien como un sol que nunca hubiese consegui¬ 
do llegar del todo a serlo. Casi todos los sistemas 
estelares del cosmos son binarios (de dos estrellas), 
lo que convierte un poco a nuestro solitario Sol en 
una rareza. 

En cuanto al propio Plutón, nadie está seguro del 
todo de cuál es su tamaño, de qué está hecho, qué 
tipo de atmósfera tiene e incluso de lo que es real¬ 
mente. Muchos astrónomos creen que no es en mo¬ 
do alguno un planeta, que sólo es el objeto de mayor 
tamaño que se ha localizado hasta ahora en una 
región de desechos galácticos denominada cinturón 
Kuiper. El cinturón Kuiper fue postulado, en reali¬ 
dad, por un astrónomo llamado F. C. Leonard en 



1 93 0, 9 pero el nombre honra a Gerard Kuiper, un 
holandés que trabajaba en Estados Unidos y que fue 
quien difundió la 

idea. El cinturón Kuiper es el origen de lo que 
llamamos cometas de periodo corto (los que pasan 
con bastante regularidad), el más famoso de los 
cuales es el cometa Halley. Los cometas de periodo 
largo, que son más retraídos -y entre los que figuran 
dos que nos han visitado recientemente, Hale-Bopp 
y Hyakutake- proceden de la nube Oort, mucho más 
alejada, y de la que hablaremos más en breve. 

No cabe la menor duda de que Plutón no se parece 
demasiado a los otros planetas. No sólo es minúscu¬ 
lo y oscuro, sino que es tan variable en sus movi¬ 
mientos que nadie sabe con exactitud dónde estará 
dentro de unos días. Mientras los otros planetas 
orbitan más o menos en el mismo plano, la trayecto¬ 
ria orbital de Plutón se inclina -como si dijésemos- 
hacia fuera de la alineación en un ángulo de 1 7 °, 
como el ala de un sombrero garbosamente inclinado 
en la cabeza de alguien. Su órbita es tan irregular 
que, durante periodos sustanciales de cada uno de 
sus solitarios circuitos alrededor del Sol, está más 



cerca de la Tierra que Neptuno. En la mayor parte 
de las décadas de los ochenta y los noventa, Neptu¬ 
no fue el planeta más remoto del sistema solar. Has¬ 
ta el 11 de febrero de 1999, no volvió Plutón al ca¬ 
rril exterior, ] 0 para seguir allí los próximos 2 z 8 
años. 

Así que si Plutón es realmente un planeta se trata 
de un planeta bastante extraño. Es muy pequeño: un 
cuarto del 1 % del tamaño de la Tierra. Si lo coloca¬ 
ses encima de Estados Unidos, no llegaría a cubrir 
la mitad de los 48 estados del interior. Esto es sufi¬ 
ciente para que sea extraordinariamente anómalo. 
Significa que nuestro sistema planetario está forma¬ 
do por cuatro planetas internos rocosos, cuatro gi¬ 
gantes externos gaseosos y una pequeña y solitaria 
bola de hielo. Además, hay motivos sobrados para 
suponer que podemos empezar muy pronto a encon¬ 
trar otras esferas de hielo, mayores incluso, en el 
mismo sector del espacio. Entonces tendremos pro¬ 
blemas. Después de que Christy localizase la luna 
de Plutón, los astrónomos empezaron a observar 
más atentamente esa parte del cosmos y, a primeros 
de diciembre del año 2oo2, habían encongado ya 



más de seiscientos Objetos Transneptunianos o Plu- 
tinos,” como se llaman indistintamente. Uno de 
ellos, denominado Varuna, es casi del mismo tama¬ 
ño que la luna de Plutón. Los astrónomos creen 
ahora que puede haber miles de millones de esos 
objetos. El problema es que muchos de ellos son 
oscurísimos. Suelen tener un albedo (o reflectivi- 
dad) característico de sólo el 4 %, aproximadamente 
el mismo que un montón de carbón... 12 y, por su¬ 
puesto, esos montones de carbón están a más de 
6.000 millones de kilómetros de distancia. 

¿Y cómo de lejos es eso exactamente? Resulta casi 
inimaginable. El espacio es sencillamente enorme... 
Sencillamente enorme. Imaginemos, sólo a 

efectos de edificación y entretenimiento, que esta¬ 
mos a punto de iniciar un viaje en una nave espacial. 
No vamos a ir muy lejos, sólo hasta el borde de 
nuestro sistema solar. Pero necesitamos hacernos 
una idea de lo gl ande que es el espacio y la pequeña 
parte del mismo que ocupamos. 

La mala noticia es que mucho me temo que no 
podamos estar de vuelta en casa para la cena. Inclu¬ 
so en el caso de que viajásemos a la velocidad de la 



luz (300.000 kilómetros por segundo), tardaríamos 
siete horas en llegar a Plutón. Pero no podemos 
aproximarnos siquiera a esa velocidad. Tendremos 
que ir a la velocidad de una nave espacial, y las 
naves espaciales son bastante más lentas. La veloci¬ 
dad máxima que ha conseguido hasta el momento 
un artefacto humano es la de las naves espaciales 
Voyciger r y 2, que están ahora alejándose de noso¬ 
tros a unos 56.000 kilómetros por hora. 3 
La razón de que se lanzasen estas naves cuando se 
lanzaron (en agosto y septiembre de 197 ? ) era que 
Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno estaban alineados 
de una forma que sólo se da una vez cada 17 5 años. 
Esto permitía a las dos naves utilizar una técnica de 
'aprovechamiento de la gravedad» por la que eran 
lanzadas sucesivamente de un gigante gaseoso al 
siguiente en una especie de versión cósmica de 
chasquido de látigo. Aun así, tardaron nueve años 
en llegar a Urano y doce en cruzar la órbita de Plu¬ 
tón. La buena noticia es que, si esperamos hasta 
enero del año 2oo6 -que es cuando la nave espacial 
New Horizons de la NASA partirá hacia Plutón, 
según el programa-, podremos aprovechar la posi- 



ción favorable de Júpiter, amén de ciertos avances 
tecnológicos, y llegar en unos diez años...; aunque 
me temo que volver luego a casa llevaría bastante 
más. De una forma u otra, será un viaje largo. 

Es probable que de lo primero que te hagas cargo 
sea de que el espacio tiene un nombre extraordina¬ 
riamente apropiado y que es muy poco interesante, 
por desgracia. Posiblemente nuestro sistema solar 
sea lo más animado que hay en billones de kilóme¬ 
tros, pero todo el material visible que contiene (el 
Sol, los planetas y sus lunas, los i.000 mi llones de 
rocas que giran en el cinturón de asteroides, los 
cometas y demás detritus a la deriva) ocupan menos 
de una billonésima parte del espacio disponible. 14 
Te darás cuenta también enseguida de que ninguno 
de los mapas que hayas podido ver del sistema solar 
estaba dibujado ni siquiera remotamente a escala. 
La mayoría de los mapas que se ven en las clases 
muestra los planetas uno detrás de otro a intervalos 
de buena vecindad -los gigantes exteriores llegan 
incluso a proyectar sombras unos sobre otros en 
algunas ilustraciones)-, pero se trata de un engaño 
necesario para poder incluirlos a todos en la misma 



hoja. En verdad, Neptuno no está un poquito más 
lejos que Júpiter. Está mucho más allá de Júpiter, 
cinco ve¬ 
ces más que la distancia que separa a Júpiter de la 
Tierra, tan lejos que recibe sólo un 3 % de la luz que 
recibe Júpiter. Las distancias son tales, en realidad, 
que no es prácticamente posible dibujar a escala el 
sistema solar. Aunque añadieses montones de pági¬ 
nas plegadas a los libros de texto o utilizases una 
hoja de papel de cartel realmente muy grande, no 
podrías aproximarte siquiera. En un dibujo a escala 
del sistema solar, con la Tierra reducida al diámetro 
aproximado de un guisante, Júpiter estaría a 3 00 
metros de distancia y, Plutón, a 2, 5 kilómetros -y 
sería del tamaño similar al de una bacteria, así que 
de todos modos no podrías verlo-. A la misma esca¬ 
la, Próxima Centauri, que es la estrella que nos que¬ 
da más cerca, estaría a ¡6.000 kilómetros de distan¬ 
cia. Aunque lo redujeses todo de tamaño hasta el 
punto en que Júpiter fuese tan pequeño como el 
punto final de esta frase y Plutón no mayor que una 
molécula, Plutón seguiría quedando a ro metros de 
distancia. 



Así que el sistema solar es realmente enorme. 
Cuando llegásemos a Plutón, nos habríamos alejado 
tanto del Sol -nuestro amado y cálido Sol, que nos 
broncea y nos da la vida-, que éste se habría queda¬ 
do reducido al tamaño de una cabeza de alfiler. Se¬ 
ría poco más que una estrella brillante. En un vacío 
tan solitario se puede empezar a entender por qué 
han escapado a nuestra atención incluso los objetos 
más significativos (la luna de Plutón, por ejemplo). 
Y Plutón no ha sido ni mucho menos un caso único 
a ese respecto. Hasta las expediciones del Voyager, 
se creía que Neptuno tenía dos lunas. El Voyager 
descubrió otras seis. Cuando yo era un muchacho, 
se creía que había 30 lunas en el sistema solar. Hoy 
el total es de 9 o, como mínimo,' 5 y aproximadamen¬ 
te un tercio de ellas se han descubierto en los últi¬ 
mos diez años. Lo que hay que tener en cuenta, 
claro, cuando se considera el universo en su conjun¬ 
to, es que ni siquiera sabemos en realidad lo que hay 
en nuestro sistema solar. 

Bueno, la otra cosa que notarás, cuando pasemos a 
toda velocidad Plutón, es que estamos dejando atrás 
Plutón. Si compruebas el itinerario, verás que se 



trata de un viaje hasta el borde de nuestro sistema 
solar, y me temo que aún no hemos llegado. Plutón 
puede ser el último objeto que muestran los mapas 
escolares, pero el sistema solar no termina ahí. Ni 
siquiera estamos cerca del final al pasar Plutón. No 
llegaremos hasta el borde del sistema solar hasta 
que hayamos cruzado la nube de Oort, un vasto 
reino celestial de cometas a la deriva, y no llegare¬ 
mos hasta allí durante otros -lo siento muchísimo- 
io.000 años." Plutón, lejos de hallarse en el límite 
exterior del sistema solar, como tan displicentemen¬ 
te indicaban aquellos mapas escolares, se encuentra 
apenas a una cincuenta-milésima parte del trayecto. 
No tenemos ninguna posibilidad de hacer semejante 
viaje, claro. Los 386.000 kilómetros del viaje hasta 
la Luna 

aún representan para nosotros una empresa de 
enorme envergadura. La misión tripulada a Marte, 
solicitada por el primer presidente Bush en un mo¬ 
mento de atolondramiento pasajero, se desechó ta¬ 
jantemente cuando alguien averiguó que costaría 
450.000 millones de dólares y que, con probabili¬ 
dad, acabaría con la muerte de todos los tripulantes - 



su ADN se haría pedazos por la acción de las partí¬ 
culas solares de alta energía de las que no se los 
podría proteger.'? 

Basándonos en lo que sabemos ahora yen lo que 
podemos razonablemente imaginar, no existe abso¬ 
lutamente ninguna posibilidad de que un ser huma¬ 
no llegue nunca a visitar el borde de nuestro sistema 
solar... nunca. Queda demasiado lejos. Tal como 
están las cosas, ni siquiera con el telescopio Hubble 
podemos ver el interior de la nube Oort, así que no 
podemos saber en realidad lo que hay allí. Su exis¬ 
tencia es probable, pero absolutamente hipotética." 
Lo único que se puede decir con seguridad sobre la 
nube Oort es, más o menos, que empieza en algún 
punto situado más allá de Plutón y que se extiende 
por el cosmos a lo largo de unos dos años luz. La 
unidad básica de medición en el sistema solar es la 
Unidad Astronómica, UA, que representa la distan¬ 
cia del Sol a la Tierra. Plutón está a unas 40 UA de 
la Tierra y, el centro de la nube Oort, a unas 50.000 
UA. En definitiva, muy lejos. 

Pero finjamos de nuevo que hemos llegado a la 
nube Oort. Lo primero que advertirías es lo üanqui- 



lísimo que está todo allí. Nos encontramos ya lejos 
de todo... tan lejos de nuestro Sol que ni siquiera es 
la estrella más brillante del firmamento. Parece in¬ 
creíble que ese diminuto y lejano centelleo tenga 
gravedad suficiente para mantener en órbita a todos 
esos cometas. No es un vínculo muy fuerte, así que 
los cometas se desplazan de un modo mayestático, a 
una velocidad de unos 563 kilómetros por hora. 18 
De cuando en cuando, alguna ligera perturbación 
gravitatoria (una estrella que pasa, por ejemplo) 
desplaza de su órbita normal a uno de esos cometas 
solitarios. A veces se precipitan en el vacío del es¬ 
pacio y nunca se los vuelve a ver, pero otras veces 
caen en una larga órbita alrededor del Sol. Unos tres 
o cuatro por año, conocidos como cometas de perio¬ 
do largo, cruzan el sistema solar interior. Con poca 
frecuencia, estos visitantes errabundos se estrellan 
contra algo sólido, como la Tierra. Por eso hemos 
venido ahora hasta aquí, porque el cometa que 
hemos venido a ver acaba de iniciar una larga caída 
hacia el centro del sistema solar. Se dirige ni más ni 
menos que hacia Manson (Iowa). Va a tardar mucho 
tiempo en 



* La denominación correcta es nube Opik-Oort, 
por el astrónomo estonio Ernst Opik, que planteó la 
hipótesis de su existencia en 193z, y por el astróno¬ 
mo holandés Jan Oort, que perfeccionó los cálculos 
dieciocho años después. (N. del A.) 

llegar (tres o cuatro millones de años como míni¬ 
mo), así que le dejaremos de momento y volvere¬ 
mos a él más tarde durante esta historia. 

Ése es, pues, nuestro sistema solar. ¿Y qué es lo 
que hay más allá, fuera del sistema solar? Bueno, 
nada y mucho. Depende de cómo se mire. 

A corto plazo, no hay nada. El vacío más perfecto 
que hayan creado los seres humanos no llega a al¬ 
canzar la vaciedad del espacio interestelar. 19 Y hay 
mucha nada de este tipo antes de que puedas llegar 
al fragmento siguiente de algo. Nuestro vecino más 
cercano en el cosmos, Próxima Centauri, 2 0 que for¬ 
ma parte del grupo de tres estrellas llamado Alfa 
Centauri, queda a una distancia de 4,3 años luz, un 
saltito en términos galácticos. Pero aun así, cinco 
millones de veces más que un viaje a la Luna. El 
viaje en una nave espacial hasta allí duraría unos 
2 5 .000 años y, aunque hicieses el viaje y llegases 



hasta allí, no estarías más que en un puñado solitario 
de estrellas en medio de una nada inmensa. Para 
llegar al siguiente punto importante, Sirio, tendrías 
que viajar otros 4,3 años luz. Y así deberías seguir si 
intentases recorrer el cosmos saltando de estrella en 
estrella. Para llegar al centro de la galaxia, sería 
necesario mucho más tiempo del que llevamos exis¬ 
tiendo como seres. 

El espacio, dejadme que lo repita, es enorme. La 
distancia media entre estrellas 21 es ahí fuera de más 
de 3o millones de millones de kilómetros. Son dis¬ 
tancias fantásticas y descomunales para cualquier 
viajero individual, incluso a velocidades próximas a 
la de la luz. Por supuesto, es posible que seres alie¬ 
nígenas viajen miles de millones de kilómetros para 
divertirse, trazando círculos en los campos de culti¬ 
vo de Wildshire, o para aterrorizar a un pobre tipo 
que viaja en una furgoneta por una carretera solita¬ 
ria de Arizona -deben de tener también adolescen¬ 
tes, después de todo-, pero parece improbable. 

De todos modos, la posibilidad estadística de que 
haya otros seres pensantes ahí fuera es bastante 
grande. Nadie sabe cuántas estrellas hay en la Vía 



Láctea. Los cálculos oscilan entre unos 100.000 
mi llones y unos 400.000 millones. La Vía Láctea 
sólo es una de los 1 4 0.000 mi llones de galaxias, 
muchas de ellas mayores que la nuestra. En la déca¬ 
da de los sesenta, un profesor de Cornell llamado 
Frank Drake, emocionado por esos números desco¬ 
munales, ideó una célebre ecuación para calcular las 
posibilidades de que exista vida avanzada en el 
cosmos, basándose en una serie de probabilidades 
decrecientes. 

En la ecuación de Drake se divide el número de 
estrellas de una porción determinada del universo 
por el número de estrellas que es probable que ten¬ 
gan sistemas planetarios. El resultado se divide por 
el número de sistemas planetarios en los que teóri¬ 
camente podría haber vida. A su vez, 

esto se divide por el número de aquellos en los que 
la vida, después de haber surgido, avance hasta un 
estado de inteligencia. Y así sucesivamente. El nú¬ 
mero va disminuyendo colosalmente en cada una de 
esas divisiones... pero, incluso con los datos más 
conservadores, la cifra de las civilizaciones avanza- 



das que puede haber sólo en la Vía Láctea resulta 
ser 

siempre de mi llones. 

Qué pensamiento tan interesante y tan emocionan¬ 
te. Podemos ser sólo 

una entre millones de civilizaciones avanzadas. Por 
desgracia, al ser el espa¬ 
cio tan espacioso, se considera que la distancia 
media entre dos de esas 

civilizaciones es, como mínimo, de doscientos 
años luz, lo cual es bastante 

más de lo que parece. Significa, para empezar, que 
aun en el caso de que esos 

seres supiesen que estamos aquí y fueran de algún 
modo capaces de vernos 

con sus telescopios, lo que verían sería la luz que 
abandonó la Tierra hace 

doscientos años. Así que no nos están viendo a ti y 
a mí. Están viendo la 

Revolución francesa, a Thomas Jefferson y a gente 
con medias de seda y pelucas empolvadas..., gente 
que no sabe lo que es un átomo, o un gen, y que 
hacía electricidad frotando una varilla de ámbar con 



un trozo de piel, y eso le parecía un truco extraordi¬ 
nario. Es probable que cualquier mensaje que reci¬ 
bamos de esos observadores empiece diciendo: 
«Señor caballero», y que nos felicite por la belleza 
de nuestros caballos y por nuestra habilidad para 
obtener aceite de ballena. En fin, doscientos años 
luz es una distancia tan alejada de nosotros como 
para quedar fuera de nuestro alcance. 

Así que, aunque no estemos solos, desde un punto 
de vista práctico sí lo estamos. Cari Sagan calculó 
que el número probable de planetas del universo 
podía llegar a ser de hasta lo.OOO trillones, un nú¬ 
mero absolutamente inimaginable. Pero lo que tam¬ 
bién resulta inimaginable es la cantidad de espacio 
por el que están esparcidos. «Si estuviéramos inser¬ 
tados al azar en el universo-escribió Sagan-, las 
posibilidades que tendríamos de estar en un planeta 
o cerca de un planeta serían inferiores a 1.000 trillo¬ 
nes de billones. 22 (Es decir, 1033, o uno seguido de 
treinta y tres ceros.) Los mundos son muy valiosos.» 

Por eso es por lo que quizá sea una buena noticia 
que la Unión Astronómica Internacional dictaminara 
oficialmente que Plutón es un planeta en febrero de 



1999. El universo es un lugar grande y solitario. Nos 
vienen bien todos los vecinos que podamos conse¬ 
guir. 
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EL UNIVERSO DEL REVERENDO 
EVANS 

Cuando el cielo está despejado y no brilla dema¬ 
siado la Luna, el reverendo Roberts Evans, un indi¬ 
viduo tranquilo y animoso, arrastra un voluminoso 
telescopio hasta la solana de la parte de atrás de su 
casa de las montañas Azules de Australia, unos 
ochenta kilómetros al oeste de Sidney, y hace algo 
extraordinario: atisba las profundidades del pasado 
buscando estrellas moribundas. 

Lo de mirar en el pasado es, claro está, la parte 
fácil. Mira hacia el cielo nocturno y lo que ve es 
historia, y mucha historia... No las estrellas como 
son ahora, sino como eran cuando la luz las dejó. La 
Estrella Polar, esa fiel acompañante, podría haberse 
apagado en realidad, por lo que sabemos, tanto en el 
pasado mes de enero de I854 como en cualquier 



momento a partir de principios del siglo xiv. Y la 
noticia de ese hecho podría simplemente no haber 
llegado aún hasta nosotros. Lo máximo que pode¬ 
mos decir -que podemos decir siempre- es que toda¬ 
vía estaba ardiendo en esa fecha de hace 68o años. 
Mueren estrellas constantemente. Lo que Bob Evans 
hace mejor que nadie que lo haya intentado ante¬ 
riormente es localizar esos momentos de despedida 
celeste. 

Evans es, durante el día, un ministro bonachón y 
semijubilado de la Iglesia Unitaria Australiana, que 
hace algunas tareas como suplente e investiga la 
historia de los movimientos religiosos del siglo xix. 
Pero de noche es, a su manera despreocupada, un 
titán del firmamento: caza supernovas. 

Una supernova se produce cuando una estrella 
gigante (mucho mayor que nuestro Sol) se colapsa y 
explota espectacularmente, liberando en un instante 
la energía de ioo.000 millones de soles y ardiendo 
durante un periodo con mayor luminosidad que 
todas las estrellas de su galaxia. 

-Es como un billón de bombas de hidrógeno que 
estallasen a la vez' -dijo Evans. 



Si se produjese la explosión de una supemova a 
quinientos años luz de la Tierra, pereceríamos; se¬ 
gún Evans: 

-Pondría fin al asunto -dijo alegremente. 

Pero el universo es vastísimo y las supernovas 
suelen estar demasiado lejos de nosotros para que 
puedan hacernos daño. De hecho, la mayoría está 
tan increíblemente lejos que su luz no llega a noso¬ 
tros más que como un levísimo parpadeo. Durante el 
mes o así que son visibles, lo único que las diferen¬ 
cia de las otras estrellas del cielo es que ocupan un 
punto del espacio que antes estaba vacío. Lo que 
busca el reverendo Evans son esos picotazos anóma¬ 
los y muy esporádicos en la atestada cúpula del 
firmamento nocturno. 

Para comprender la hazaña que supone hacerlo, 
imagínate una mesa de comedor normal cubierta 
con un tapete negro sobre la que se derrama un pu¬ 
ñado de sal. Los granos de sal desparramados pue¬ 
den considerarse una galaxia. Imaginemos ahora 1. 5 
oo mesas como ésa -las suficientes para formar una 
línea de más de fres kilómetros de longitud-, cada 
una de ellas con un puñado de sal esparcido al azar 



por encima. Añadamos ahora un grano de sal a 
cualquiera de las mesas y dejemos a Evans pasearse 
entre ellas. Echará un vistazo y lo localizará. Ese 
grano de sal es la supernova. 

Evans posee un talento tan excepcional que Oliver 
Sacks le dedica un pasaje de un capítulo sobre sa¬ 
bios autistas 3 en Un antropólogo en Marte , diciendo 
rápidamente: «No hay nada que sugiera que sea 
autista». Evans, que no conoce a Sacks, se ríe ante 
la sugerencia de que él pueda ser autista o sabio, 
pero no es capaz de explicar del todo de dónde pro¬ 
cede su talento. 

-Lo único que pasa es que parece que tengo habili¬ 
dad para localizar campos estelares -me contó, a 
modo de disculpa, cuando los visité, a su esposa 
Elaine y a él, en el chalé de libro de fotos que tienen 
en un tranquilo extremo del pueblo de Hazelbrook, 
donde se acaba por fin Sidney y empieza el campo 
sin límites de Australia-. No soy particularmente 
bueno en otras cosas -añadió-. No se me da bien 
recordar los nombres. 

-Ni dónde deja las cosas -agregó Elaine desde la 


cocina. 



Él asintió de nuevo con franqueza y sonrió. Luego 
me preguntó si me gustaría ver su telescopio. Yo me 
había imaginado que Evans tendría un observatorio 
completo en el patio trasero, una versión a pequeña 
escala de Monte Wilson o de Palomar, con techo 
cu pul ai' deslizante y un asiento mecanizado de esos 
que da gusto maniobrar. En realidad, no me llevó al 
exterior sino a un almacén atestado de cosas que 
quedaba junto a la cocina, donde guarda sus libros y 
sus papeles y donde tiene el telescopio (un cilindro 
blanco que es aproximadamente del tamaño y la 
forma de un depósito de agua caliente doméstico), 
instalado sobre un soporte girato¬ 
rio de contrachapado de fabricación casera. Cuan¬ 
do quiere efectuar sus observaciones, traslada todo 
en dos viajes a una pequeña solana que hay junto a 
la cocina, donde, entre el alero del tejado y las fron¬ 
dosas copas de los eucaliptos que crecen en la ladera 
de abajo, sólo le queda una ranura estrechísima para 
observar el cielo. Pero él dice que es más que sufi¬ 
ciente para sus propósitos. Y allí, cuando el cielo 
está despejado y no brilla demasiado la Luna, busca 
sus supernovas. 



Acuñó el término supernova, en la década de los 
treinta, un astrofísico llamado Zwicky, famoso por 
su extravagancia. Nacido en Bulgaria, había estu¬ 
diado en Suiza y había llegado al Instituto Tecnoló¬ 
gico de California en los años veinte, distinguiéndo¬ 
se enseguida por la aspereza de su carácter y su 
talento errático. No parecía excepcionalmente inte¬ 
ligente, y muchos de sus colegas le consideraban 
poco más que un «bufón irritante». 4 Fanático por 
estar en forma, se lanzaba con frecuencia al suelo en 
el comedor del instituto o en cualquier otro lugar 
público a hacer planchas con un solo brazo para 
demostrar su habilidad a quien le pareciese inclina¬ 
do a dudar de ella. Era notoriamente agresivo, lle¬ 
gando a resultar tan intimidatorio en sus modales 
como para que su colaborador más próximo, un 
amable individuo llamado Walter Baade, se negase 
a quedarse a solas con él. 5 Zwicky acusaba entre 
otras cosas a Baade, que era alemán, de ser un nazi. 
Y no era cierto. En una ocasión, como mínimo, le 
amenazó con matarle, de modo que Baade, 6 si le 
veía en el campus del instituto, se encaminaba lade- 



ra arriba para buscar refugio en el Observatorio de 
Monte Wilson. 

Pero Zwicky también era capaz de exponer ideas 
propias sumamente brillantes. A principios de la 
década de los treinta, centró su atención en un asun¬ 
to que llevaba mucho tiempo preocupando a los 
astrónomos: la aparición en el cielo de puntos espo¬ 
rádicos de luz inexplicables, de nuevas estrellas. 
Zwicky se planteó algo inverosímil: la posibilidad 
de que en el meollo de todo aquel asunto estuviese 
el neutrón, la partícula subatómica que acababa de 
descubrir en Inglaterra James Chadwick, y que era 
novedosa y estaba muy de moda. A Zwicky se le 
ocurrió que, si una estrella se colapsaba hasta las 
densidades que se dan en el núcleo de los átomos, el 
resultado sería un núcleo increíblemente compacta¬ 
do. Los átomos se aplastarían literalmente unos 
contra otros 7 y sus electrones se verían e mpujados 
hacia el núcleo, formando neutrones. El resultado 
sería, pues, una estrella de neutrones. Imaginemos 
que aplastamos un millón de halas de cañón muy 
pesadas hasta reducirlas al tamaño de una canica 
y..., bueno, ni siquiera con eso nos aproximaríamos. 



El núcleo de una estrella de "cutroncs es tan denso 
que una sola cucharada de su materia pesaría 

90.000 millones de kilogramos. ¡Una cucharada! 
Pero no quedaba ahí el tema. Zwicky se dio cuenta 
de que, después del colapso de una estrella de aquel 
tipo, habría una inmensa cantidad de energía so¬ 
brante, suficiente para producir la mayor explosión 
del universo. 8 A estas explosiones resultantes las 
llamó supernovas. Serían (son) los acontecimientos 
más grandes de la creación. 

El 1 5 de enero de 1934,1a revista Physical Review 
publicó un extracto muy conciso de la exposición 
que habían hecho, el mes anterior en la Universidad 
de Stanford, Zwicky y Baade. A pesar de su extrema 
brevedad (un solo párrafo de 2 4 líneas), la exposi¬ 
ción contenía una enorme cantidad de ciencia nue¬ 
va: aportaba la primera alusión a supernovas y a 
estrellas de neutrones; explicaba de forma convin¬ 
cente el proceso de su formación; calculaba correc¬ 
tamente la escala de su potencia explosiva, y, a mo¬ 
do de prima adicional, relacionaba las explosiones 
de supernovas con el origen de un nuevo y misterio¬ 
so fenómeno, unos rayos (cósmicos), que se había 



descubierto recientemente que pululaban por el uni¬ 
verso. Estas ideas eran, como mínimo, revoluciona¬ 
rias. La existencia de estrellas de neutrones no se 
confirmaría hasta treinta y cuatro años después. La 
idea de los rayos cósmicos, aunque considerada 
plausible, aún no se ha verificado. 9 El extracto era, 
en conjunto, en palabras de un astrofísico del insti¬ 
tuto, Kip S. Thorne, «uno de los documentos más 
perspicaces de la historia de la física y de la astro¬ 
nomía». 10 

Lo más curioso es que Zwicky no tenía ni idea de 
por qué sucedía todo eso. Según Thorne, «no com¬ 
prendían suficientemente las leyes de la física " 
como para poder sustanciar sus ideas». Lo único que 
tenía era talento para las grandes ideas. La tarea del 
repaso matemático quedaba para otros, sobre todo 
para Baade. 

Zwicky fue también el primero que se dio cuenta 
de que no había ni mucho menos masa visible sufi¬ 
ciente en el universo para mantener unidas las ga¬ 
laxias, de modo que tenía que haber algún otro in¬ 
flujo gravitatorio (lo que ahora llamamos materia 
oscura). Una cosa que no supo ver fue que, si se 



comprimiese lo suficiente una estrella de neutrones, 
se haría tan densa que ni siquiera la luz podría esca¬ 
par a su inmenso tirón gravitatorio. Entonces ten¬ 
dríamos un agujero negro. Desgraciadamente, las 
ideas de Zwicky casi pasaron desapercibidas porque 
la mayoría de sus colegas le menospreciaba. Cuando 
el gran Robert Oppenheimer centró su atención 
cinco años después en las estrellas de neutrones, en 
un artículo que hizo época, no aludió ni una sola vez 
a ninguno de los trabajos de Zwicky, a pesar de que 
éste llevaba años trabajando en el mismo asunto en 
una oficina que quedaba al fondo del pasillo. Las 
deducciones de Zwicky respecto a la materia oscura 
siguieron sin atraer ninguna 

atención seria durante casi cuarenta años. 2- Lo 
único que podemos suponer es que, durante ese 
periodo, Zwicky debió de hacer un montón de plan¬ 
chas. 

Cuando levantamos la cabeza hacia el cielo, la 
parte del universo que nos resulta visible es sor¬ 
prendentemente reducida. Sólo son visibles desde la 
Tierra a simple vista unas 6.000 estrellas,' 3 y sólo 
pueden verse unas 2.000 desde cualquier punto. Con 



prismáticos, el número de estrellas que podernos ver 
desde un solo emplazamiento aumenta hasta una 
cifra aproximada de 5 0.000 y, con un telescopio 
pequeño de dos pulgadas, la cifra salta hasta las 
300.000. Con un telescopio de 16 pulgadas, como el 
de Evans, empiezas a contar no estrellas sino ga¬ 
laxias. Evans calcula que puede ver desde su sotana 
de 50.000 a ioo.000 galaxias, que contienen 10.000 
mi llones de estrellas cada una. Se Pata sin duda de 
números respetables, pero, incluso teniendo eso en 
cuenta, las supernovas son sumamente raras. Una 
estrella puede arder miles de millones de años, pero 
sólo muere una vez y lo hace deprisa. Y unas pocas 
estrellas moribundas estallan. La mayoría expira 
quedamente, como una fogata de campamento al 
amanecer. En una galaxia típica, formada por unos 
lo.OOO millones de estrellas, una supernova apare¬ 
cerá como media una vez cada doscientos o tres¬ 
cientos años. Así que buscar supernovas era un poco 
como situarse en la plataforma de observación del 
Empire State con un telescopio y escudriñar las 
ventanas de Manhattan con la esperanza de locali- 



zar, por ejemplo, a alguien que esté encendiendo 2. 3 
velas en una tarta de cumpleaños. 

Por eso, cuando un clérigo afable y optimista acu¬ 
dió a preguntar si tenían mapas de campo utilizables 
para cazar supernovas, la comunidad astronómica 
creyó que estaba loco. Evans tenía entonces un te¬ 
lescopio de lo pulgadas -tamaño muy respetable 
para un observador de estrellas aficionado, pero que 
no es ni mucho menos un aparato con el que se pue¬ 
da hacer cosmología seria- y se proponía localizar 
uno de los fenómenos más raros del universo. Antes 
de que Evans empezase a buscar en 198o, se habían 
descubierto, durante toda la historia de la astrono¬ 
mía, menos de sesenta supernovas. (Cuando yo le 
visité, en agosto de 2o01, acababa de registrar su 
34.° descubrimiento visual; siguió el 3 5.° tres me¬ 
ses más tarde y el 36.° a principios de 2003.) 

Pero Evans tenía ciertas ventajas. Casi todos los 
observadores -como la mayoría de la gente en gene¬ 
ral- están en el hemisferio norte, así que él disponía 
de un montón de cielo básicamente para él, sobre 
todo al principio. Tenía también velocidad y una 
memoria portentosa. Los telescopios grandes son 



difíciles de manejar, y gran parte de su periodo ope¬ 
rati¬ 
vo se consume en maniobrarlos para ponerlos en 
posición. Evans podía girar su ahora pequeño teles¬ 
copio de 16 pulgadas como un artillero de cola su 
anua en un combate aéreo, y dedicaba sólo un par 
de segundos a cada punto concreto del cielo. Así 
que podía observar unas cuatrocientas galaxias en 
una sesión, mientras que un telescopio profesional 
grande podría observar, con suerte, 5 o o 6o. 

Buscar supernovas es principalmente cuestión de 
no encontrarlas. De 198o a 19g6 hizo una media de 
dos descubrimientos al año... No es un rendimiento 
desmesurado para centenares de noches de mirar y 
mirar. En una ocasión descubrió tres en quince días. 
Pero luego se pasó tres años sin encontrar ninguna. 

-El hecho de no encontrar ninguna tiene cierto 
valor, en realidad -dijo-. Ayuda a los cosmólogos a 
descubrir el ritmo al que evolucionan las galaxias. 
Es uno de esos sectores raros en que la ausencia de 
pruebas es una prueba. 

En una mesa situada al lado del telescopio se 
amontonan fotografías y papeles relacionados con 



su trabajo, y me mostró entonces algunos de ellos. 
Si has ojeado alguna vez publicaciones populares de 
astronomía, y debes de haberlo hecho en algún mo¬ 
mento, sabrás que suelen estar llenas de fotos en 
colores, muy luminosas, de nebulosas lejanas y co¬ 
sas parecidas: nubes brillantes de luz celestial es¬ 
plendorosas, delicadas, impresionantes... Las imá¬ 
genes de trabajo de Evans no se parecen en nada a 
eso. Son fotos borrosas en blanco y negro, con pun- 
titos con brillo de halo. Me enseñó una en la que se 
veía un enjambre de estrellas entre las que se agaza¬ 
paba un leve destello; tuve que acercarme mucho 
para apreciarlo. Evans me explicó que era una estre¬ 
lla de una constelación llamada Cornax, de una ga¬ 
laxia que los astrónomos denominan NCG13 65. 
(NCG significa Nuevo Catálogo General, que es 
donde se registran estas cosas. Fue en tiempos un 
grueso volumen que había en el escritorio de al¬ 
guien en Dublín; hoy, huelga decirlo, es una base de 
datos.) Durante sesenta mi llones de años, la luz de 
la espectacular defunción de esta estrella viajó infa¬ 
tigable por el espacio hasta que, una noche de agos¬ 
to de 2oO', llegó a la Tierra en forma de un soplo de 



radiación, la luminosidad más tenue, en el cielo 
nocturno. Y, por supuesto, fue Robert Evans desde 
su ladera perfumada por los eucaliptos quien lo 
detectó. 

-Creo que hay algo satisfactorio en eso de que la 
luz viaje millones de años a través del espacio -dijo 
Evans- y, justo en el momento preciso en que llega a 
la Tierra, haya alguien que esté observando ese tro- 
cito preciso del firmamento y la vea. Parece justo, 
verdad, que se presencie y atestigüe un aconteci¬ 
miento de esa magnitud. 

Las supernovas hacen mucho más que inspirar una 
sensación de mila¬ 
gro. Son de varios tipos -Evans descubrió uno de 
ellos- y hay uno en concreto, llamado la, que es 
importante para la astronomía porque las superno¬ 
vas que pertenecen a él estallan siempre del mismo 
modo, con la misma masa crítica, y se pueden utili¬ 
zar por ello como «candelas tipo», puntos de refe¬ 
rencia para determinar la intensidad luminosa (y, 
por tanto, la distancia relativa) de otras estrellas y 
medir entonces el ritmo de expansión del universo. 



En I987, Saúl Perlmutter, del Laboratorio Lawren- 
ce Berkeley de California, necesitaba más superno- 
vas la de las que le proporcionaban las observacio¬ 
nes visuales y decidió buscar un método más siste¬ 
mático para localizarlas. 1 4 Acabó ideando un inge¬ 
nioso sistema valiéndose de sofisticados ordenado¬ 
res e instrumentos de carga acoplada, básicamente 
cámaras digitales de gran calidad. Se automatizó así 
la caza de supernovas. Los telescopios pudieron 
hacer miles de fotos y dejar que un ordenador loca¬ 
lizase los puntos brillantes indicadores, que señala¬ 
ban la explosión de una supernova. Perlmutter y sus 
colegas de Berkeley encontraron 4 2. supernovas en 
cinco años con la nueva técnica. Ahora, hasta los 
aficionados localizan supernovas con instrumentos 
de carga acoplada. 

-Mediante estos instrumentos puedes dirigir un 
telescopio hacia el cielo e irte a ver la televisión -me 
dijo Evans, con tristeza-. El asunto ha perdido todo 
el romanticismo. 

Le pregunté si le tentaba la idea de adoptar la nue¬ 
va tecnología. 



-Oh, no -me contestó-. Disfruto demasiado con mi 
método. Además... -Indicó con un gesto la foto de 
su última supernova y sonrió-. Aún puedo ganarles a 
veces. 

La cuestión que naturalmente se plantea es: ¿ qué 
pasaría si estallase cerca de la Tierra una estrella? 
Nuestro vecino estelar más próximo es, como ya 
hemos visto, Alfa Centauri, que queda a 4,3 años 
luz de distancia. Yo había supuesto que, en caso de 
que explotase, tendríamos 4,3 años luz para obser¬ 
var cómo se expandía por el cielo, como si se vertie¬ 
se desde una lata gigantesca la luz de un aconteci¬ 
miento tan majestuoso. ¿Cómo sería eso de disponer 
de cuatro años y tres meses para observar cómo iba 
aproximándose a nosotros la destrucción inevitable, 
sabiendo que cuando por fin llegase nos arrancaría 
de golpe la piel de los huesos? ¿Seguiría la gente 
yendo a trabajar? ¿Sembrarían los campesinos para 
una nueva cosecha? ¿Llevaría alguien lo cosechado 
a las tiendas? Semanas después, de nuevo en la po¬ 
blación de New Hampshire en que vivo, planteé 
estas cuestiones a John Thorstensen, un astrónomo 
del Colegio Dartmouth. 



-Oh, no -me dijo, riéndose-. La noticia de un acon¬ 
tecimiento de ese género viaja a la velocidad de la 
luz, pero también lo hace su capaci¬ 
dad destructiva, *5 de manera que te enteras de ello 
y mueres por ello en el mismo instante... No te 
preocupes, porque eso no va a pasar. 

Para que la explosión de una supernova te mate, 
me explicó, tendrías que estar ridiculamente cerca», 
a unos diez años luz o así. El peligro serían varios 
tipos de radiación, rayos cósmicos y demás. Las 
radiaciones producirían fabulosas auroras, cortinas 
resplandecientes de luz pavorosa que llenarían todo 
el cielo. No sería nada bueno. Una cosa tan potente 
como para crear un espectáculo como ése podría 
muy bien acabar con la magnetosfera, la zona mag¬ 
nética que hay sobre la Tierra y que normalmente 
nos protege de los rayos ultravioleta y de otras agre¬ 
siones cósmicas. Sin la magnetosfera, el pobre des¬ 
dichado al que se le ocurriese ponerse al sol no tar¬ 
daría mucho en adquirir la apariencia de, digamos, 
una pizza demasiado hecha. 

Thorstensen me explicó que la razón de que poda¬ 
mos estar razonablemente seguros de que no suce- 



derá un acontecimiento de ese género en nuestro 
rincón de la galaxia es, en primer lugar, que hace 
falta un tipo determinado de estrella para hacer una 
supernova. La estrella candidata debe tener una 
masa de diez a veinte veces mayor que la de nuestro 
Sol y «no tenemos nada del tamaño preciso que esté 
tan cerca». Afortunadamente, el universo es un sitio 
grande. La candidata posible más próxima, añadió, 
es Betelheuse, cuyos diversos chisporroteos llevan 
años indicando que está sucediendo allí algo curio¬ 
samente inestable. Pero Betelheuse se encuentra a 
50.000 años luz de distancia. 

Sólo seis veces en la historia registrada ha habido 
supernovas lo bastante cerca para que pudieran 
apreciarse a simple vista. '6Una de ellas fue una 
explosión que se produjo en 1054 y que creó la ne¬ 
bulosa del Cangrejo. Otra, de 1604, hizo una estrella 
tan brillante como para que se pudiera ver durante el 
día a lo largo de más de tres semanas. El caso más 
reciente se produjo en 198 7 , cuando una supernova 
estalló en una zona del cosmos llamada la Gran 
Nube Magallánica, pero sólo fue visible en el 
hemisferio sur e, incluso allí, muy poco... Y se pro- 



dujo a la distancia confortablemente segura de 
169.000 años luz. 

Las superno vas son significativas para nosotros en 
otro sentido que es, sin duda, fundamental. Sin ellas, 
no estaríamos aquí. Recordarás el interrogante cos¬ 
mológico con que acabamos el primer capítulo: que 
la Gran Explosión creó muchísimos gases ligeros 
pero ningún elemento pesado. Aunque éstos llega¬ 
ron después, durante un periodo muy largo nadie fue 
capaz de explicar cómo llegaron. El problema era 
que se necesitaba algo caliente de verdad -más ca¬ 
liente incluso que el centro de las estrellas más ca¬ 
lientes- para forjar carbón, hierro y los otros ele¬ 
mentos sin 

los cuales seríamos deplorablemente inmateriales. 
Las supernovas proporcionaron la explicación, y 
quien lo descubrió fue un cosmólogo inglés casi tan 
singular en sus modales y actitudes como Fritz 
Zwicky. 

Ese cosmólogo inglés, natural de Yorkshire, se 
llamaba Fred Hoyle. Una necrológica de Nature 
describía a Hoyle, que murió en el año 2o01, como 
«cosmólogo y polemista», 17 y era indiscutiblemente 



esas dos cosas. Según la misma necrológica, anduvo 
«enzarzado en polémicas durante la mayor parte de 
su vida [...J. Puso su nombre a mucha basura». 
Aseguró, por ejemplo, sin pruebas, que el fósil de 
un arqueopterix que atesoraba el Museo de Historia 
Natural era una falsificación parecida al fraude de 
Piltdown, lo que provocó la cólera de los paleontó¬ 
logos del museo, que tuvieron que pasarse muchos 
días atendiendo llamadas telefónicas de periodistas 
de todo el mundo. Creía también que la Tierra había 
sido sembrada desde el espacio no sólo con vida 
sino también con muchas de sus enfermedades, 
como la gripe y la peste bubónica, y en cierta oca¬ 
sión dijo que los seres humanos habían adquirido 
evolutivamente la nariz prominente con los orificios 
protegidos para evitar que los patógenos cósmicos 
les cayeran en ellas. 8 

Fue él quien empezó a difundir el término Gran 
Explosión, con intención burlona, en un programa 
de radio en 1 95 2. Dijo que nada de lo que sabíamos 
de la física podía explicar por qué todo, reducido a 
un punto, empezaba a expandirse de forma brusca y 
espectacular. Era partidario de una teoría del estado 



constante, en la que el universo se hallaba en un 
proceso constante de expansión y creaba materia 
nueva continuamente.I 9 Se dio cuenta también de 
que, si las estrellas implosionaban, tenían que libe¬ 
rar inmensas cantidades de calor, z oo millones de 
grados o más,20 lo suficiente para generar los ele¬ 
mentos más pesados en un proceso llamado núcleo- 
síntesis. En 1 9 57, trabajando con otros, demostró 
cómo se formaron los elementos pesados en explo¬ 
siones de supemovas. Por este trabajo recibió el 
Premio Nobel uno de sus colaboradores, W. A. 
Fowler. Él, vergonzosamente, no lo recibió. 

Según su teoría, la explosión de una estrella genera 
calor suficiente para crear todos los elementos nue¬ 
vos y esparcirlos por el cosmos, donde formarían 
nubes gaseosas (lo que se conoce como medio inter¬ 
estelar), que podrían acabar agrupándose en nuevos 
sistemas solares. Con las nuevas teorías se pudieron 
elaborar por fin posibles escenarios para explicar 
cómo llegamos aquí. Lo que ahora creemos saber es 
lo siguiente: 

Hace unos 4.6O0 millones de años se acumuló en el 
espacio, donde estamos ahora, y empezó a agruparse 



un gran remolino de gas y polvo de unos 2.4.000 
kilómetros de anchura. Casi toda su masa (el 99,9 % 
de todo el sistema solar) 21 formó el Sol. Del material 
flotante que quedaba, dos gra¬ 
nos microscópicos se mantuvieron lo bastante 
próximos para unirse en virtud de las fuerzas el ec- 
trostáticas. Ése fue el momento de la concepción 
para nuestro planeta. Y sucedió lo mismo por todo 
el incipiente sistema solar. Los granos de polvo 
formaron agrupaciones cada vez mayores al chocar. 
Llegó un momento en que esas agrupaciones fueron 
ya lo suficientemente grandes para que pudieran 
calificarse de pl anetesimales. Como chocaban sin 
cesar, se fracturaban y escindían y recombinaban en 
infinitas permutaciones al azar, pero en cada uno de 
esos choques había un ganador; y algunos de los 
ganadores adquirieron tamaño suficiente para domi¬ 
nar la órbita por la que se desplazaban. 

Todo eso sucedió con una rapidez extraordinaria. 
Se cree que, para pasar de una pequeña agrupación 
de granos a un planeta bebé de unos centenares de 
kilómetros de anchura, sólo tuvieron que pasar unas 
decenas de miles de años. La Tierra se formó bási- 



camente en sólo doscientos millones de años, tal vez 
menos, 22 aunque aún estaba fundida y sometida 
al bombardeo constante de toda la basura que se 
mantenía flotando a su alrededor. 

En este punto, hace unos 4.400 mi llones de años, 
se estrelló en la Tierra un objeto del tamaño de Mar¬ 
te, lo que causó una explosión que produjo material 
suficiente para formar una esfera acompañante: la 
Luna. Se cree que, en cuestión de semanas, el mate¬ 
rial desprendido se había reagrupado en un solo 
cuerpo y que, al cabo de un año, había formado la 
roca esférica que todavía nos acompaña. La mayor 
parte del material lunar se considera que procede de 
la corteza de la tierra y no de su núcleo, 2 3 por eso la 
Luna tiene tan poco hierro mientras que nosotros 
tenemos un montón. La teoría, dicho sea de pasada, 
se expone casi siempre como si fuera reciente, aun¬ 
que la propuso, en realidad, en la década de los cua¬ 
renta, Reginald Daly de Harvard. 2 4 Lo único que 
tiene de reciente es que ahora se le presta atención. 

Cuando la Tierra tenía sólo un tercio de su futuro 
tamaño es probable que estuviese empezando a for¬ 
mal - una atmósfera, compuesta principalmente de 



bióxido de carbono, nitrógeno, metano y azufre. No 
es ni mucho menos el tipo de material que asocia¬ 
ríamos con la vida y, sin embargo, a partir de ese 
brebaje tóxico se creó la vida. El bióxido de carbono 
es un potente gas de efecto invernadero. Eso estuvo 
bien, porque entonces el Sol era significativamente 
más tenue. Si no hubiésemos disfrutado de la venta¬ 
ja de un efecto invernadero, posiblemente la Tierra 
se habría congela¬ 
do de forma permanente 2 5 y la vida nunca habría 
llegado a conseguir un asidero. Pero lo cierto es que 
lo hizo. 

Durante los 500 millones de años siguientes, la 
joven Tierra siguió sometida a un bombardeo im¬ 
placable de cometas, meteoritos y demás 
desecho^ galácticos, que trajeron agua para llenar 
los mares y los componentes necesarios para que se 
formase con éxito la vida. Era un medio singular¬ 
mente hostil y, sin embargo, de algún modo la vida 
se puso en marcha. Alguna diminuta bolsita de sus¬ 
tancias químicas se agitó, palpitó y se hizo animada. 
Estábamos de camino. 



Cuatro mil millones de años después, la gente em¬ 
pezó a preguntarse cómo había sucedido todo. Y 
hacia allí nos lleva nuestra próxima 
historia. 



II 


EL TAMAÑO DE LA TIERRA 

La naturaleza y las leyes naturales yacían ocultas 
en la noche. 

Dijo Dios: «¡Hágase Newtonl». Y se hizo la luz. 


ALEXANDER POPE, 

Epitafio: Destinado a sir Isaac Newton 


4 


LA MEDIDA DE LAS COSAS 



Si tuviésemos que elegir el viaje científico menos 
cordial de todos los tiempos, no podríamos dar con 
uno peor que la expedición a Perú de 1735 de la 
Real Academia de Ciencias Francesa. Dirigida por 
un hidrólogo llamado Pierre Bouguer y un militar y 
matemático llamado Charles Marie de La Condami- 
ne, estaba formada por un grupo de científicos y 
aventureros que viajó a Perú con el propósito de 
triangular distancias a través de los Andes. 

En aquel entonces, la gente se hallaba infectada 
por un poderoso deseo de comprender la Tierra: 
determinar su antigüedad y su tamaño, de dónde 
colgaba en el espacio y cómo había llegado a existir. 
El objetivo de la expedición francesa era ayudar a 
resolver el problema de la circunferencia del planeta 
midiendo la longitud de un grado de meridiano (o 
una trescientasesentava parte de la distancia de polo 
a polo) y siguiendo una línea que iba desde Yaruqui, 
cerca de Quito, hasta un poco más allá de Cuenca, 
en lo que hoy es Ecuador, una distancia de unos 3 
2o kilómetros.* 

La triangulación, el método que eligieron, era una 
técnica popular basada en el principio geométrico de 



que, si conoces la longitud de un lado de un triángu¬ 
lo y dos de sus ángulos, puedes hallar el resto de sus 
dimensiones sin levantarte de la silla. Supongamos, 
por ejemplo, que tú y yo decidimos que queremos 
saber la distancia entre la Tierra y la Luna. Para 
valernos de la triangulación, lo primero que tenemos 
que hacer es poner cierta distancia entre nosotros, 
así que digamos que tú te quedas en París y yo me 
voy a Moscú, y los dos miramos la Luna al mismo 
tiempo. Ahora bien, imaginemos una línea que una 
los tres puntos principales de este ejercicio (es decir, 
la Luna, tú y yo) y tendremos un triángulo. Midien¬ 
do la longitud de la base, la línea trazada entre tú y 
yo, y los ángulos de las líneas que van desde donde 
estamos ambos hasta la Luna, puede calcularse el 
resto fácilmente. (Porque los ángulos interiores de 
un triángulo suman siempre 180° y, si se conoce la 
suma de dos ángulos, puede calcularse el tercero. Y 
conociendo la forma precisa de un triángulo y la 
longitud de uno de sus lados, se pueden calcular las 
longitudes de los otros dos.) Ése fue en realidad el 
método que empleó el 



Las cosas empezaron a salir mal casi inmediata¬ 
mente. En algunos casos de forma espectacular. En 
Quito, los visitantes debieron de provocar de algún 
modo a los habitantes de la ciudad porque una mul¬ 
titud armada con piedras les expulsó de allí. Poco 
después, el médico de la expedición fue asesinado 
por un malentendido relacionado con una mujer. El 
botánico se volvió loco. Otros murieron de fiebres y 
caídas. El miembro del grupo que ocupaba el tercer 
puesto en autoridad, un individuo llamado Pierre 
Dodin, se fugó con una muchacha de trece años y no 
hubo modo de convencerle de que se reincorporase 
a la expedición. 

En determinado momento, el grupo tuvo que sus¬ 
pender sus trabajos durante ocho meses, mientras La 
Condamine regresaba a caballo a Lima para resolver 
unos problemas que había con los permisos. Final¬ 
mente, Bouguer y él dejaron de hablarse y se nega¬ 
ron a trabajar juntos. Fuese adonde fuese, el men¬ 
guante grupo era recibido con profundísimo recelo 
por los funcionarios, a quienes les resultaba difícil 
creer que un grupo de científicos franceses hubiesen 
recorrido medio mundo para medir el mundo. No 



tenía sentido. Dos siglos y medio después, aún pare¬ 
ce una postura razonable. ¿Por qué no hicieron los 
franceses sus mediciones en Francia y se ahorraron 
todas las molestias y las penalidades de su aventura 
andina? 

La respuesta se halla en parte en el hecho de que 
los científicos del siglo xviii, y en particular los 
franceses, raras veces hacían las cosas de una forma 
sencilla si había a mano una alternativa complicada; 
y, en parte, a un problema técnico, que había plan¬ 
teado por primera vez el astrónomo inglés Edmund 
Halley muchos años atrás, mucho antes de que Bou- 
guer y La Condamine se planteasen ir a Suramérica 
y, menos aún, tuviesen algún motivo para hacerlo. 
Halley fue un personaje excepcional. Sucesivamen¬ 
te, a lo largo de una carrera prolongada y fecunda,' 
fue capitán de barco, cartógrafo, profesor de geome¬ 
tría en la Universidad de Oxford, subdirector de la 
Ceca del reino, astrónomo real e inventor de la 
campana de buceo de alta mar. Escribió con autori¬ 
dad sobre el magnetismo, las mareas y los movi¬ 
mientos de los planetas, e ingenuamente sobre los 
efectos del opio. Inventó el mapa meteorológico y la 



tabla actuarial, propuso métodos para determinar la 
edad de la Tierra y su distancia del Sol, e incluso 
ideó un método práctico para mantener el 
astrónomo griego Hiparco de Nicea en el año 1 5 a. 
C. para determinar la distancia de la Tierra a la Lu¬ 
na. Al nivel de la superficie de la Tierra, los princi¬ 
pios de la triangulación son los mismos, salvo que 
los triángulos no se proyectan hacia el espacio sino 
que quedan situados uno al lado del otro en un pla¬ 
no. Para medir un grado de meridiano, los agrimen¬ 
sores irían recorriendo el terreno y formando una 
especie de cadena de triángulos. (N. del A.) 

pescado fresco. Lo único que no hizo fue descubrir 
el cometa que lleva su nombre. Se limitó a descubrir 
que el cometa que él había visto en 1682 era el 
mismo que habían visto otros en i 4 5 6, 1 5 3 1 y 
1607. No se convirtió en el cometa Halley hasta 
1 75 8, unos dieciséis años después de su muerte. 

Pero, pese a todos sus logros, la mayor aportación 
de Halley al conocimiento humano tal vez haya sido 
simplemente participar en una modesta apuesta 
científica con otros dos personajes ilustres de su 
época: Robert Hooke, a quien quizá se recuerde hoy 



mejor como el primero que describió una célula, y 
el grande y mayestático sir Christopher Wren, que 
en realidad fue primero astrónomo y después arqui¬ 
tecto, aunque eso es algo que no suele recordarse ya. 
En 1683, Halley, Hooke y Wren estaban cenando en 
Londres y la conversación se centró en los movi¬ 
mientos de los objetos celestes. Era cosa sabida que 
los planetas tendían a orbitar en un tipo particular de 
óvalo conocido como elipse («una curva muy espe¬ 
cífica y precisa», 2 - por citar a Richard Feynman), 
pero no se sabía por qué. Wren ofreció generosa¬ 
mente un premio de 4 0 chelines (equivalente al sala¬ 
rio de un par de semanas) a quien aportara una solu¬ 
ción. 

Hooke, que tenía fama de atribuirse ideas que no 
siempre eran suyas, aseguró que ya había resuelto el 
problema, 2 pero se negó a compartir la solución por 
la curiosa y original razón de que privaría a otros de 
la satisfacción de descubrirla por su cuenta. Así que 
decidió que la ocultaría «durante un tiempo para que 
otros pudiesen saber cómo valorarla». No dejó 
prueba alguna de que hubiera pensado más en el 
asunto. Halley, sin embargo, se consagró a encon- 



trar la solución hasta el punto de que, al año siguien¬ 
te, fue a Cambridge y tuvo allí la audacia de ir a ver 
al profesor lucasiano de matemáticas de la universi¬ 
dad, Isaac Newton, con la esperanza de que pudiese 
ayudarle. 

Newton era un personaje decididamente raro, su¬ 
mamente inteligente, pero solitario, triste, puntilloso 
hasta la paranoia, con fama de distraído -cuentan 
que había veces que, al sacar los pies de la cama por 
la mañana, se quedaba allí sentado varias horas, 
inmovilizado por el súbito aluvión de ideas que se 
amontonaban en su mente- y capaz de las excentri¬ 
cidades más fascinantes. Se construyó un laborato¬ 
rio propio, el primero de Cambridge, pero luego se 
dedicó a los experimentos más estrambóticos. En 
cierta ocasión se insertó una aguja de jareta (una 
aguja larga de las que se usaban para coser cuero) 
en la cuenca ocular y recorrió con ella el espacio 
«entre el ojo y el hueso, lo más cerca posible de la 
parte posterior del ojo, 4 sólo para ver qué pasaba. 
No pasó nada, milagrosamente... al menos nada 
perdurable. En otra ocasión, se quedó mirando al sol 



todo el tiempo que pudo soportarlo para determinar 
qué efectos ten¬ 
dría sobre la visión. Salió de ello de nuevo sin 
daño perdurable, aunque tuvo que pasar unos cuan¬ 
tos días en una habitación a oscuras para conseguir 
que los ojos se lo perdonaran. 

Sin embargo, dejando a un lado estas ideas estram¬ 
bóticas y estos rasgos extraños, poseía un talento 
superior, a pesar de que soliese demostrar una ten¬ 
dencia a lo peculiar incluso cuando trabajaba en 
asuntos convencionales. De estudiante, irritado por 
las limitaciones de las matemáticas convencionales, 
inventó un procedimiento completamente nuevo, el 
cálculo, pero después de inventarlo se pasó veinti¬ 
siete años sin explicárselo a nadie. 5 Trabajó de for¬ 
ma parecida en óptica, transformando nuestra inter¬ 
pretación de la luz y sentando las bases de la ciencia 
de la espectroscopia; tardó también, en este caso, 
treinta años en decidirse a compartir los resultados 
de sus trabajos. 

Pese a lo inteligente que era, la verdadera ciencia 
no ocupó más que una parte de sus intereses. La 
mitad de su vida de trabajo como mínimo estuvo 



dedicada a la alquimia y a extravagantes objetivos 
religiosos. No se trataba de un simple juego, sino de 
una dedicación entusiasta. Era partidario secreto de 
una peligrosa secta herética llamada arrianismo, 
cuyo dogma principal era la creencia de que no 
había habido ninguna Santa Trinidad-cosa un tanto 
irónica, dado que su college de Cambridge era el 
Trinity-. Dedicó horas sin cuento a estudiar la planta 
del templo perdido del rey Salomón de Jerusalén -él 
solo aprendió hebreo para poder estudiar mejor los 
textos originales-, convencido de que ocultaba cla¬ 
ves matemáticas sobre las fechas del segundo adve¬ 
nimiento de Cristo y del fin del mundo. No fue me¬ 
nos ferviente su apego a la alquimia. En 1 9 3 6, el 
economista John Maynard Keynes compró un baúl 
de documentos de Newton en una subasta y descu¬ 
brió con asombro que estaban mayoritariamente 
dedicados no a la óptica o a los movimientos de los 
planetas, sino a una búsqueda decidida de un méto¬ 
do para convertir los metales de baja ley en metales 
preciosos. El análisis que se hizo de un cabello su¬ 
yo, en la década de los setenta, puso al descubierto 
que contenía mercurio -un elemento que interesaba 



mucho a los alquimistas, a los sombrereros y a los 
fabricantes de termómetros, pero a casi nadie más-, 
en una concentración 4 o veces superior al nivel 
normal. Así que no es de extrañar que le costase 
recordar al levantarse por la mañana. No tenemos ni 
idea de qué era exactamente lo que Halley esperaba 
conseguir de él cuando le hizo aquella visita sin 
anuncio previo. Pero gracias a la versión posterior 
de un confidente de Newton, Abraham DeMoivre, 
contamos con la descripción de uno de los encuen¬ 
tros históricos más importantes de la ciencia: 

En I684, el doctor Halley vino de visita a Cam¬ 
bridge y, cuando [Newton y él] llevaban ya un rato 
juntos, el doctor le preguntó qué curva creía él que 
sería la que describían los planetas, suponiendo que 
la fuerza de atracción del Sol fuese la recíproca del 
cuadrado de su distancia de él. 

Se aludía aquí a una ley matemática, la del cuadra¬ 
do inverso, en la que Halley creía que estaba la cla¬ 
ve, aunque todavía no pudiese demostrarlo. 

Sir Isaac contestó inmediatamente que era una 
elipse. El doctor, lleno de alegría y de asombro, le 
preguntó cómo lo sabía. «Porque lo he calculado», 



le contestó. Entonces el doctor Halley le pidió que 
le mostrase enseguida el cálculo. Sir Isaac lo buscó 
entre sus papeles, pero no lo encontró. 

Era asombroso. Era algo así como si alguien dijese 
que había descubierto una cura para el cáncer y que 
no se acordaba de dónde había puesto la fórmula. 
Presionado por Elalley, Newton accedió a rehacer 
los cálculos y a escribir un artículo. Cumplió su 
promesa, pero luego hizo mucho más. Se retiró du¬ 
rante dos años, en los que se consagró a una profun¬ 
da reflexión y a escribir, dando al mundo finalmente 
su obra maestra: Philosophiae Naturalis Principia 
Mathematica o Principios matemáticos de filosofía 
natural, más conocido como los Principia. 

Muy de cuando en cuando, unas cuantas veces en 
la historia, una inteligencia humana produce una 
observación tan aguda e inesperada que la gente no 
puede decidir del todo qué es lo más asombroso, el 
hecho o pensarlo. La aparición de los Principia fue 
uno de esos momentos. Hizo inmediatamente famo¬ 
so a Newton. Durante el resto de su vida le cubrirían 
de honores y de alabanzas, llegando a ser, entre 
otras muchas cosas, el primero que fue nombrado 



caballero en Inglaterra por méritos científicos. In¬ 
cluso el gran matemático alemán Gottfried von 
Leibniz, 6 con quien Newton mantuvo una larga y 
agria disputa por la prioridad en la invención del 
cálculo, consideraba sus aportaciones a las matemá¬ 
ticas equivalentes a todo el trabajo acumulado que 
le había precedido. «Ningún mortal puede aproxi¬ 
marse más a los dioses», escribió Halley, expresan¬ 
do un sentimiento del que se hicieron eco intermi¬ 
nablemente sus contemporáneos y muchos otros 
después de ellos. 

Aunque se ha dicho de los Principia que son «uno 
de los libros más inaccesibles que se han escrito , ! 
Newton lo hizo difícil con toda intención, para que 
no le agobiasen los que él llamaba "palurdos” ma¬ 
temáticos», fue un faro para quienes pudieron se¬ 
guirlo. No sólo explicaba matemáticamente las órbi¬ 
tas de los cuerpos celestes, sino que identificaba 
también la fuerza de atracción que los ponía en mo¬ 
vimiento: la 

gravedad. De pronto cobraron sentido todos los 
movimientos del universo. 



En el corazón de los Principia figuraban las tres 
leyes newtonianas del movimiento (que establecen, 
dicho de forma muy escueta, que un objeto se mue¬ 
ve en la dirección en que se lo empuja, que seguirá 
moviéndose en línea recta hasta que actúe otra fuer¬ 
za para aminorar o desviar el movimiento y que 
cada acción tiene una reacción igual y contraria) y 
su ley de la gravitación universal. Ésta establece que 
cada objeto del universo ejerce una fuerza de atrac¬ 
ción sobre todos los demás. Tal vez no parezca así, 
pero, cuando estás sentado ahí ahora, estás tirando 
hacia ti todo lo que te rodea (paredes, techo, lámpa¬ 
ras, el gato...) con tu propio y pequeño - 
pequeñísimo realmente- campo gravitatorio. Y esos 
objetos también tiran de ti. Newton fue quien com¬ 
prendió que el tirón de dos objetos cualesquiera es, 
citando de nuevo a Feynman, «proporcional a la 
masa de cada uno y que varía en una cuantía inversa 
al cuadrado de la distancia que los separa». 8 Dicho 
de otro modo, si duplicas la distancia entre dos obje¬ 
tos, la 

atracción entre ellos disminuye cuatro veces. Esto 
puede expresarse con la fórmula: 



F = G mm' r 2 

Que no es algo de lo que generalmente podamos 
hacer un uso práctico, aunque lleguemos a apreciar 
su sólida elegancia. Un par de breves multiplicacio¬ 
nes, una simple división y, ¡bingo!, conoces ya tu 
posición gravitatoria vayas adonde vayas. Fue la 
primera ley realmente universal de la naturaleza, 
propuesta por una inteligencia humana, y ésa es la 
razón de que se profese tan profunda estima en to¬ 
das partes a Newton. 

La redacción de los Principia tuvo sus momentos 
dramáticos. Para espanto de Halley, justo cuando 
estaba a punto de terminar, Newton se enzarzó en 
una polémica con Hooke sobre la prioridad del des¬ 
cubrimiento de la ley del cuadrado inverso, y New¬ 
ton se negó a publicar el decisivo tercer volumen, 
sin el que tenían poco sentido los dos primeros. 
Hizo falta una diplomacia de intermediación frené¬ 
tica y una generosísima aplica¬ 
ción del halago por parte de Halley para conseguir 
sacarle, al errático profesor, el volumen final. 

Pero los traumas de Halley no habían terminado 
aún. La Real Sociedad, que había prometido publi- 



car la obra, se echó atrás alegando dificultades eco¬ 
nómicas. Había sufragado el año anterior un costoso 
fracaso financiero titulado The History ofFishes [La 
historia de los peces] y sospechaba que un libro 
sobre principios matemáticos no tendría preci¬ 
samente una acogida clamorosa. Halley, que no 
poseía grandes propiedades, pagó de su bolsillo la 
edición del libro. Newton, tal como tenía por cos¬ 
tumbre, no aportó nada. 9 Y para empeorar las cosas 
todavía más, Halley acababa de aceptar por enton¬ 
ces un cargo como empleado de la Real Sociedad, y 
se le informó que ésta no podría permitirse abonarle 
el salario prometido de 5 o libras al año. Le pagaron 
con ejemplares de The History of Fishes en vez de 
remunerarle con dinero. 10 
Las leyes de Newton explicaban tantas cosas (las 
fluctuaciones de las mareas, los movimientos de los 
planetas, por qué las balas de cañón siguen una tra¬ 
yectoria determinada antes de precipitarse en tierra, 
por qué no nos vemos lanzados al espacio si el pla¬ 
neta gira bajo nosotros a centenares de kilómetros 
por hora)* que llevó tiempo asimilar todo lo que 



significaban. Pero hubo una revelación que resultó 
casi inmediatamente polémica. 

Se trataba de la idea de que la Tierra no es del todo 
redonda. Según la teoría de Newton, la fuerza cen¬ 
trífuga del movimiento de rotación debería producir 
un leve encogimiento en los polos y un ensancha¬ 
miento en el ecuador, que achatarían ligeramente el 
planeta. Eso quería decir que la longitud de un gra¬ 
do del meridiano no sería igual en Italia que en Es¬ 
cocia. La longitud se reduciría concretamente a me¬ 
dida que uno se alejase de los polos. Esto no consti¬ 
tuía una buena noticia para quienes basaban sus 
mediciones del planeta en el supuesto de que éste 
era formaba una esfera perfecta, que eran por enton¬ 
ces todos. 

Hacía medio siglo que se intentaba calcular el ta¬ 
maño de la Tierra, cosa que se hacía principalmente 
efectuando arduas mediciones. Uno de los primeros 
intentos fue el de un matemático inglés llamado 
Richard Norwood. Norwood había viajado de joven 
hasta las Bermudas, con una campana de buceo 
hecha según el modelo de un aparato de Halley, 
dispuesto a hacer una fortuna extrayendo perlas del 



fondo del mar. El proyecto fracasó porque no había 
perlas y porque, en realidad, la campana de Nor- 
wood no funcionaba. Pero no era un individuo que 
desaprovechase una experiencia. A principios del 
siglo XVII, las Bermudas eran célebres entre los 
capitanes de los barcos por lo difícil que resultaba 
localizarlas. El problema radicaba en que el océano 
era grande, las Bermudas pequeñas y los instrumen¬ 
tos de navegación para abordar esa disparidad abso¬ 
lutamente impropios. Todavía no existía una longi¬ 
tud aceptada de la 

" Lo deprisa que giras depende de dónde estés. La 
velocidad de giro de la Tierra varía entre algo más 
de 1.600 kilómetros por hora en el ecuador a cero en 
los polos. En Londres, la velocidad es de 998 kiló¬ 
metros por hora. (N. del A.) 

milla náutica. En la inmensidad del océano, un 
error mínimo de cálculo se magnificaba tanto que 
los barcos dejaban atrás a veces objetivos del tama¬ 
ño de las Bermudas por márgenes grandísimos. 
Norwood, cuyo primer amor era la trigonometría y 
por tanto los ángulos, decidió introducir un poco de 
rigor matemático en la navegación. Y decidió para 



ello calcular la longitud de un grado. Empezó con la 
espalda apoyada en la torre de Londres y dedicó dos 
gloriosos años a recorrer 333 kilómetros en direc¬ 
ción norte hasta York. Utilizaba para medir una 
medida de longitud de la época, la cadena (equiva¬ 
lente a z2 yardas, unos 22 metros), que extendía 
repetidamente, haciendo al mismo tiempo los ajus¬ 
tes más meticulosos para tener en cuenta los desni¬ 
veles del terreno y los culebreos del camino; el úl¬ 
timo paso fue medir el ángulo del Sol en York a la 
misma hora del día y el mismo día del año en que lo 
había hecho en su primera medición de Londres. 
Partiendo de esto, consideró que podría determinar 
la longitud de un grado del meridiano de la Tierra y 
calcular así la longitud total. Era una empresa casi 
ridiculamente ambiciosa -un error de la más mínima 
fracción de grado significaría una desviación total 
de kilómetros-, pero lo cierto es que, como él mismo 
proclamó orgullosamente, fue exacto hasta «el mar¬ 
gen del calibre...» I 1 o, para ser más exactos, 600 
metros. En términos métricos, su cifra resultó ser 
1 1o, 7 2 kilómetros por grado de arco. 



En 163 7 , se publicó y tuvo gran difusión la obra 
maestra de Norwood sobre navegación, The Seci- 
man's Practice [Prácticas marítimas]. Se hicieron 
hasta 1 7 ediciones y aún seguía imprimiéndose vein¬ 
ticinco años después de la muerte del autor. Nor¬ 
wood regresó con su familia a las Bermudas, donde 
se convirtió en un terrateniente próspero y dedicó 
sus horas de ocio a su primer amor, la trigonometría. 
Vivió allí treinta y ocho años, y sería agradable 
informar que pasó ese periodo feliz y rodeado de 
halagos y de felicidad. Pero no fue así. En la trave¬ 
sía desde Inglaterra, sus dos hijos pequeños fueron 
acomodados en un camarote con el reverendo Nat- 
haniel White, y eso, no se sabe por qué, traumatizó 
tanto al joven vicario que éste consagró gran parte 
del resto de su carrera a perseguir a Norwood por 
todos los medios imaginables. 

Dos hijas de Norwood proporcionaron a su padre 
un dolor adicional al casarse con hombres de condi¬ 
ción inferior a la suya. Uno de esos maridos, incita¬ 
do posiblemente por el vicario, demandaba constan¬ 
temente a Norwood ante los tribunales, lo que exas¬ 
peraba a éste sobremanera y le obligaba a hacer 



repetidos viajes por la isla para defenderse. Final¬ 
mente, en la década de 1650, llegaron a las Bermu- 
das los juicios por brujería y Norwood pasó los úl¬ 
timos años de su vida sumido en un profundo desa¬ 
sosiego por la posibilidad de que sus escritos sobre 
trigonometría, con sus símbolos arcanos, se toma¬ 
sen por comunicaciones con el demonio y, en con¬ 
secuencia, le condenasen a una muerte terrible. Sa¬ 
bemos tan poco de Norwood que es posible que 
mereciese esos años finales desdichados. Lo único 
que se sabe a ciencia cierta es 
que los tuvo. 

Entretanto, el impulso de calcular la circunferencia 
de la Tierra pasó a Francia. Allí, el astrónomo Jean 
Picard ideó un método de triangulación complej 
ísimo, que incluía cuadrantes, relojes de péndulo, 
sectores de cénit y telescopios -para observar los 
movimientos de las lunas de Júpiter-. Al cabo de 
dos años dedicados a atravesar Francia triangulando 
la ruta, en 1669 proclamó una medida más exacta de 
110,46 kilómetros por grado de arco. Esto fue un 
gran motivo de orgullo para los franceses, pero se 



partía del supuesto de que la Tierra era una esfera 
perfecta..y ahora Newton decía que no era así. 

Para complicar más las cosas, tras la muerte de 
Picard el equipo de padre e hijo de Giovanni y Jac- 
ques Cassini repitió los experimentos de Picard en 
un área mayor y obtuvo resultados que indicaban 
que la Tierra era más ancha, no en el ecuador, sino 
en los polos, es decir, que Newton estaba comple¬ 
tamente equivocado. Eso impulsó a la Real Acade¬ 
mia de Ciencias Francesa a enviar a Bouguer y La 
Condamine a Suramérica a efectuar nuevas medi¬ 
ciones. Eligieron los Andes porque necesitaban 
hacer mediciones cerca del ecuador, para determinar 
si había realmente una diferencia de esfericidad allí, 
y porque consideraron que desde las montañas 
habría una buena perspectiva. En realidad, las mon¬ 
tañas de Perú estaban tan constantemente cubiertas 
de niebla que el equipo muchas veces tenía que 
esperar semanas para una hora de medición clara. 
Además habían elegido uno de los territorios más 
accidentados de la Tierra. Los peruanos califican su 
paisaje de «muy accidentado» y, desde luego, lo era. 
Los franceses no sólo tuvieron que escalar algunas 



de las montañas más tremendas del mundo - 
montañas que derrotaban incluso a sus muías-, sino 
que, para llegar a ellas, tuvieron que atravesar ríos 
peligrosos, abrirse camino por selvas a golpe de 
machete y recorrer kilómetros de desierto alto y 
pedregoso, casi todo sin cartografiar y lejos de cual¬ 
quier fuente de suministro. Pero si Bouguer y La 
Condamine tenían algo era tenacidad, así que persis¬ 
tieron en la tarea durante nueve largos y penosos 
años y medio de sol abrasador. Poco antes de dar fin 
a la empresa, les llegó la noticia de que un segundo 
equipo francés, que había efectuado mediciones en 
la región septentrional de Escandinavia -y afrontado 
también notables penalidades, desde cenagosos 
tremedales a peligrosos témpanos de hielo- había 
descubierto que el grado era en realidad mayor cer¬ 
ca de los polos, como había pronosticado Newton. 
La Tierra tenía 43 

kilómetros más medida ecuatorial mente que si se 
la medía de arriba abajo, pasando por los polos. 12 

Bouguer y La Condamine se habían pasado así casi 
diez años trabajando para obtener un resultado, que 
no era el que querían, sólo para enterarse ahora de 



que ni siquiera eran los primeros que lo hallaban. 
Terminaron sus mediciones apáticamente, confir¬ 
mando con ellas que el primer equipo francés estaba 
en lo cierto. Luego, sin hablarse aún, regresaron a la 
costa y zarparon hacia su patria en barcos diferentes. 

Otra cosa que Newton predijo también en los Prin¬ 
cipia fue que, si se colocaba una plomada cerca de 
una montaña, se inclinaría muy levemente hacia 
ella, afectada por su masa gravitatoria, además de 
por la de la Tierra. Esto era algo más que un hecho 
curioso. Si medías la desviación con exactitud y 
determinabas la masa de la montaña, podías calcular 
la constante gravitatoria universal (es decir, el valor 
básico de la gravedad, conocido como G) y, con 
ella, la masa de la Tierra. 

Bouguer y La Condamine lo habían intentado en el 
monte Chimborazo de Perú, pero habían acabado 
derrotados por las dificultades técnicas y por sus 
propias desavenencias, así que la cuestión se man¬ 
tuvo en estado letárgico otros treinta años hasta que 
la reavivó en Inglaterra Neville Maskelyne, el astró¬ 
nomo real. En el libro de divulgación de Dava So¬ 
bel, Longitud , se presenta a Maskelyne como un 



tontaina y una mala persona, por no apreciar la inte¬ 
ligencia del relojero John Harrison, y puede que 
fuera así, pero estamos en deuda con él por otras 
cosas que no se mencionan en ese libro y, sobre 
todo, por su acertado plan para pesar la Tierra. Mas- 
kelyne se dio cuenta de que el quid del problema 
estaba en dar con una montaña que tuviese una for¬ 
ma lo suficientemente regular para poder determinar 
su masa. A instancias suyas, la Real Sociedad acce¬ 
dió a contratar a una persona de confianza que reco¬ 
rriese las islas Británicas para ver si podía hallarse 
en ellas una montaña de esas características. Maske- 
lyne conocía precisamente a esa persona: el astró¬ 
nomo y agrimensor Charles Masón. Maskelyne y 
Masón se habían hecho amigos quince años antes, 
cuando trabajaban en un proyecto destinado a medir 
un acontecimiento astronómico de gran importancia: 
el paso del planeta Venus por delante del Sol. El 
infatigable Edmond Halley había postulado años 
antes que, si se medía el tránsito desde puntos de¬ 
terminados de la Tierra, se podían utilizar los prin¬ 
cipios de la triangulación para calcular la distancia 



de la Tierra al Sol y para calcular luego las distan¬ 
cias a todos los demás cuerpos del sistema solar. 

Desgraciadamente, los tránsitos de Venus, que es 
como se denomina ese fenómeno, son un aconteci¬ 
miento irregular. Se producen en parejas 
con ocho años de separación, pero luego no se 
repiten durante un siglo o más y, durante la vida de 
Halley, no hubo ninguno. * Pero la idea fermentó y, 
cuando se produjo el tránsito siguiente, que fue en 
1 7 61, casi veinte años después de la muerte de 
Halley, el mundo científico estaba preparado..., 
mejor preparado en realidad de lo que hubiese esta¬ 
do nunca para un acontecimiento astronómico. 

Los científicos, con la inclinación a arrostrar pena¬ 
lidades características de la época, partieron hacia 
más de un centenar de emplazamientos de todo el 
planeta: Siberia, China, Suramérica, Indonesia y los 
bosques de Wisconsin, entre muchos otros. Francia 
envió treinta y dos observadores; Inglaterra diecio¬ 
cho más; y partieron también muchos de Suecia, 
Rusia, Italia, Alemania, Irlanda y otros países. 

Fue la primera empresa científica internacional 
cooperativa de la historia, y surgieron problemas en 



casi todas partes. Muchos observadores se vieron 
frustrados en sus propósitos por la guerra, la enfer¬ 
medad o el naufragio. Otros llegaron a su destino, 
pero cuando abrieron sus cajas se encontraron con 
que el equipo se había roto o estaba alabeado a cau¬ 
sa del calor del trópico. Los franceses parecieron 
destinados una vez más a aportar los participantes 
más memorablemente desafortunados. Jean Chappe 
pasó meses viajando por Siberia en coche de caba¬ 
llos, barco y trineo, protegiendo sus delicados ins¬ 
trumentos de las peligrosas sacudidas, sólo para 
encontrarse con el último tramo vital de la ruta blo¬ 
queado por los desbordamientos fluviales, conse¬ 
cuencia de unas lluvias de primavera excepcional¬ 
mente intensas, que los habitantes de la zona se 
apresuraron a achacarle a él después de verle enfo¬ 
car hacia el cielo sus extraños instrumentos. Chappe 
consiguió escapar con vida, pero no pudo realizar 
ninguna medición útil. 

Peor suerte corrió Guillaume Le Gentil, 1 3 cuyas 
experiencias resumió maravillosamente Timothy 
Ferris en Corning of Age in the Milky Way [Vinien¬ 
do de la era de la Vía Láctea]. Le Gentil partió de 



Francia con un año de antelación para observar el 
tránsito en la India, pero se interpusieron en su ca¬ 
mino diversos obstáculos y aún seguía en el mar el 
día del tránsito... Era precisamente el peor sitio 
donde podía estar, ya que era imposible efectuar 
mediciones precisas en un barco balanceante en 
movimiento. 

Le Gentil, pese a todo, continuó hasta la India para 
esperar allí el tránsito siguiente, el de 1769. Como 
disponía de ocho años para prepararse, pudo cons¬ 
truir una estación observatorio de primera categoría, 
compro- 

» El siguiente tránsito fue el 8 de junio de 2 .OO 4 , y 
el siguiente será en el 2012. En el siglo xx no hubo 
ninguno. (N. del A.) 

bar una y otra vez los instrumentos y tenerlo todo a 
punto. La mañana del segundo tránsito, el 4 de junio 
de 176 9 , despertó y comprobó que hacía un día ex¬ 
celente. Pero justo cuando Venus iniciaba el tránsi¬ 
to, se deslizó delante del Sol una nube que perma¬ 
neció allí casi las tres horas, catorce minutos y siete 
segundos que duró el fenómeno. 



Le Gentil empaquetó estoicamente los instrumen¬ 
tos y partió hacia el puerto más cercano, pero en el 
camino contrajo disentería y tuvo que guardar cama 
casi un año. Consiguió finalmente embarcar, débil 
aún. En la travesía estuvo a punto de naufragar en la 
costa africana debido a un huracán. Cuando por fin 
llegó a Francia, once años y medio después de su 
partida, y sin haber conseguido nada, descubrió que 
sus parientes le habían declarado muerto en su au¬ 
sencia y se habían dedicado con gran entusiasmo a 
dilapidar su fortuna. 

Las decepciones que sufrieron los dieciocho ob¬ 
servadores que envió Inglaterra no fueron gran cosa 
en comparación. A Masón le emparejaron con un 
joven agrimensor llamado Jeremiah Dixon y parece 
que se entendieron bien, porque formaron una aso¬ 
ciación perdurable. Sus instrucciones eran viajar 
hasta Sumatra y cartografía!' allí el tránsito, pero 
después de una noche en el mar les atacó una fraga¬ 
ta francesa. (Aunque los científicos compartían un 
talante intemacionalista y cooperativo, no sucedía 
igual con las naciones.) Masón y Dixon enviaron 
una nota a la Real Sociedad 1 4 explicando que la 



situación en alta mar era muy peligrosa y pregun¬ 
tando si no sería prudente renunciar a la empresa. 
La respuesta fue una reprimenda escueta y fría, se 
les comunicó que ya se les había pagado, que el país 
y la comunidad científica contaban con ellos y que 
no continuar con su misión significaría la pérdida 
irreparable de su reputación. Aleccionados con esto, 
prosiguieron la travesía. Pero les llegó en ruta la 
noticia de que Sumatra había caído en manos de los 
franceses, por lo que tuvieron que observar el tránsi¬ 
to sin llegar a ninguna conclusión desde el cabo de 
Nueva Esperanza. En el viaje de vuelta hicieron un 
alto en el solitario afloramiento atlántico de Santa 
Elena, donde encontraron a Maskelyne, que no 
había podido realizar sus observaciones a causa de 
las lluvias. Masón y Maskelyne establecieron una 
sólida amistad y pasaron varias semanas felices, y 
puede que hasta medianamente útiles, cartografian- 
do los flujos de la marea. 

Poco después Maskelyne regresó a Inglaterra, don¬ 
de se convirtió en astrónomo real; y Masón y Dixon 
-por entonces ya bien curtidos-zarparon para pasar 
cuatro largos y con frecuencia peligrosos años reco- 



rriendo y cartografiando 3 9 2 kilómetros de bos¬ 
ques americanos para resolver un pleito sobre los 
límites de las fincas de William Penn y de lord Bal¬ 
timore y sus respectivas colonias de Pensilvania y 
Maryland. El resul¬ 
tado fue la famosa línea Mason-Dixon, que adqui¬ 
riría más tarde una importancia simbólica como 
línea divisoria entre los estados esclavistas y los 
estados libres. (Aunque la línea fue su principal 
tarea, también aportaron varias mediciones astro¬ 
nómicas, incluyendo una de las más precisas del 
siglo de un grado del meridiano, un éxito que les 
proporcionó muchos más aplausos en Inglaterra que 
resolver una disputa de límites entre aristócratas 
malcriados.) 

De nuevo en Europa, Maskelyne y sus colegas de 
Alemania y Francia no tuvieron más remedio que 
llegar a la conclusión de que las mediciones del 
tránsito de 1 7 61 habían sido en realidad un fracaso. 
Uno de los problemas radicaba, irónicamente, en 
que había demasiadas observaciones que cuando se 
comparaban solían resultar contradictorias e irre¬ 
conciliables. El éxito en la cartografía de un tránsito 



venusiano correspondió, sin embargo, a un capitán 
de barco de Yorkshire poco conocido, llamado Ja¬ 
mes Cook, que observó el tránsito de 1769 desde la 
cumbre de un cerro soleado de Tahití y se fue luego 
a cartografiar y reclamar Australia para la corona 
británica. Cuando él regresó a Inglaterra, se dispuso 
de información suficiente para que el astrónomo 
francés Joseph Lalande calculase que la distancia 
media entre el Sol y la Tierra era de poco más dei 
5o millones de kilómetros. (Dos tránsitos posterio¬ 
res del siglo xix permitieron a los astrónomos situar 
la cifra en 149,59 millones de kilómetros, que es 
donde se ha mantenido desde entonces. Hoy sabe¬ 
mos que la distancia exacta es 149.597.870.691 
millones de kilómetros.) La Tierra tenía por fin una 
posición en el espacio. 

En cuanto a Masón y Dixon, regresaron a Inglate¬ 
rra convertidos en héroes de la ciencia y dejaron de 
colaborar por razones que desconocemos. Conside¬ 
rando la frecuencia con que aparecen en aconteci¬ 
mientos fundamentales de la ciencia del siglo xviii, 
se sabe poquísimo de ellos. No existen retratos su¬ 
yos y hay pocas referencias escritas. En el Dictiona- 



ry of National Biogrciphy [Diccionario de biografías 
nacionales] hay un comentario intrigante sobre 
Dixon, en el que se decía que «había nacido en una 
mina de carbón»,' 5 pero luego se da libertad a la 
imaginación del lector para que aporte unas circuns¬ 
tancias explicativas plausibles y se añade que murió 
en Durham en 1777. Lo único que se sabe de él es el 
nombre y su larga relación con Masón. 

Masón es sólo un poco menos misterioso. Sabemos 
que en i 772-16 a instancias de Maskelyne, aceptó el 
encargo de buscar una montaña adecuada para el 
experimento de la deflexión gravitatoria, y que re¬ 
gresó finalmente a informar de que la montaña que 
necesitaban estaba en las Highlands de Escocia cen¬ 
tral, encima justo del lago Tay, y que se llamaba 
Schiehallion. No hubo manera, sin embargo, de que 
quisiese pasarse un 

verano topografiándola. No hay noticia de más 
trabajos suyos. Lo único 

que se sabe de él es que, en 1 7 86, apareció brusca y 
misteriosamente en 

Filadelfia con su esposa y ocho hijos y que estaba 
al parecer al borde de la miseria. No había vuelto a 



América desde las mediciones de dieciocho años 
atrás y no tenía ninguna razón que sepamos para 
estar allí, ni amigos ni patronos que le recibiesen. 
Murió unas semanas después. 

Al negarse Masón a medir la montaña, la tarea 
recayó en Maskelyne. Así que, durante cuatro meses 
del verano de 1884 , éste vivió en una tienda de cam¬ 
paña en una remota cañada escocesa, donde se pa¬ 
saba el día dirigiendo un equipo de agrimensores 
que efectuó cientos de mediciones desde todas las 
posiciones posibles. Hallar la masa de la montaña a 
partir de todas esas cifras exigía una enorme cuantía 
de tediosos cálculos, que se encomendaron a un 
matemático llamado Charles Hutton. Los agrimen¬ 
sores habían cubierto un mapa con montones de 
cifras, cada una de las cuales indicaba una elevación 
en algún punto situado en la montaña o alrededor de 
ella. No era en realidad más que una masa confusa 
de números, pero Hutton se dio cuenta de que, si 
utilizaba un lápiz para unir los puntos de la misma 
altura, aquella confusión quedaba mucho más orde¬ 
nada. De hecho, podía hacerse cargo inmediatamen- 



te de la forma global y el desnivel de la montaña. 
Había inventado las curvas de nivel. 

Hutton, extrapolando a partir de sus mediciones de 
Schiehallion, calculó que la masa de la Tierra era de 
5.000 millones de millones de toneladas, de lo que 
podían deducirse razonablemente las masas del 
resto de los grandes cuerpos del sistema solar, in¬ 
cluido el Sol. Así que, a partir de ese experimento, 
pudimos conocer las masas de la Tierra, el Sol, la 
Luna, los otros planetas y sus lunas, así como con¬ 
seguimos de propina las curvas de nivel... No está 
nada mal para un trabajo de verano. Pero no todo el 
mundo estaba satisfecho con los resultados. El expe¬ 
rimento de Schiehallion tenía un inconveniente, que 
no se podía obtener una cifra realmente exacta sin 
conocer la densidad concreta de la montaña. Hutton 
había considerado por razones de conveniencia l7 que 
la montaña tenía la misma densidad que la piedra 
ordinaria, unas 2, 5 veces la del agua, pero eso era 
poco más que una conjetura razonable. Hubo enton¬ 
ces un personaje un tanto inverosímil que centró su 
atención en el asunto. Se trataba de un párroco rural 
llamado John Michell, que residía en la solitaria 



aldea de Thornhill (Yorkshi re). A pesar de su situa¬ 
ción de aislamiento y relativamente humilde, Mi- 
chell fue uno de los grandes pensadores científicos 
del siglo xviii y muy estimado por ello. 

Dedujo, entre muchísimas cosas más, la naturaleza 
ondular de los terremotos, efectuó muchas investi¬ 
gaciones originales sobre el magnetismo y la grave¬ 
dad e hizo algo absolutamente excepcional, que fue 
prever la 

posibilidad de que existiesen los agujeros negros 
dos siglos antes que ningún otro, un salto adelante 
que ni siquiera Newton fue capaz de dar. Cuando el 
músico de origen alemán William Herschel decidió 
que lo que realmente le interesaba en la vida era la 
astronomía, recurrió a Michel para que le instruyese 
en la construcción de telescopios, l 8 una amabilidad 
por la que la ciencia planetaria está en deuda con él 
desde entonces.” 

De todo lo que consiguió Michel, nada más inge¬ 
nioso o que tuviese mayor influjo que una máquina 
que diseñó y construyó para medir la masa de la 
Tierra. Lamentablemente, murió antes de poder 
realizar los experimentos, y tanto la idea como el 



equipo necesario se pusieron en manos de un cientí¬ 
fico de Londres inteligente pero desmesuradamente 
retraído llamado Henry Cavendish. Cavendish era 
un libro entero él solo. Nació en un ambiente sun¬ 
tuoso (sus abuelos eran duques, de Devonshire y de 
Kent, respectivamente); fue el científico inglés más 
dotado de su época, pero también el más extraño. 
Padecía, en palabras de uno de sus escasos biógra¬ 
fos, de timidez hasta un «grado que bordeaba lo 
enfermizo ». 19 Los contactos humanos le causaban 
un profundo desasosiego. 

En cierta ocasión abrió la puerta y se encontró con 
un admirador austríaco recién llegado de Viena. El 
austríaco, emocionado, empezó a balbucir alaban¬ 
zas. Cavendish recibió durante unos instantes los 
cumplidos como si fuesen golpes que le asestasen 
con un objeto contundente y, luego, incapaz de so¬ 
portarlo más, corrió y cruzó la verja de entrada de¬ 
jando la puerta de la casa abierta. Tardaron varias 
horas en convencerle de que regresarse a su hogar. 
Hasta su ama de llaves se comunicaba con él por 
escrito. 



Aunque se aventuraba a veces a aparecer en socie¬ 
dad -era especialmente devoto de las soirés científi¬ 
cas semanales del gran naturalista sir Joseph Banks- 
, los demás invitados tenían siempre claro que no 
había que acercarse a él ni mirarle siquiera. Se 
aconsejaba a quienes deseaban conocer sus puntos 
de vista que paseasen a su lado como por casualidad 
y que «hablasen como si se dirigieran al vacío». 2 0 Si 
los comentarios eran científicamente dignos, podían 
recibir una respuesta en un susurro. Pero lo más 
probable era que sólo oyesen un molesto chillido - 
parece ser que tenía la voz muy aguda- y se encon¬ 
trasen al volverse con un vacío real y viesen a Ca- 
vendish huyendo hacia un rincón más tranquilo. 

Su riqueza y su amor a la vida solitaria le permitie¬ 
ron convertir su casa de Clapham en un gran labora¬ 
torio, donde podía recorrer sin que nadie 

" Herschel se convirtió en 1871 en la primera per¬ 
sona de la era moderna que descubrió un planeta. 
Quiso llamarle Jorge, por el rey de Inglaterra, pero 
se rechazó la propuesta y acabó llamándose Urano. 
(N. del A.) 



le molestase todos los apartados de las ciencias 
físicas: la electricidad, el calor, la gravedad, los 
gases..., cualquier cosa que se relacionase con la 
composición de la materia. La segunda mitad del 
siglo XVIII fue un periodo en el que las personas de 
inclinación científica se interesaron profundamente 
por las propiedades físicas de cosas fundamentales 
(en especial los gases y la electricidad) y empezaron 
a darse cuenta de lo que podían hacer con ellas, a 
menudo con más entusiasmo que sentido. Es bien 
sabido que, en Estados Unidos, Benjamin Franklin 
arriesgó su vida lanzando una cometa en medio de 
una tormenta eléctrica. En Francia, un químico lla¬ 
mado Pilatre de Rozier comprobó la inflamabilidad 
del hidrógeno reteniendo en la boca cierta cantidad 
de éste y soplando sobre una llama; demostró así 
que el hidrógeno es, en realidad, explosivamente 
combustible y que las cejas no son forzosamente 
una característica permanente de la cara de los seres 
humanos. Cavendish, por su parte, realizó experi¬ 
mentos en los que se sometió a descargas graduadas 
de corriente eléctrica, anotando con diligencia los 



niveles crecientes de sufrimiento hasta que ni podía 
sostener la pluma ni a veces conservar la conciencia. 

En el curso de su larga vida, Cavendish hizo una 
serie de descubrimientos señalados (fue, entre otras 
muchas cosas, la primera persona que aisló el hidró¬ 
geno y la primera que unió el hidrógeno y el oxíge¬ 
no para formar agua), pero casi nada de lo que hizo 
estuvo verdaderamente al margen de la excentrici¬ 
dad. Para continua desesperación de sus colegas, 
aludió a menudo en sus publicaciones a los resulta¬ 
dos de experimentos de los que no le había hablado 
a nadie. En este secretismo no sólo se parecía a 
Newton, sino que le superaba con creces. Sus expe¬ 
rimentos sobre la conductividad eléctrica se adelan¬ 
taron un siglo a su tiempo, pero lamentablemente 
permanecieron ignorados hasta un siglo después. De 
hecho, la mayor parte de lo que hizo no se conoció 
hasta que el físico de Cambridge, James Clerk 
Maxwell, asumió la tarea de editar los escritos de 
Cavendish a finales del siglo xlx, época en que sus 
descubrimientos se habían atribuido ya casi todos a 
otros. 



Cavendish, entre otras muchas cosas y sin decírse¬ 
lo a nadie, previo la ley de conservación de la ener¬ 
gía, la ley de Ohm, la ley de presiones parciales de 
Dalton, la ley de proporciones recíprocas de Ritchs- 
ter, la ley de los gases de Charles y los principios de 
la conductividad eléctrica. Esto es sólo una parte. 
Según el historiador de la ciencia J. G. Crowther, 
previo también «los trabajos de Kelvin y G. H. 
Darwin sobre los efectos de la fricción de las ma¬ 
reas 21 en la aminoración del movimiento rotatorio 
de la Tierra y el descubrimiento de Larmor, publi¬ 
cado en 19 15, sobre el efecto del enfriamiento at¬ 
mosférico local. También el trabajo de Pickering 
sobre mezclas congelantes y parte del trabajo de 
Rooseboom sobre equi¬ 
librios heterogéneos». Por último, dejó claves que 
condujeron directamente al descubrimiento del gru¬ 
po de elementos conocidos como gases nobles, al¬ 
gunos de los cuales son tan esquivos que el último 
no se halló hasta 1 9 62. Pero lo que nos interesa aquí 
es el último experimento conocido de Cavendish 
cuando, a finales del verano de 1747, a los sesenta y 
siete años, fijó su atención en las cajas de instru- 



mental que le había dejado -evidentemente por sim¬ 
ple respeto científico- John Michell. 

Una vez montado, el aparato de Michell parecía 
más que nada una máquina de hacer ejercicio del 
Nautilus en versión siglo XVI11. Incluía pesas, con¬ 
trapesos, péndulos, ejes y cables de torsión. En el 
centro mismo de la máquina había dos bolas de 
plomo que pesaban l 4 o kilogramos y que estaban 
suspendidas al lado de dos esferas más pequeñas. 22 
El propósito era medir la deflexión gravitatoria de 
las esferas pequeñas respecto a las grandes, lo que 
permitiría la primera medición de aquella esquiva 
fuerza conocida como la constante gravitatoria y de 
la que podía deducirse el peso (estrictamente 
hablando, la masa)* de la Tierra. 

Como la gravedad mantiene en órbita los planetas 
y hace caer los objetos a tierra con un plofi solemos 
pensar que se trata de una fuerza poderosa, pero en 
realidad es sólo poderosa en una especie de sentido 
colectivo, cuando un objeto de gran tamaño como el 
Sol atrae a otro objeto de gran tamaño como la Tie¬ 
rra. A un nivel elemental, la gravedad es extraordi¬ 
nariamente débil. Cada vez que levantas un libro de 



la mesa o una moneda del suelo superas fácilmente 
la fuerza gravitatoria que ejerce todo un planeta. Lo 
que intentaba hacer Cavendish era medir la grave¬ 
dad a ese nivel extraordinariamente leve. 

La clave era la delicadeza. En la habitación en la 
que estaba el aparato no se podía permitir ni un 
susurro perturbador. Así que Cavendish se situaba 
en una habitación contigua y efectuaba sus observa¬ 
ciones con el telescopio empotrado en el ojo de la 
cerradura. Fue una tarea agotadora, tuvo que hacer 
1 7 mediciones interrelacionadas y tardó casi un año 
en hacerlas. Cuando terminó sus cálculos, proclamó 
que la Tierra pesaba un poco más de 
13.000.000.000. 000.000.000.000 libras, ó 6.000 
trillones de toneladas métricas, 23 por utilizar la me¬ 
dición moderna. (Una tonelada métrica equivale a 
i.000 kilogramos o 2. 2o 5 libras.) 

y_ y peso son dos cosas completamente distintas 
en física. Tu masa permanece invariable vayas 
adonde vayas, pero el peso varía según lo lejos que 
estés del centro de algún otro objeto masivo, como 
por ejemplo un planeta. Si viajas a la Luna, pesarás 
mucho menos pero tendrás la misma masa. En la 



Tierra, y a todos los efectos prácticos, masa y peso 
son iguales, y por eso los términos pueden conside¬ 
rarse sinónimos, al menos fuera de las aulas. (N. del 
A.) 

Los científicos disponen hoy de máquinas tan pre¬ 
cisas, que pueden determinar el peso de una sola 
bacteria, y tan sensibles que alguien que bostece a 
más de veinte metros de distancia puede perturbar 
las lecturas. Pero no han podido mejorar significati¬ 
vamente las mediciones que hizo Cavendish en 
1797. El mejor cálculo actual del peso de la Tierra 
es de 5.972,5 billones de toneladas, una diferencia 
de sólo un 1 % aproximadamente respecto a la cifra 
de Cavendish. Curiosamente, todo esto no hace más 
que confirmar los cálculos que había hecho Newton 
110 años antes que Cavendish sin ningún dato expe¬ 
rimental. 

Lo cierto es que, a finales del siglo los científicos 
conocían con mucha precisión la forma y las dimen¬ 
siones de la Tierra y su distancia del Sol y de los 
planetas. Y ahora Cavendish, sin salir siquiera de su 
casa, les había proporcionado el peso. Así que se 
podría pensar que determinar la edad de la Tierra 



sería relativamente fácil. Después de todo, tenían 
literalmente a sus pies todos los elementos necesa¬ 
rios. Pero no: los seres humanos escindirían el áto¬ 
mo e inventarían la televisión, el nailon y el café 
instantáneo antes de conseguir calcular la edad de su 
propio planeta. 

Para entender por qué, debemos viajar al norte de 
Escocia y empezar con un hombre inteligente y 
genial, del que pocos han oído hablar, que acababa 
de inventar una ciencia nueva llamada geología. 



5 


LOS COLECCIONISTAS DE 
PIEDRAS 

Precisamente cuando Henry Cavendish estaba 
terminando sus experimentos en Londres, en Edim¬ 
burgo, a 6 4 o kilómetros de distancia, estaba a punto 
de producirse otro acontecimiento trascendental: la 
muerte de James Hutton. Era una mala noticia para 
Hutton, por supuesto, pero buena para la ciencia, 
porque despejaría el camino para que un hombre 
llamado John Playfair pudiese rescribir sin impedi¬ 
mento alguno la obra de Hutton. 

Hutton era según todas las versiones un hombre de 
agudísima inteligencia y animada conversación, 1 
encantador en compañía y que no tenía posible rival 
en la interpretación de los lentos y misteriosos pro¬ 
cesos que conformaron la Tierra. Pero, desgracia¬ 
damente, era incapaz de exponer sus ideas de forma 



que alguien pudiese entenderlas. Como comentaba 
un biógrafo con un suspiro casi audible, carecía 
«prácticamente de virtudes retóricas».2 Casi cada 
línea que escribió era una invitación a dormirse. He 
aquí lo que dice en su obra maestra de 1745, Teoría 
de la Tierra , analizando..., bueno, algo: 

El mundo que habitamos está compuesto de los 
materiales, no de la tierra que fue predecesora in¬ 
mediata de la actual, sino de la tierra que, partiendo 
del presente, consideramos la tercera y que había 
precedido al territorio que estaba sobre la superficie 
del mar, mientras que nuestra tierra actual estaba 
aún bajo el agua del océano. 

Sin embargo, casi solo y con gran inteligencia creó 
la ciencia de la geología y transformó nuestra forma 
de entender la Tierra. 

Hutton nació en 1 7 26, en el seno de una acaudalada 
familia escocesa, y disfrutó de un desahogo econó¬ 
mico que le permitió pasar gran parte de su vida en 
una desahogada y grata sucesión entre el trabajo 
liviano y 

perfeccionamiento intelectual. Estudió medicina, 
pero no le gustó y se dedicó a la agricultura, una 



actividad que abordó de una forma relajada y cientí¬ 
fica en la finca familiar de Berwickshire. En 1768, 
cansado del campo y del ganado, se trasladó a 
Edimburgo, donde se inició en los negocios con 
éxito fabricando cloruro de amonio a partir de hollín 
de carbón y se dedicó a diversas actividades cientí¬ 
ficas. El Edimburgo de la época era un importante 
centro de actividad intelectual y Hutton disfrutó de 
sus enriquecedoras posibilidades. Se convirtió en 
miembro dirigente de una asociación llamada Oys- 
ter Club, 3 donde pasaba las veladas en compañía de 
hombres como el economista Adam Smith, el quí¬ 
mico Joseph Black y el filósofo David Hume, así 
como esporádicos estudiosos de la electricidad co¬ 
mo Benjamin Frank lin y James Watt. 

Hutton, siguiendo la tradición de la época, se inte¬ 
resó por casi todo, desde la mineralogía hasta la 
metafísica. Realizó experimentos con sustancias 
químicas, investigó métodos de extracción del car¬ 
bón y de construcción de canales, visitó minas de 
sal y especuló sobre los mecanismos de la herencia, 
recogió fósiles y propuso teorías sobre la lluvia, la 
composición del aire y las leyes del movimiento 



entre otras muchas cosas. Pero se interesó en espe¬ 
cial por la geología. 

Entre los temas que despertaban el interés, en 
aquel periodo fanáticamente inquisitivo, había uno 
que desconcertaba a todo el mundo desde hacía 
mucho tiempo. ¿Por qué se encontraban tan a me¬ 
nudo antiguas conchas de moluscos y otros fósiles 
marinos en las cumbres de las montañas? ¿Cómo 
demonios habían llegado hasta allí? Quienes creían 
tener una solución al problema se dividían en dos 
campos opuestos. Unos, los llamados neptunistas, 
estaban convencidos de que todo lo que había en la 
Tierra, incluidas las conchas marinas halladas en 
lugares inverosímiles por su altura, podían explicar¬ 
se por las oscilaciones del nivel del mar. Creían que 
las montañas, las colinas y demás accidentes geo¬ 
gráficos eran tan antiguos como la propia Tierra y se 
modificaban únicamente por la acción del agua so¬ 
bre ellos durante los periodos de inundación global. 

El otro grupo era el de los plutonistas, que creían 
que eran los volcanes y los terremotos, entre otros 
agentes tonificantes, los que modificaban constan¬ 
temente la superficie del planeta que, evidentemen- 



te, nada debía a los díscolos mares. Los plutonistas 
planteaban además preguntas embarazosas sobre 
adonde se iba el agua de la inundación cuando se 
retiraba. Si había en ciertos periodos suficiente para 
cubrir los Alpes, adonde se iba en los largos perio¬ 
dos de tranquilidad como el que presenciaban. Creí¬ 
an que la Tierra estaba sometida a fuerzas interiores 
profundas además de las superficiales. No eran ca¬ 
paces, sin embargo, de explicar de forma convincen¬ 
te cómo habían llegado todas aquellas conchas allá 
arriba. 

Cavilando sobre todas estas cuestiones se le ocu¬ 
rrió a Hutton una serie de ideas excepcionales. Se 
dio cuenta, investigando en sus propias tierras de 
cultivo, de que el suelo se creaba por la erosión de 
las rocas y que ríos y arroyos arrastraban partículas 
de ese suelo y las transportaban y depositaban de 
nuevo en otros lugares. Comprendió que, si se lle¬ 
vaba un proceso como aquél a su conclusión natural, 
la Tierra acabaría siendo completamente lisa. Pero 
todo lo que veía a su alrededor eran montañas y 
colinas. Resultaba evidente que tenía que haber 
algún proceso adicional, alguna forma de renova- 



ción y ascensión, que creaba nuevas montañas y 
colinas para mantener el ciclo en marcha. Los fósi¬ 
les malinos de las cumbres de las montañas no po¬ 
dían haber sido depositados allí por las inundacio¬ 
nes, sino que se habrían elevado con las propias 
montañas. Dedujo también que era el calor del inter¬ 
ior de la Tierra lo que creaba las nuevas rocas y los 
continentes y hacía elevarse las cordilleras. No exa¬ 
geramos nada si decimos que los geólogos no se 
harían cargo de todo lo que significaba su idea hasta 
dos siglos más tarde, cuando adoptaron finalmente 
el concepto de tectónica de placas. Lo que las teorí¬ 
as de Hutton indicaban era, sobre todo, que el pro¬ 
ceso que había formado la Tierra exigía inmensas 
cantidades de tiempo, mucho más de lo que nunca 
había soñado nadie. Había en aquello suficientes 
indicios para transformar completamente nuestra 
forma de ver el planeta. 

Hutton expuso sus ideas en un largo artículo en 
1 7 85, que se leyó en sucesivas sesiones de la Real 
Sociedad de Edimburgo. No atrajo la atención de 
casi nadie. No es muy difícil entender por qué. Fue 
así, en parte, como lo expuso al público: 



En uno de los casos, la causa formadora está en el 
cuerpo que se separa porque, después de que el ca¬ 
lor ha actuado sobre él, es por la reacción de la pro¬ 
pia materia del cuerpo que se forma la grieta que 
forma la veta. En el otro caso, la causa es también 
extrínseca en relación con el cuerpo en el que se 
forma la grieta. Ha habido una fractura y una divul- 
sión violentas en extremo; pero aún hay que buscar 
la causa y no aparece en la veta porque no se en¬ 
cuentran los minerales o las sustancias propias de 
las vetas de minerales en todas las fracturas y dislo¬ 
caciones del cuerpo sólido de nuestra Tierra. 

Ni qué decir tiene que casi ninguno de sus oyentes 
tenía la menor idea de lo que estaba explicando. Sus 
amigos le animaron a ampliar su teoría, con la con¬ 
movedora esperanza de que en un formato más am¬ 
plio pudiese de alguna manera tropezarse con la 
claridad, y Hutton dedicó los diez años siguientes a 
preparar su magnum opus, que se publicó en dos 
volúmenes en 1795. 

Los dos libros juntos sumaban casi mil páginas y 
eran, sorprendentemente, peores de lo que hasta los 
amigos más pesimistas habían temido. Aparte de 



cualquier otra consideración, casi la mitad de la obra 
terminada consistía ahora en citas de fuentes france¬ 
sas, en su lengua original. 4 El tercer volumen era tan 
poco interesante que no se publicó hasta 1899,5 más 
de un siglo después de la muerte de Hutton, y el 
cuarto y último no llegó a publicarse nunca. La Teo¬ 
ría de la Tierra de Hutton es un firme candidato al 
puesto de libro de ciencia importante menos leído -o 
lo sería si no hubiese tantos más. 

Incluso el geólogo más importante del siglo si¬ 
guiente, Charles Lyell, un hombre que lo leía todo, 
confesó que era incapaz de leerlo.6 

Afortunadamente, Hutton tuvo su Boswell en la 
persona de John Playfair, un profesor de matemáti¬ 
cas de la Universidad de Edimburgo e íntimo amigo 
suyo, que no sólo era capaz de escribir una prosa 
tersa sino que -gracias a los muchos años que había 
pasado a su lado-, casi siempre comprendía lo que 
realmente Hutton intentaba decir. En 18o2, cinco 
años después de la muerte de éste, Playfair publicó 
una exposición simplificada de los principios hutto- 
nianos, titulada Ilustraciones de la teoría huttoniana 
de la Tierra. El libro fue muy bien acogido por 



quienes se interesaban activamente por la geología, 
que no eran muchos en 18o2. Pero eso estaba a pun¬ 
to de cambiar. Y cómo. 

En el invierno de 180 7 7 se reunieron en la Freema- 
sons Tavem londinense de Long Acre, Covent Gar- 
den, trece almas gemelas para fundar una asociación 
que se llamaría Sociedad Geológica. La idea era 
reunirse una vez al mes para intercambiar ideas 
sobre cuestiones geológicas, mientras cenaban y 
tomaban amigablemente unas copitas de madeira. 
Se estableció un precio por la cena de 15 chelines, 
una cantidad deliberadamente alta para disuadir a 
aquellos cuyas calificaciones fuesen meramente 
cerebrales. Pero no tardó en hacerse evidente que 
existía una demanda de algo más propiamente insti¬ 
tucional, con una sede permanente, donde se pudie¬ 
se reunir la gente a compartir y discutir los nuevos 
descubrimientos. En unos diez años, el número de 
miembros aumentó hasta los cuatrocientos -seguían 
siendo todos caballeros, por supuesto- y la Sociedad 
Geológica amenazó con eclipsar a la Real Sociedad 
como primera sociedad científica del país. 



Los socios se reunían dos veces al mes, de no¬ 
viembre a jun io, s mes en el que se iban casi todos a 
pasar el verano haciendo trabajo de campo. No era 
gente que tuviese un interés pecuniario por los mi¬ 
nerales, claro, ni siquiera académico la mayoría de 
ellos; simplemente eran caballeros que disponían de 
dinero y tiempo libre suficientes para poder practi¬ 
car una afición de un modo más o menos profesio¬ 
nal. En 1830 eran 745, y el mundo 
nunca volvería a ver algo semejante. Resulta difícil 
imaginarlo hoy, pero la geología conmocionó al 
siglo xix -lo obsesionó positivamente- como no lo 
había hecho antes ninguna ciencia ni volvería a 
hacerlo. En 1839, cuando Roderick Murchison pu¬ 
blicó The Silurian System [El sistema silúrico], un 
grueso y pesado estudio de un tipo de roca denomi¬ 
nado grauwaka, fue un éxito en ventas instantáneo; 
se agotaron enseguida cuatro ediciones, aunque 
costaba ocho guineas el ejemplar y, como estaba 
escrito en verdadero estilo huttoniano, era ilegible. 
(Hasta un partidario de Murchison 9 llegaría a admi¬ 
tir que tenía «una carencia absoluta de atractivo 
literario».) Y cuando el gran Charles Lyell hizo un 



viaje a Estados Unidos en 18 4 1, para dar una serie 
de conferencias en Boston, consiguió audiencias de 
tres mil personas que llenaron el Instituto Lowell 
para oír sus tranquilizadoras descripciones de zeoli- 
tas marinas y perturbaciones sísmicas en la Campa- 
nia. 

En todos los medios intelectuales modernos del 
mundo, pero sobre todo en Inglaterra, los hombres 
cultos se aventuraban a salir al campo a practicar un 
poco lo que se llamaba «recolección de piedras». 
Era una tarea que se tomaban en serio y solían ves¬ 
tirse con la gravedad adecuada: chistera y traje os¬ 
curo; salvo el reverendo William Buckland de Ox¬ 
ford, que tenía por costumbre ir a hacer su trabajo 
de campo ataviado con una toga académica. El 
campo atrajo a muchos personajes extraordinarios, 
entre ellos el mencionado Murchinson, que pasó los 
primeros treinta años o así de su vida galopando 
detrás de los zorros, convirtiendo aves aeronáutica¬ 
mente abordadas con perdigones en soplos de plu¬ 
mas errantes y sin manifestar más agilidad mental 
de la que se precisaba para leer The Times o para 
jugar una partida de cartas. Luego descubrió un 



interés por las piedras y se convirtió con una rapidez 
bastante asombrosa en un titán del pensamiento 
geológico. 

Estaba también el doctor James Parkinson, que fue 
además un temprano socialista y autor de muchos 
folletos provocadores, con títulos como Revolution 
without Bloodshed [Revolución sin derramamiento 
de sangre]. En 1794 estuvo implicado en una cons¬ 
piración un tanto lunática.IO al parecer, denominada 
«el complot de la pistola de juguete», en el que se 
planeó dispararle un dardo envenenado al rey Jorge 
111 en el cuello cuando estuviese en su palco del 
teatro. Parkinson hubo de comparecer ante el Con¬ 
sejo Privado, que le interrogó, y a punto estuvo de 
que le enviasen a Australia cargado de cadenas; 
pero al final se retiraron los cargos que había contra 
él. Pasó a partir de entonces a tener un enfoque más 
conservador de la vida, se interesó por la geología y 
fue uno de los miembros fundadores de la Sociedad 
Geológica y escribió una obra geológica importante, 
Organic Remains of a Former World [Restos orgá¬ 
nicos de un 



mundo anterior], que siguió imprimiéndose duran¬ 
te medio siglo. Nunca volvió a causar problemas. 
Hoy, sin embargo, le recordamos por su estudio 
trascendental de la afección denominada «parálisis 
agitante», pero conocida desde entonces como «en¬ 
fermedad de Parkinson». 11 (Hubo otra cosa en su 
vida que podemos considerar memorable. En 178 5 
se convirtió posiblemente en la única persona de la 
historia que ganó un museo de historia natural en 
una rifa. El museo quedaba en la plaza Leicester de 
Londres y lo había fundado sir Ashton Lever, que se 
había arruinado por su afición desmedida a colec¬ 
cionar maravillas naturales. Parkinson conservó el 
museo hasta 18o 5, año en que ya no pudo seguir 
manteniéndolo, y se vendió y se dispersó la colec¬ 
ción.) 

Otro personaje, no tan notable por su personalidad 
pero que tuvo mayor influencia que todos los de¬ 
más, fue Charles Lyell. Nació el mismo año en que 
murió Hutton y a sólo 240 kilómetros de distancia, 
en la aldea de Kinnordy. Aunque era de origen es¬ 
cocés, se crío en el lejano sur de Inglaterra, en el 
New Forest de Hampshire, debido a que su madre 



estaba convencida de que los escoceses eran unos 
borrachos irresponsables. 12 Como era norma general 
entre los aristocráticos científicos decimonónicos, 
Lyell procedía de una familia acomodada y de ele¬ 
vado nivel intelectual. Su padre, que también se 
llamaba Charles, tenía la insólita distinción de ser 
una autoridad destacada en dos campos, el poeta 
Dante y los musgos (Orthotricium lyelli, sobre el 
que la mayoría de los visitantes del campo inglés se 
habrá sentado alguna vez, se llama así por él). El 
joven Charles heredó de su padre el interés por la 
historia natural, pero fue en Oxford donde cayó bajo 
el hechizo del reverendo William Buckland (el de la 
toga flotante) e inició su dedicación a la geología a 
la que consagraría el resto de su vida. 

Buckland era una especie de rareza encantadora. 
Consiguió algunos éxitos auténticos, pero se le re¬ 
cuerda, por lo menos en el mismo grado, por sus 
excentricidades. Era especialmente célebre por su 
colección de animales salvajes, algunos grandes y 
peligrosos, a los que permitía vagar a sus anchas por 
su casa y por su jardín, y también por su afán de 
recorrer gastronómicamente todas las especies de la 



creación. En casa de Buckland se podía servir a los 
invitados, dependiendo del capricho del anfitrión y 
la disponibilidad, conejillos de indias asados, rato¬ 
nes rebozados, puerco espín al horno o babosas 
marinas hervidas del sureste asiático. Buckland era 
capaz de encontrar virtudes en todos ellos, salvo en 
el topo común, que le parecía repugnante. Se con¬ 
virtió, algo casi inevitable, en la principal autoridad 
en coprolitos (heces fosilizadas) y tenía una mesa 
hecha toda ella con piezas de su colección de espe¬ 
címenes. 

Su actitud solía ser singular incluso cuando se 
dedicaba seriamente a la ciencia. En cierta ocasión, 
la señora Buckland sintió que su marido la 

zarandeaba para despertarla en plena noche gritan¬ 
do emocionado: «¡Querida mía, creo que las huellas 
del Cheirotherium son testudinales, es indiscuti¬ 
ble!*. 1 3 Corrieron ambos a la cocina en ropa de ca¬ 
ma. La señora Buckland preparó pasta con harina, la 
extendió sobre la mesa, mientras el reverendo Buc¬ 
kland iba a buscar la tortuga de la familia. La pusie¬ 
ron sobre la pasta, la hicieron caminar y descubrie¬ 
ron entusiasmados que sus huellas coincidían con 



las del fósil que había estado estudiando Buckland. 
Charles Darwin consideró a Buckland un bufón -ésa 
fue la palabra que empleó para calificarle-, pero a 
Lyell parece ser que le resultó inspirador y que le 
agradó lo suficiente como para acompañarle en un 
recorrido por Escocia en 1824. Poco después de ese 
viaje, Lyell decidió abandonar sus estudios de dere¬ 
cho y dedicarse plenamente a la geología. 

Lyell era muy miope y padeció durante la mayor 
parte de su vida un penoso estrabismo que le daba 
un aire atribulado. (Linalmente perdería la vista.) Su 
otra peculiaridad 14 era una costumbre que tenía de 
adoptar posturas inverosímiles sobre el mobiliario 
cuando se abstraía pensando: se tumbaba sobre dos 
sillas al mismo tiempo o «apoyaba la cabeza en el 
asiento de una silla, manteniéndose de pie» (por 
citar a su amigo Darwin). Cuando pensaba seria¬ 
mente, se distraíai s y solía colocarse tan bajo en el 
asiento que casi tocaba el suelo con las nalgas. El 
único trabajo de verdad que tuvo en su vida fue el 
de profesor de geología en el King's College londi¬ 
nense desde 1 83 1 hasta 1 833 . Precisamente en ese 
periodo escribió Principios de geología, publicado 



en tres volúmenes, donde consolidó y desarrolló en 
muchos sentidos las ideas que había formulado Hut- 
ton una generación antes. (Aunque Lyell nunca leyó 
a Hutton, fue un atento estudioso de la versión re¬ 
elaborada de Playfair.) 

Entre la época de Hutton y la de Lyell surgió una 
nueva polémica geológica, que desbancó en buena 
medida la vieja disputa entre neptunianos y pluto- 
nianos, aunque se confunda a menudo con ella. La 
nueva batalla se convirtió en un enfrentamiento 
entre catastrofismo y uniformitarianismo (términos 
nada atractivos que designan a las dos partes de una 
disputa importante y de muy largo alcance). Los 
catastrofistas, como cabría esperar por su nombre, 
creían que la Tierra se había formado en virtud de 
fenómenos súbitos y cataclismáticos (inundaciones, 
sobre todo, que es el motivo de que se cometa el 
error de meter al catastrofismo y al neptunismo en el 
mismo saco). Resultaba especialmente atractivo 
para eclesiásticos, como Buckland, porque les per¬ 
mitían incorporar el diluvio bíblico de Noé a sus 
análisis científicos serios. Los uniformitarianos, por 
el contrario, creían que los cambios de la Tierra eran 



graduales y que casi todos los procesos se producían 
en ella lentamente, a lo largo de inmensos 
periodos de tiempo. El padre de la idea fue mucho 
más Hutton que Lyell, pero fue a Lyell a quien leyó 
casi toda la gente," y por eso se convirtió para 
la mayoría, entonces y ahora, en el padre del pen¬ 
samiento geológico moderno. 

Lyell creía que los cambios de la Tierra eran uni¬ 
formes y firmes, que todo lo que había sucedido en 
el pasado se podía explicar por los hechos que se¬ 
guían produciéndose actualmente. Sus seguidores y 
él no sólo desdeñaban el catastrofismo, sino que lo 
detestaban. Los catastrofistas creían que las extin¬ 
ciones formaban parte de una serie en la que los 
animales desaparecían repetidamente y eran susti¬ 
tuidos por grupos nuevos... Una idea que el natura¬ 
lista T. H. Huxley comparaba burlonamente con 
«una sucesión de partidas de cartas al final de cada 
una de las cuales los jugadores se levantaban de la 
mesa y pedían una baraja nueva». 17 Era también un 
medio adecuado para explicar lo desconocido. 
«Nunca hubo un dogma mejor calculado para fo- 



mentar la indolencia" y para embotar el agudo filo 
de la curiosidad», decía despectivamente Lyell. 

Los fallos de Lyell no eran desdeñables. No supo 
explicar de forma convincente cómo se formaban 
las cadenas de montañas 19 y dejó de lado los glacia¬ 
res como agentes de cambio. Se negó a aceptar la 
idea de las glaciaciones de Agassiz («la refrigera¬ 
ción del globo», 2 0 la denominó desdeñosamente) y 
estaba seguro de que se encontrarían mamíferos «en 
los lechos fosilíferos más antiguos». Rechazó la 
idea de que los animales y las plantas sufriesen ani¬ 
quilaciones súbitas2 1 y creía que todos los principa¬ 
les grupos animales (mamíferos, reptiles, peces, 
etcétera) habían coexistido desde la aurora de los 
tiempos. Al final se demostraría que se equivocaba 
en todo eso. 

Sin embargo, sería casi imposible exagerar la in¬ 
fluencia de Lyell. Los Principios de geología agota¬ 
ron i2 ediciones durante su vida y contenían ideas 
que conformaron el pensamiento geológico hasta 
bien entrado el siglo xx. Darwin se llevó con él un 
ejemplar de la primera edición, en el viaje del Beci- 
gle, y escribió después: «El gran mérito de los Prin- 



cipios de geología fue que modificó toda la actitud 
mental, de manera que, al ver algo que nunca había 
visto Lyell, lo veías ya, en cierto modo, a través de 
sus ojos». 22 En suma, le consideraba casi un dios, 
como muchos de su generación. Un testimonio del 
vigoroso influjo de Lyell es que, en la década de los 
ochenta, cuando los geólogos tuvieron que abando¬ 
nar sólo una parte de su teoría para incluir las 'mpli- 
caciones de la teoría de las extinciones, por poco se 
mueren todos del susto. Pero eso corresponde ya a 
otro capítulo. 

Entretanto, la geología tenía muchas cosas que 
aclarar y no todas ellas se esclarecieron deíficamen¬ 
te. Los geólogos intentaron desde el principio clasi¬ 
ficar las rocas por los periodos en los que se habían 
depositado, 

pero solía haber agrias disputas a la hora de esta¬ 
blecer las líneas divisorias, siendo especialmente 
notable el extenso debate que llegó a conocerse 
como la Gran Controversia del Devónico. Se plan¬ 
teó cuando el reverendo Adam Sedgwick de Cam¬ 
bridge reclamó para el periodo Cámbrico una capa 
rocosa que Roderick Murchison creía que pertenecía 



en realidad al Silúrico. La polémica se prolongó 
varios años y llegó a ser sumamente acalorada. «De 
la Beche es un perro asqueroso», 2 3 escribió Murchi- 
son a un amigo en un arrebato característico. 

En parte podemos hacernos cargo de la fuerza del 
sentimiento echando un vistazo a los títulos de los 
capítulos de la excelente y sombría crónica que es¬ 
cribió sobre el asunto Marn J. S. Rudwick, The 
GreatDevonian Controversy [La gran controversia 
sobre el Devónico]. Empiezan de forma bastante 
inocua con títulos como «Campos de caballeroso 
debate» y «Desentrañando la grauwaka», pero luego 
continúan así: «Grauwaka defendida y atacada», 
«Reprobaciones y recriminaciones», «Difusión de 
rumores alarmantes», <Weaver se retracta de su 
herejía», «Poniendo en su sitio a un provinciano» y 
-por si había dudas de que se tratara de una guerra- 
«Murchison inicia la campaña de la Renania». La 
lucha cesó finalmente en 1 879 por el simple expe¬ 
diente de introducir un nuevo periodo, el Ordovíci- 
co, entre el Cámbrico y el Si 1 úrico. 

Como los ingleses eran los más activos en los pri¬ 
meros años de esta disciplina, predominan en el 



léxico geológico los nombres ingleses. Devónico 
procede, claro, del condado inglés de Devon. Cám¬ 
brico, del nombre romano de Gales, mientras que 
Ordovícico y Silúrico recuerdan antiguas tribus 
galesas, los ordovices y los silures. Pero, con el 
aumento de las prospecciones geológicas en otros 
lugares, empezaron a aparecer nombres de todas 
partes. El Jurásico alude a las montañas del Jura, en 
la frontera entre Francia y Suiza. El Pérmico proce¬ 
de de la antigua provincia rusa de Perm en los mon¬ 
tes Urales. Debemos el Cretácico (de la palabra 
latina que significa greda) a un geólogo belga que 
tenía el elegante y brioso nombre de J. J. D'Omalius 
d'Halloy.24 

La historia geológica se dividió en principio en 
cuatro periodos de tiempo: primario, secundario, 
terciario y cuaternario. El sistema era demasiado 
simple para durar, y los geólogos no tardaron en 
aportar divisiones adicionales, eliminando al mismo 
tiempo otras. Primario y secundario cayeron en 
desuso, mientras que algunos desecharon el cuater¬ 
nario y otros, sin embargo, lo conservaron. Hoy sólo 
se mantiene el terciario como denominación común 



en todas partes, aunque ya no representa un tercer 
periodo de nada. 

Lyell introdujo en sus Principios de geología uni¬ 
dades adicionales, conocidas como épocas o series, 
para cubrir el periodo transcurrido desde la época de 
los dinosaurios, entre ellos el Pleistoceno («lo más 
reciente»), 

Plioceno («algo menos reciente»). Mioceno ( <<m o- 
deradamen t e reciente») y Oligoceno («sólo un poco 
reciente») de una vaguedad muy atractiva. Se pro¬ 
puso en un primer momento utilizar para sus termi¬ 
naciones "síncrono», 2 5 componiendo designaciones 
tan crujientes como Meiosincrono y Pleiosincrono. 
El reverendo William Whewell, un hombre influ¬ 
yente, se opuso a esas denominaciones por razones 
etimológicas y propuso en su lugar una terminación 
«-eo», que producía Meioneo, 

Pleioneo, y así sucesivamente. El sufijo «-ceno» 
fue, por tanto, una especie de solución de compro¬ 
miso. 

En la actualidad, y hablando en términos muy ge¬ 
nerales, el tiempo geológico se divide primero en 
cuatro grandes periodos o eras: Precámbrico, Paleo- 



zoico (del griego, «vida antigua»), Mesozoico («vi¬ 
da media»), y Zenozoico («vida reciente»). Estas 
cuatro eras se dividen a su vez, según quién lo haga, 
en un número de su bgrupos que van de 12 a 2o, que 
suelen llamarse periodos, aunque a veces se llaman 
también sistemas. 

Casi todos ellos son además razonablemente bien 
conocidos: Cretácico, Jurásico, Triásico, Silúrico, 
etcétera. * 

Luego vienen las épocas de Lyell (Pleistoceno, 
Mioceno...), que se aplican sólo a los 6 5 mi llones de 
años más recientes, aunque paleontológicamente 
muy activos. Y, por último, tenemos una masa de 
subdivisiones pormenorizadas llamadas etapas o 
eras. La mayoría de ellas está bautizada -casi siem¬ 
pre torpemente- con nombres de lugares: Illinoiense, 
Desmoinesiense, Croixeiense, Kimmerridgiense, 
etcétera, etcétera. Según John McPhee, su número 
es de «decenas y decenas». 26 Por 

suerte, a menos que elijas la geología como carre¬ 
ra, es improbable que vuelvas a oírlos mencionar. 

El hecho de que las etapas o eras reciban distinto 
nombre en Norteamérica que en Europa y que sólo 



suelan coincidir vagamente en el tiempo, viene a 
complicar todavía más las cosas. Así, por ejemplo, 
el periodo norteamericano Cincinnateiense, coincide 
en general con el periodo 

Ashgiliense europeo, pero tiene además una mi¬ 
núscula parte del periodo Daradociano, que es ante¬ 
rior. 

Por otra parte, todo esto cambia de un libro de 
texto a otro y de una persona a otra, de modo que 
algunas autoridades hablan de siete épocas recien¬ 
tes, mientras que otras se conforman con cuatro. En 
algunos libros encontrarás también el Terciario y el 
Cuaternario eliminados y sustitui- 

” Nosotros no haremos ningún examen, pero, si 
alguna vez necesitas memorizarlos, te iría bien re¬ 
cordar el consejo de John Wilford de concebir las 
eras (Precámbrico, 

Paleozoico, Mesozoico y Zenozoico) como las 
estaciones del año y los periodos (Pérmico, Triásito, 
Jurásico, etcétera) como los meses. (N. del A.) 

dos por periodos de diversa duración denominados 
Paleogeno y Neogeno. Otros dividen el Precámbrico 
en dos eras: la muy antigua, o Arqueana, y la más 



reciente, o Proterozoica. A veces verás también el 
término Fanerozoico, empleado para describir el 
periodo que abarca las eras Zenozoica, Mesozoica y 
Paleozoica. 

Además, todo esto se aplica únicamente a unidades 
de tiempo. Las rocas se dividen en unidades comple¬ 
tamente independientes2 7 llamadas sistemas, series 
y etapas. También se establece una distinción entre 
temprano y tardío (refiriéndose al tiempo) y superior 
e inferior (refiriéndose a las capas de roca). Todo 
esto puede resultar muy confuso para el no especia¬ 
lista, pero para un geólogo pueden ser cuestiones 
apasionantes. «He visto a algunos hombres mayores 
ponerse rojos de cólera2 8 por ese milisegundo meta¬ 
fórico de la historia de la vida», ha escrito el paleon¬ 
tólogo británico Richard Fortey, refiriéndose a una 
prolongada disputa del siglo xx sobre dónde se sitúa 
el límite entre el Cámbrico y el Ordovícico. 

Hoy podemos al menos introducir en el asunto 
algunas técnicas de datación más precisas. Durante 
la mayor parte del siglo xlx, los geólogos sólo podí¬ 
an basarse en las conjeturas más probables. Lo más 
irritante era que, aunque pudiesen ordenar por eras 



las diversas rocas y los fósiles, no tenían idea de la 
duración de las eras. Cuando Buckland se puso a 
calcular2 9 la antigüedad de un esqueleto de ictiosau¬ 
ro, lo único que pudo hacer fue sugerir que había 
vivido en un periodo situado entre «diez mil [y] más 
de diez mil veces diez mil» años antes. 

Aunque no había ningún medio fidedigno de datar 
los periodos, no faltaban personas dispuestas a in¬ 
tentarlo. El primer intento más conocido 3 !) se llevó a 
cabo en i 65 o, cuando el arzobispo James Ussher de 
la Iglesia de Irlanda realizó un estudio cuidadoso de 
la Biblia y de otras fuentes históricas y llegó a la 
conclusión, en un grueso tomo titulado Anncils of the 
Oíd Testament [Anales del Antiguo Testamento], de 
que la Tierra había sido creada el 2 3 de octubre de 
4OO4 a. C. al mediodía, afirmación que ha hecho reír 
desde entonces a muchos historiadores y autores de 
libros de texto." 

Hay, por otra parte, un mito persistente -lo propo¬ 
nen muchos libros serios, además-, según el cual las 
ideas de Ussher predominaron entre los científicos 
hasta bien entrado el siglo xlx, y fue Lyell quien 
puso las 



Aunque casi todos los libros le conceden un 
espacio, hay una variación notoria en los datos aso¬ 
ciada con Ussher. Algunos textos dicen que comu¬ 
nicó sus conclusiones en 16 5 0; otros, que en T6 5 4; y 
hay otros aun que prefieren I664. Muchos dan como 
fecha del supuesto inicio de la Tierra el z6 de octu¬ 
bre. Al menos en un libro notable se escribe su ape¬ 
llido, erróneamente, «Usher». Stephen Jay Gould 
hace un interesante examen del asunto en Ocho 
cerditos. (N. del A.) 

cosas en su sitio. Stephen jay Gould cita en La 
flecha del tiempo, como ejemplo típico, esta frase de 
un libro popular en la década de los ochenta: «Hasta 
que Lyell publicó su libro, la mayoría de las perso¬ 
nas inteligentes aceptaba la idea de que la Tierra era 
joven». 3 En realidad, no era así. Tal como dice Mar¬ 
tin J. S. Rudwick: «Ningún geólogo de ninguna 
nacionalidad cuyo trabajo tomasen en serio otros 
geólogos3 2 - propuso una escala temporal encerrada 
en los límites de una exégesis literal del Génesis». 
Hasta el reverendo Buckland,33 el alma más piado¬ 
sa que podía producir el siglo xix, indicó que la 
Biblia no decía en ninguna parte que Dios hiciese el 



cielo y la tierra el primer día, sino sólo «en el prin¬ 
cipio». Ese principio, razonaba Buckland, podría 
haber durado «millones de millones de años». Todo 
el mundo estaba de acuerdo en que la Tierra era 
vieja. La cuestión era simple: ¿Cuánto? 

Una de las mejores primeras propuestas para fe¬ 
char el planeta procedió del siempre fiable Edmond 
Halley, que indicó en 171 5 que, si dividiésemos la 
cuantía total de sal de los mares del mundo por la 
cantidad que se añade cada año, obtendríamos el 
número de años que llevan existiendo los mares, lo 
que dalia una idea aproximada de la edad de la Tie¬ 
rra. El razonamiento era interesante, pero, por des¬ 
gracia, nadie sabía cuánta sal había en el mar ni en 
qué cuantía aumentaba anualmente, lo que hacía el 
experimento imposible. 

El primer intento de medición que podría calificar¬ 
se de remotamente científico lo llevó a cabo el fran¬ 
cés Georges-Louis Leclerk, conde de Buffon, en la 
década de 177o. Hacía mucho que se sabía que la 
Tierra irradiaba cantidades apreciables de calor -era 
algo evidente para cualquiera que entrara en una 
mina de carbón-, pero no existían medios de calcu- 



lar su índice de disipación. El experimento de Buf- 
fon consistió en calentar unas esferas hasta calentar¬ 
las al blanco y calcular entonces la tasa de pérdida 
de calor tocándolas -es de suponer que muy ligera¬ 
mente al principio-, mientras se iban enfriando. 
Dedujo de todo esto que la edad de la Tierra debía 
de oscilar entre los 75.000 y los Í68.000 años. 34 Era, 
por supuesto, un cálculo sumamente bajo; pero se 
trataba de una idea revolucionaria, y Buffon se en¬ 
frentó a una amenaza de excomunión por exponerla. 
Como hombre práctico, se retractó inmediatamente 
de su herejía involuntaria y luego repitió alegremen¬ 
te sus afirmaciones en todos sus escritos posteriores. 

A mediados del siglo xix, la gente más ilustrada 
creía que la Tierra tenía como mínimo varios millo¬ 
nes de años de antigüedad, tal vez incluso varias 
decenas de millones. Pero seguramente no más. Así 
que fue toda una sorpresa que, en 1859, Charles 
Darwin proclamara en El origen de las especies que 
los procesos geológicos que habían creado el 
Weald,3 5 una región de la Inglaterra meridional que 
se extiende por Kent, Su:-rey y Sussex, ha- 



bía tardado en completarse, según sus cálculos, 
3 O 6 . 662 . 4 OO años. Era una afirmación notable, entre 
otras cosas, por ser de una precisión deslumbrante, 
pero aún más por oponerse directamente a la idea 
generalizada y aceptada sobre la edad de la Tierra. 
Resultó tan polémica que Darwin la suprimió en la 
tercera edición del libro. Pero el quid de la cuestión 
seguía en pie. Darwin y sus amigos geólogos necesi¬ 
taban que la Tierra fuese vieja, pero nadie era capaz 
de dar con un medio de demostrarlo. 

Por desgracia para Darwin y para el progreso, el 
asunto llamó la atención de lord Kelvin (que, aun¬ 
que indudablemente grande, no era por entonces 
más que William Thomson. No se convertiría en par 
del reino hasta 1892, cuando tenía 68 años y se 
acercaba al final de su carrera; pero me atendré aquí 
a la convención de utilizar el nombre retroactiva¬ 
mente). Kelvin fue uno de los personajes más extra¬ 
ordinarios del siglo xix..., en realidad, de cualquier 
siglo. El científico alemán Hermann von Helm- 
holtz,36 que tampoco se quedó atrás intelectualmen¬ 
te, explica que Kelvin poseía con mucho «una inte¬ 
ligencia, lucidez y agilidad de pensamiento» supe- 



riores a las de cualquier hombre que hubiese cono¬ 
cido él. «Me sentía a veces un verdadero mostrenco 
a su lado», añade con cierto desánimo. 

Es un sentimiento comprensible, porque Kelvin fue 
realmente una especie de superhombre decimonóni¬ 
co. Había nacido en 1824 en Belfast y era hijo de un 
profesor de matemáticas de la Royal Academical 
Institution de Belfast al que trasladaron poco des¬ 
pués a Glasgow. Kelvin demostró allí ser un prodi¬ 
gio tal que le admitieron en la Universidad de Glas¬ 
gow a la tiernísima edad de diez años. Cuando tenía 
poco más de veinte, ya había estudiado en institu¬ 
ciones de Londres y París, se había graduado en 
Cambridge (donde obtuvo los máximos premios 
universitarios en remo y en matemáticas y encontró 
tiempo también para fundar una asociación musi¬ 
cal), había sido elegido miembro de Peterhouse y 
había escrito (en francés y en inglés) una docena de 
artículos sobre matemáticas puras y aplicadas, de 
una originalidad tan deslumbrante que tuvo que 
publicarlos de forma anónima 37 por miedo a poner a 
sus superiores en una situación embarazosa. A los 
veintidós años, regreso a Glasgow 38 para ocupar un 



puesto de profesor de filosofía natural, puesto que 
conservaría los cincuenta y tres años siguientes. 

A lo largo de una trayectoria profesional bastante 
larga (vivió hasta 1907 y hasta los ochenta y tres 
años), escribió 661 artículos, acumuló 69 
* A Darwin le encantaban las cifras exactas. En 
una obra posterior proclamaba que el número de 
gusanos que se podían encontrar en un acre medio 
de suelo del campo inglés era de 53.767. (N. del A.) 
patentes -que le proporcionaron abundantes ingre¬ 
sos- y se hizo famoso en casi todas las ramas de las 
ciencias físicas. Propuso, entre otras muchas cosas, 
el método que condujo directamente al invento de la 
refrigeración, ideó la escala de la temperatura abso¬ 
luta que aún lleva su nombre, inventó el instrumen¬ 
tal suplementario que permitió enviar telegramas a 
través de los mares e introdujo innumerables mejo¬ 
ras en el transporte y la navegación, desde la inven¬ 
ción de una popular brújula marina a la fabricación 
de la primera sonda de profundidad. Y ésos fueron 
sólo sus éxitos prácticos. 

Sus trabajos teóricos (sobre electromagnetismo, 
termodinámica y teoría ondular de la luz) fueron 



igualmente revolucionarios. * Sólo tuvo en realidad 
un fallo, y fue que no supo calcular la edad correcta 
de la Tierra. Esta cuestión ocupó buena parte de la 
segunda mitad de su carrera, pero no llegó a 
aproximarse siquiera a una solución. En su primer 
intento, en 1862, en un artículo destinado a la revis¬ 
ta popular McMillan's, proponía 98 millones de 
años como edad de la Tierra, pero aceptaba cauta¬ 
mente que la cifra pudiera ser tan baja como 2o 
millones de años o tan alta como 400 millones. Re¬ 
conoció con notable prudencia que sus cálculos 
podrían ser erróneos si «hay dispuestas en el gran 
almacén de la creación fuentes hoy desconocidas 
por nosotros...», pero era evidente que le parecía 
improbable. 

Con el paso del tiempo, Kelvin sería más rotundo 
en sus afirmaciones y se equivocaría más. Fue revi¬ 
sando constantemente sus cálculos a la baja, desde 
un máximo de 40o millones de años a loo millones, 
luego a 5o y, finalmente, en 1897, a 24 mi llones de 
años. No era obstinación. Era sólo que no había 
nada en la física que pudiese explicar que un cuerpo 
del tamaño del Sol pudiera arder continuamente más 



de unas decenas de millones de años sin agotar su 
combustible. Se deducía de ello que el Sol y los 
planetas eran relativa, pero ineludiblemente, jóve¬ 
nes. 

El problema consistía en que casi todos los testi¬ 
monios fósiles lo contradecían y, súbitamente, en el 
siglo xix, aparecieron un montón de testimonios 
fósiles. 

Formuló en particular la Segunda Ley de la Ter¬ 
modinámica. Para analizar esas leyes haría falta un 
libro dedicado sólo al tema, pero expongo aquí este 
resumen escueto del químico P. W. Atkins, sólo 
para dar una idea de ellas: «Hay cuatro leyes. La 
tercera de ellas, la Segunda Ley, fue la que primero 
se identificó. La primera, la Ley Cero, fue la última 
que se formuló. La Primera Ley, fue la segunda; la 
Tercera Ley podría no ser siquiera una ley en el 
mismo sentido que las otras». Resumiendo: la se¬ 
gunda ley afirma que siempre se desperdicia un 
poco de energía. No puedes construir una máquina 
de movimiento continuo porque, por muy eficiente 
que sea, siempre perderá energía y acabará parándo¬ 
se. La primera ley dice que no se puede crear ener- 



gía y, la tercera, que no se pueden reducir las tempe¬ 
raturas al cero absoluto; habrá siempre algo de calor 
residual. Como indica Dennis Overbye, las tres le¬ 
yes principales se exponen a veces irónicamente 
como (i) no puedes ganar, (z) no puedes quedar 
igual y ( 3 ) no puedes salirte del juego. (N. del A.) 



6 


GRANDES Y SANGRIENTAS BATALLAS 
CIENTÍFICAS 

En I787 alguien de Nueva Jersey (parece que nadie 
recuerda quién exactamente) descubrió un gran fé¬ 
mur que sobresalía de la orilla de un arroyo en un 
lugar llamado Woodbury Creek. Era evidente que el 
hueso no pertenecía a ninguna especie de criatura 
aún viva, al menos en Nueva Jersey. Por lo poco 
que se sabe hoy, se cree que pertenecía a un hadro- 
saurio, un gran dinosaurio de pico de pato. Los di¬ 
nosaurios eran desconocidos por entonces. 

El hueso se envió al doctor Gaspar Wistar, el ana¬ 
tomista más destacado del país, que lo describió 
aquel otoño en una sesión de la Sociedad Filosófica 
Americana de Filadelfia.' Desgraciadamente Wistar 
no fue capaz de comprender del todo la importancia 
del hueso y se limitó a formular unos cuantos co¬ 
mentarios cautos e insulsos, indicando que se trata¬ 
ba del hueso de una cosa enorme. Desperdició así la 
oportunidad de descubrir los dinosaurios medio 



siglo antes que ningún otro. En realidad, el hueso 
despertó tan poco interés que se guardó en un alma¬ 
cén y acabó desapareciendo. Con lo que el primer 
hueso de dinosaurio que se encontró fue también el 
primero que se perdió. 

Resulta bastante desconcertante que ese hueso no 
despertase más interés, ya que su aparición se pro¬ 
dujo en un momento en que había muchísimo inte¬ 
rés en el país por los restos de grandes animales 
antiguos. El motivo de ese interés era una extraña 
afirmación de un gran naturalista francés, el conde 
de Buffon 2 (aquel que calentaba las esferas del capí¬ 
tulo anterior), de que los seres vivos del Nuevo 
Mundo eran inferiores en casi todos los aspectos a 
los del Viejo Mundo. América, escribía Buffon en 
su enorme y muy estimada Historia natural, era un 
continente en el que el agua estaba estancada, el 
suelo resultaba improductivo y los animales eran de 
menor tamaño y menos vigorosos, ya que debilita¬ 
ban su constitución los «vapores nocivos» que se 
desprendían de sus ciénagas pútridas y sus bosques 
sin sol. En un medio así, hasta los indios nativos 



carecían de virilidad. «No tienen barba ni vello 
corporal -informaba sabiamente Buffon-, ni tampo¬ 
co pasión por la hembra.» Sus órganos reproducto¬ 
res eran «pequeños y débiles». 

Los comentarios de Buffon obtuvieron un apoyo 
sorprendentemente entusiasta entre otros autores, 
sobre todo entre aquellos cuyas conclusiones no se 
hallaban obstaculizadas por una familiaridad real 
con el país. Un holandés llamado Comedle de 
Pauw 3 proclamó, en una obra popular titulada Re¬ 
cherches philosophiques sur Ies américains [Inves¬ 
tigaciones filosóficas sobre los americanos], que los 
varones americanos nativos no sólo eran reproducti¬ 
vamente mediocres sino que «carecen hasta tal pun¬ 
to de virilidad que tienen leche en los pechos». Es¬ 
tas ideas gozaron de una pervivencia inverosímil y 
pueden hallarse repeticiones o ecos de ellas en tex¬ 
tos europeos hasta cerca de finales del siglo xix. 

En América tales afirmaciones causaron, como es 
natural, indignación. Thomas Jefferson incluyó una 
réplica furibunda (y absolutamente desconcertante, 
a menos que se tenga en cuenta el contexto) en sus 
Notas sobre Virginia, e indujo a su amigo de New 



Hampshire, el general John Sullivan, a enviar veinte 
soldados a los bosques del norte a buscar un alce 
macho para regalárselo a Buffon como prueba de la 
talla y la majestuosidad de los cuadrúpedos ameri¬ 
canos. Los soldados tardaron veinte días en encon¬ 
trar un ejemplar adecuado. Desgraciadamente com¬ 
probaron después de matarlo que carecía de la im¬ 
ponente cornamenta que había especificado Jeffer- 
son, pero Sullivan añadió consideradamente la cor¬ 
namenta de un ciervo, proponiendo que se incluyese 
en el envío. ¿Quién iba a descubrir en Francia la 
verdad, después de todo? 

Entre tanto, en Filadelfia (la ciudad de Wistar) los 
naturalistas habían empezado a unir los huesos de 
una criatura gigantesca parecida a un elefante, que 
se conoció al principio como «el gran incognitum 
americano» pero que se identificó, no del todo co¬ 
rrectamente, como un mamut. El primero de estos 
huesos se había descubierto en un lugar llamado Big 
Bone Lick, en Kentucky, pero no tardaron en apare¬ 
cer más por todas partes. Parecía que el continente 
americano había sido en tiempos el hogar de una 
criatura de una envergadura verdaderamente consi- 



derable..., una criatura que refutaba las necias opi¬ 
niones gálicas de Buffon. 

Los naturalistas americanos parece que se excedie¬ 
ron un poco en su afán de demostrar la envergadura 
y la ferocidad del incognitum. Se excedieron en seis 
veces respecto a su tamaño y lo dotaron de unas 
garras aterradoras, que se encontraron en las proxi¬ 
midades que correspondían en realidad a un Mega- 
lonyx, o perezoso terrestre gigante. Llegaron a creer, 
además, lo que resulta bastante notable, que el ani¬ 
mal había gozado de «la agilidad y la ferocidad de 
un tigre» y lo representaban en sus ilustra¬ 
ciones acechando con gracia felina a su presa des¬ 
de unos peñascos. Cuando se descubrieron unos 
colmillos se encasquetaron en la cabeza del animal 
de innumerables e ingeniosas formas. Un restaura¬ 
dor los atornilló dirigidos hacia abajo como los de 
un tigre de dientes de sable, dotándolo así de un 
aspecto satisfactoriamente agresivo. Otro dispuso 
los colmillos de manera que se curvasen hacia atrás, 
basándose en la simpática teoría de que la criatura 
había sido acuática y los había utilizado para anclar¬ 
se en los árboles cuando dormitaba. Pero la conside- 



ración más pertinente sobre el incognitum era que 
parecía estar extinto..., un hecho que Buffon utilizó 
alegremente como prueba de su indiscutible natura¬ 
leza degenerada. 

Buffon murió en 1 7 88, pero la polémica continuó. 
En 1795 se envió a París una selección de huesos, que 
examinó allí la estrella en ascenso de la paleontolo¬ 
gía, el joven y aristocrático Georges Cuvier. Éste 
había demostrado ya su talento para dar una forma 
coherente a montones de huesos desordenados. Se 
decía de él que era capaz de determinar el aspecto y 
la naturaleza de un animal, a partir de un simple 
diente o de un trocito de quijada, y en muchas oca¬ 
siones de indicar la especie y el género además. 
Dándose cuenta de que a nadie se le había ocurrido 
en América realizar una descripción formal de aquel 
voluminoso animal, lo hizo él, convirtiéndose así en 
su descubridor oficial. Le llamó mastodonte (que 
significa, un tanto sorprendentemente, «dientes de 
mama»). 

Cuvier, inspirado por la polémica, escribió en 1 79 6 
un artículo que hizo época, «Nota sobre las especies 
de elefantes vivos y fósiles », 4 en el que planteó por 



primera vez una teoría formal de las extinciones. 
Creía que la Tierra experimentaba de cuando en 
cuando catástrofes globales en las que desaparecían 
grupos de criaturas. Para los que eran religiosos, 
como el propio Cuvier, la idea planteaba problemas 
inquietantes porque indicaba una despreocupación 
incomprensible por parte de la Providencia. ¿Con 
qué fin creaba Dios las especies sólo para acabar 
con ellas de golpe más tarde? Era una idea contraria 
a la creencia en la Gran Cadena del Ser, que soste¬ 
nía que el mundo estaba cuidadosamente ordenado y 
que todas las cosas vivas que había en él tenían su 
lugar y su propósito, y siempre lo habían tenido y lo 
tendrían. Jefferson, por su parte, no podía aceptar la 
idea de que se permitiese alguna vez que especies 
enteras se esfumasensó -o, en realidad, que evolu¬ 
cionasen-. Así que, cuando se le planteó que podría 
tener un valor científico y político el envío de una 
expedición que explorase el interior del país situado 
al otro lado del Misisipí, apoyó inmediatamente la 
idea, esperando que los intrépidos aventureros en¬ 
contrarían rebaños de saludables mastodontes y 
otras criaturas descomunales pastando en las pródi- 



gas llanuras. Fueron elegidos como jefes de la expe¬ 
dición el secretario personal y amigo de confianza 
de Jefferson, 

Meriwether Lewis, y William Clark, éste como 
naturalista jefe. La perso¬ 
na elegida para aconsejarle sobre lo que tenía que 
buscar en cuanto a animales vivos y difuntos era ni 
más ni menos que Gaspar Wistar. 

En ese mismo año -de hecho en el mismo mes- en 
que el celebrado y aristocrático Cuvier proponía en 
París su teoría de las extinciones, al otro lado del 
canal de la Mancha a un inglés casi desconocido se 
le ocurrió una idea sobre el valor de los fósiles, que 
tendría también ramificaciones perdurables. Se lla¬ 
maba William Smith y era un joven que trabajaba 
como supervisor de obra en el Coal Canal de So- 
merset. La noche del 5 de enero de 1796 estaba 
sentado en una posada de posta de Somerset 6 y se le 
ocurrió de pronto la idea que acabaría haciéndole 
famoso. Para poder interpretar las rocas tiene que 
haber algún sistema de correlación, una base en la 
que puedas apoyarte para decir que esas rocas car¬ 
boníferas de Devon son más recientes que aquellas 



rocas cámbricas de Gales. Lo que hizo Smith fue 
darse cuenta de que la solución estaba en los fósiles. 
Con cada cambio de estratos rocosos se producía la 
desaparición de ciertas especies de fósiles, mientras 
que otros seguían presentes en los niveles subsi¬ 
guientes. Determinando qué especies aparecían en 
qué estratos, podías descubrir las edades relativas de 
las rocas siempre que apareciesen. Apoyándose en 
sus conocimientos de agrimensor, Smith empezó 
inmediatamente a elaborar un mapa de los estratos 
rocosos de Inglaterra, que se publicaría después de 
muchas comprobaciones en 181 5 y se convertiría en 
una piedra angular de la geología moderna. (En el 
popular libro de Simón Winchester, The Mcip that 
Changed the World [El mapa que cambió el mun¬ 
do], se explica toda la historia.) 

Por desgracia Smith, después de habérsele ocurrido 
esa idea iluminadora, no se interesó, cuidosamente, 
por saber por qué razón estaban las rocas dispuestas 
de la manera que lo estaban. «He dejado de pregun¬ 
tarme por el origen de los estratos y me contento 
con saber que es así -explicó-. Las razones y los 



porqué no pueden caber dentro del campo de un 
prospector de minerales.» 7 

La revelación de Smith sobre los estratos agudizó 
aún más el embarazoso dilema moral relacionado 
con las extinciones. Para empezar, confirmaba que 
Dios había liquidado criaturas no esporádicamente 
sino repetidas veces. Eso le hacía parecer no ya 
despreocupado, sino extrañamente hostil. Hacía 
también inoportunamente necesario explicar por qué 
unas especies eran eliminadas mientras que otras 
seguían existiendo los eones subsiguientes sin im¬ 
pedimento. Estaba claro que había más en las extin¬ 
ciones de lo que podía explicarse por un simple 
diluvio noeiano, que era como se denominaba el 
diluvio bíblico. Cuvier resolvió el asunto a su propia 
satisfacción, 8 explicando que el Génesis sólo se 
aplicaba al 

diluvio más reciente. Al parecer, Dios no había 
querido distraer o alarmar a Moisés dándole noticia 
de anteriores extinciones intrascendentes. 

Así pues, en los primeros años del siglo xix, los 
fósiles habían adquirido una importancia indiscuti¬ 
ble e ineludible, que hizo que resultase más desafor- 



tunado aún el hecho de que Wistar no se hubiese 
dado cuenta de la trascendencia de su hueso de di¬ 
nosaurio. Pero, de todos modos, estaban aparecien¬ 
do de pronto huesos por todas partes. Los estadou¬ 
nidenses tuvieron más oportunidades todavía de 
poder apuntarse el descubrimiento de los dinosau¬ 
rios, pero las desperdiciaron todas. En i 806 la ex¬ 
pedición de Lewis y Clark atravesó la formación de 
Hell Creek , 9 Montana, una zona en la que los caza¬ 
dores de fósiles andarían más tarde literalmente 
sobre huesos de dinosaurios, e incluso examinaron 
detenidamente lo que era claramente un hueso de 
dinosaurio incrustado en la roca, pero no sacaron 
nada en limpio de ello. Se encontraron también hue¬ 
sos y huellas fosilizadas en Nueva Inglaterra, en el 
valle del río Connecticut, después de que un campe¬ 
sino llamado Plinus Moody descubriera antiguos 
rastros en un saliente rocoso en South Hadley, Mas- 
sachusetts. Algunos de estos restos al menos se con¬ 
servan aún, sobre todo los huesos de un arquisaurio, 
hoy en la colección del Museo Peabody de Yale. Se 
encontraron en 1818 y fueron los primeros huesos 
de dinosaurio que se examinaron y conservaron, 



pero desgraciadamente no se identificaron como lo 
que eran hasta 1855. En ese mismo año de 1818 en 
que se descubrieron murió Caspar Wistar, pero ob¬ 
tuvo una inmortalidad segura e inesperada cuando 
un botánico llamado Thomas Nuttall puso su nom¬ 
bre a una bonita planta trepadora. Algunos botáni¬ 
cos puristas aún siguen insistiendo en llamarle wis- 
taria. 

Pero por entonces el impulso paleontológico se 
había trasladado a Inglaterra. En 1812, en Lyme 
Regis, en la costa de Dorset, una niña extraordinaria 
llamada Mary Anning (de once, doce o trece años 
según la versión que se lea) encontró un extraño 
monstruo marino fosilizado de cinco metros de lon¬ 
gitud, que se conoce hoy como el ictiosaurio, in¬ 
crustado en los empinados y peligrosos acantilados 
del canal de la Mancha. 

Era el inicio de una carrera notable. Anning dedi¬ 
caría los treinta y cinco años siguientes de su vida a 
recoger fósiles, que vendía a los visitantes. Encon¬ 
traría también el primer plesiosaurio, otro monstruo 
marino y uno de los primeros y mejores pterodácti¬ 
los. Aunque ninguno de ellos fuese técnicamente un 



dinosaurio, eso no era demasiado importante en la 
época, ya que nadie sabía por entonces qué era un 
dinosaurio. Bastaba con hacerse cargo de que el 
mundo había albergado en otros tiempos criaturas 
asombrosamente distintas de cualquier cosa que 
pudiese encontrarse ahora. 

No se trataba simplemente de que a Anning se le 
diese bien encontrar 

fósiles -aunque no tenía rival en eso-, sino que 
además era capaz de extraerlos con la mayor delica¬ 
deza y sin dañarlos. Si alguna vez tienes la oportu¬ 
nidad de visitar la sala de reptiles malinos antiguos 
en el Museo de Historia Natural de Londres, te rue¬ 
go que lo hagas porque no hay otro modo de apre¬ 
ciar la escala y la belleza de lo que consiguió esta 
joven trabajando prácticamente sin ayuda, con los 
instrumentos más elementales yen condiciones casi 
inverosímiles. Sólo el plesiosaurio le llevó diez años 
de paciente excavación.' 0 Aunque no tenía forma¬ 
ción científica, Anning fue también capaz de aportar 
dibujos y descripciones competentes para los estu¬ 
diosos. Pero incluso con la ventaja de sus dotes, 
eran raros los descubrimientos significativos y pasó 



la mayor parte de su vida en condiciones de notoria 
pobreza. 

Sería difícil encontrar a una persona a la que se 
haya pasado más por alto en la historia de la paleon¬ 
tología que Mary Anning, pero lo cierto es que hubo 
una que se le aproximó bastante desgraciadamente. 
Se llamaba Gideon Algernon Mantell y era un mé¬ 
dico rural de Sussex. 

Mantell era una desgarbada colección de puntos 
flacos (era vanidoso, egoísta, mojigato, no se ocu¬ 
paba de su familia...), pero nunca ha habido paleon¬ 
tólogo aficionado más ferviente. Tenía además la 
suerte de contar con una esposa devota y perspicaz. 
En z 8 22, mientras él estaba realizando una visita 
domiciliaria a una paciente en el Sussex rural, la 
señora Mantell fue a dar un paseo por un sendero 
cercano y, en un montón de escombros que alguien 
había dejado para rellenar baches, encontró un obje¬ 
to curioso: una piedra marrón curvada, del tamaño 
aproximado de una nuez pequeña. Conociendo co¬ 
mo conocía el interés de su marido por los fósiles y 
pensando que podría ser uno, se lo llevó. Mantell se 
dio cuenta inmediatamente de que era un diente 



fosilizado' y, después de un breve estudio, llegó a la 
conclusión de que pertenecía a un animal herbívoro, 
un reptil, extremadamente grande (más de tres me¬ 
tros de longitud) y del periodo Cretácico. Tenía 
razón en todo; pero eran conclusiones audaces, ya 
que no se había visto ni imaginado siquiera por en¬ 
tonces nada como 
aquello. 

Sabiendo que su descubrimiento pondría patas 
arriba la visión del pasado, y prevenido por su ami¬ 
go el reverendo William Buckland (el de las togas y 
el apetito experimental) de que debía actuar con 
prudencia, Mantell dedicó tres laboriosos años a 
buscar pruebas que apoyasen sus conclusiones. En¬ 
vió el diente a París, a Cuvier, solicitando su opi¬ 
nión, pero el gran francés lo desdeñó considerándo¬ 
lo de un hipopótamo. (Más tarde se disculparía no¬ 
blemente por este error impropio de él.) Un día que 
Mantell estaba investigando en el Museo Hunteria- 
no de Londres trabó conversación con otro investi¬ 
gador, que le dijo que el diente se pa¬ 
recía mucho a los de unos animales que él había 
estado estudiando, las iguanas de Suramérica. Una 



rápida comparación confirmó el parecido. Y así la 
criatura de Mantell se convirtió en el iguanodonte 
gracias a un lagarto tropical, amigo de tumbarse al 
sol, con el que no tenía relación 

alguna. 

Mantell preparó un artículo para exponerlo ante la 
Real Sociedad. Pero daba la casualidad, por desgra¬ 
cia, de que se había encontrado otro dinosaurio en 
una cantera de Oxfordshire y acababa de describirse 
formalmente. Lo había hecho el reverendo Buc- 
kland, el mismo individuo que le había instado a no 
trabajar con prisas. Era el megalosaurio, y el nom¬ 
bre se lo había sugerido en realidad a Buckland su 
amigo el doctor james Parkinson, 12 el presunto radi¬ 
cal y epónimo de la enfermedad de Parkinson. De¬ 
bemos recordar que Buckland era ante todo un geó¬ 
logo, y lo demostró con su obra sobre el megalosau¬ 
rio. En su informe, para los Anales de la Sociedad 
Geológica de Londres indicaba que los dientes de la 
criatura no estaban directamente unidos a la quijada, 
como en el caso de los lagartos, sino emplazados en 
alveolos a la manera de los cocodrilos. Pero, aunque 
se dio cuenta de eso, no supo qué significaba: que el 



megalosaurio era un tipo completamente nuevo de 
criatura. De todos modos, aunque su informe no 
revelase demasiada agudeza ni penetración, era la 
primera descripción que se publicaba de un dinosau¬ 
rio..., así que es a Buckland, en vez de a Mantell, 
que se lo merecía más, al que se atribuye el mérito 
del descubrimiento de esa antigua estirpe de seres. 

Mantell, ignorando que la decepción iba a ser una 
característica constante de su vida, continuó dedi¬ 
cándose a buscar fósiles -encontró otro gigante, el 
hileosaurio, en z 8 3 3- y a comprárselos a los traba¬ 
jadores de las canteras y a los campesinos, hasta 
llegar a reunir la que probablemente fuese la mayor 
colección de fósiles de Inglaterra. Era un excelente 
médico y un cazador de huesos muy dotado, pero no 
fue capaz de compaginar ambas cosas. A medida 
que crecía su manía coleccionista descuidaba la 
práctica médica. Los fósiles no tardaron en ocupar 
toda su casa de Brighton y en consumir gran parte 
de sus ingresos. Una buena porción del resto se fue 
en la financiación de la publicación de libros que 
pocos se interesaban por comprar. De Illustrations 
of the Geology of Sussex [Ilustraciones de la geolo- 



gía de Sussex], publicado en 182 7 , sólo vendió 5o 
ejemplares y tuvo unas pérdidas de 300 libras... una 
suma inquietante, bastante considerable para la épo¬ 
ca. 

Un tanto angustiado por su situación, se le ocurrió 
la idea de convertir su casa en un museo y cobrar la 
entrada, dándose cuenta luego, tardíamente, de que 
ese acto mercenario daría al traste con su condición 
de caballero, no digamos ya de científico, por lo que 
acabó dejando que la 

gente visitara la casa gratis. Los visitantes llegaron 
a centenares, semana tras semana, perturbando su 
práctica médica y su vida doméstica. Finalmente se 
vio obligado a vender la mayor parte de la colección 
para pagar sus deudas.'3 Poco después le abandonó 
su esposa, llevándose con ella a sus cuatro hijos. 

Pero, increíblemente, sus problemas no habían 
hecho más que empezar. 

En el distrito de Sydenham, en el sur de Londres, 
en un lugar llamado 

Crystal Palace Park, puede contemplarse un espec¬ 
táculo extraño y olvi- 



dado: la primera colección del mundo de reproduc¬ 
ciones de dinosaurios 

de tamaño natural. No es mucha la gente que se 
desplaza hasta allí en 

estos tiempos, pero en otros era una de las atrac¬ 
ciones más populares de 

Londres... Fue, en realidad, como ha dicho Ri¬ 
chard Fortey, el primer par¬ 
que temático del mundo.' 4 Las reproducciones 
tienen muchas cosas que 

no son rigurosamente correctas. El iguanodonte 
tiene el pulgar colocado 

en la nariz, como una especie de púa, y el animal 
se sostiene sobre cuatro 

robustas patas, lo que le hace parecer un perro 
corpulento, torpe y dema¬ 
siado grande. (En realidad, el iguanodonte no an¬ 
daba en cuclillas sobre las cuatro patas, sino que era 
bípedo.) Mirando ahora a esas extrañas y enormes 
bestias te parece que es difícil que pudiesen causar 
unos rencores y unas amarguras tan grandes, pero 
así fue. Puede que no haya habido nada en la histo¬ 
ria natural que haya sido centro de odios más fero- 



ces y más duraderos que ese linaje de animales anti¬ 
guos llamados dinosaurios. 

En la época en que se construyeron esos dinosau¬ 
rios, Sydenham estaba situado a un extremo de 
Londres y su espacioso parque se consideró un lugar 
ideal para reedificar el famoso Palacio de Cristal, la 
construcción de cristal y hierro colado que había 
sido la gran joya de la Gran Exposición de 18 5 s y de 
la que el nuevo parque tomó naturalmente su nom¬ 
bre. Los dinosaurios, que eran de hormigón armado, 
constituían una especie de atracción complementa¬ 
ria. En la Nochevieja de 18 5 3 se celebró, dentro 
del iguanodonte inconcluso, una célebre cena en la 
que participaron veintiún destacados científicos. 
Gideon Mantell, el hombre que había encontrado e 
identificado el iguanodonte, no figuraba entre ellos. 
La mesa estaba presidida por la máxima estrella de 
la joven ciencia de la paleontología. Se llamaba 
Richard Owen y ya había dedicado por entonces 
varios años, con bastante éxito, a convertir en un 
infierno la vida de Gideon Mantell. 

Owen procedía de Lancaster, en el norte de Ingla¬ 
terra, donde se había hecho médico. Era un anato- 



mista nato y tan entregado a sus estudios que toma¬ 
ba prestados a veces ilícitamente miembros, órganos 
y otras partes de cadáveres' 5 y se los llevaba a casa 
para diseccionarlos con tranquili¬ 
dad. En una ocasión en que iba cargado con un 
saco que contenía la cabeza de un marinero negro 
africano que acababa de cortar, resbaló en un ado¬ 
quín mojado y vio con horror que la cabeza se caía 
del saco y se iba saltando calle abajo y se colaba por 
la puerta abierta de una casa, en la que penetró dete¬ 
niéndose en el salón de la entrada. Sólo podemos 
imaginar lo que dirían los habitantes de la casa al 
ver que una cabeza desprendida entraba rodando por 
su puerta y se paraba a sus pies. Es de suponer que 
no hubiesen llegado a ninguna conclusión demasia¬ 
do novedosa cuando, un instante después, un joven 
que parecía muy nervioso irrumpió en su casa y 
recogió, sin decir palabra, la cabeza y se apresuró a 
desaparecer de nuevo. 

En 182 5 , cuando tenía justamente veintiún años de 
edad, Owen se trasladó a Londres y poco después 
fue contratado por el Real Colegio de Cirujanos 
para ayudar a organizar sus extensas pero desorde- 



nadas colecciones de especímenes médicos y ana¬ 
tómicos. La mayoría de ellos se los había dejado a la 
institución John Hunter, distinguido cirujano y co¬ 
leccionista incansable de curiosidades médicas, pero 
nadie había ordenado y catalogado hasta entonces la 
colección, sobre todo porque después de la muerte 
de Hunter se había perdido toda la documentación 
que explicaba el historial de cada espécimen. 

Owen destacó enseguida por su capacidad de orga¬ 
nización y deducción. Demostró ser un anatomista 
sin par y poseer además un talento instintivo para 
reconstruir casi equiparable al del gran Cuvier de 
París. Se convirtió en un experto tal en la anatomía 
animal que se le otorgó la primera opción sobre 
cualquier animal que muriese en los Jardines Zooló¬ 
gicos de Londres, que se enviaba invariablemente a 
su casa para que lo examinase. Un día su mujer 
llegó a casa y se encontró con un rinoceronte recien¬ 
temente fallecido en el vestíbulo.' 6 Owen se convir¬ 
tió muy pronto en un destacado especialista en todo 
tipo de animales vivos y extintos, desde ornitorrin¬ 
cos, equidnas y otros marsupiales recién descubier¬ 
tos hasta el desventurado dodó y las extintas aves 



gigantes llamadas moas que habían vagado por 
Nueva Zelanda hasta que los maoríes se las habían 
comido todas. Fue el primero que describió el ar- 
queopterix, tras su descubrimiento en Baviera en 
1861, y el primero que escribió un epitafio oficial 
del dodó. Escribió en total unos seiscientos artículos 
anatómicos, una producción prodigiosa. 

Pero por lo que se recuerda a Owen es por su tra¬ 
bajo con los dinosaurios. Fue él quien acuñó el tér¬ 
mino dinosauria en i 84 1. Significa «lagarto terri¬ 
ble» y era una denominación curiosamente impro¬ 
pia. Los dinosaurios, como sabemos ahora, no eran 
tan terribles -algunos no eran mayores que conejos ' 7 
y probablemente fuesen extremadamente 
retraídos- e indiscutiblemente no eran lagartos;' 8 
estos últimos son en realidad un linaje mucho más 
antiguo (treinta millones de años más). Owen tenía 
muy claro que aquellas criaturas eran reptiles y tenía 
a su disposición una palabra griega perfectamente 
válida, herpeton, pero decidió por alguna razón no 
utilizarla. Otro error más excusable -dada la escasez 
de especímenes que había entonces- fue no darse 
cuenta de que los dinosaurios constituían no uno 



sino dos órdenes de reptiles:' 9 los ornitisquianos, de 
cadera de ave, y los saurisquianos, de cadera de 
lagarto. 

Owen no era una persona atractiva, ni en la apa¬ 
riencia física ni en el carácter. Una foto del final de 
su madurez nos lo muestra como un individuo adus¬ 
to y siniestro, como el malo de un melodrama deci¬ 
monónico, de cabello largo y lacio y ojos saltones: 
un rostro apropiado para meter miedo a los niños. 
Era en sus modales frío e imperioso, y carecía de 
escrúpulos cuando se trataba de conseguir sus pro¬ 
pósitos. Fue la única persona a la que sepamos que 
Charles Darwin detestó siempre. 20 Hasta su propio 

hijo -que se suicidó poco después- hablaba de la 
'lamentable frialdad de corazón» de su padre. 

Sus indudables dotes como anatomista le permitie¬ 
ron recurrir a las falsedades más descaradas. En 18 57 
el naturalista T. H. Huxley estaba hojeando una 
nueva edición del Churchill's Medical Directory 
[Directorio médico de Churchill] 22 y se encontró 
con que Owen figuraba en él como profesor de fi¬ 
siología y anatomía comparadas de la Escuela Ofi¬ 
cial de Minas, cosa que le sorprendió mucho, ya que 



era precisamente el puesto que ostentaba él. Al pre¬ 
guntar a los responsables de la publicación cómo 
podían haber incurrido en un error tan elemental, 
estos le dijeron que había sido el propio doctor 
Owen quien había aportado la información. Otro 
colega naturalista, llamado Hugh Falconer, pilló por 
su parte a Owen atribuyéndose uno de sus descu¬ 
brimientos. Otros le acusaron de haberles pedido 
prestados especímenes y haber negado luego haber¬ 
lo hecho. Owen se enzarzó incluso en una agria 
polémica con el dentista de la 
reina por la atribución de una teoría relacionada 
con la fisiología de los dientes. 

No vaciló en perseguir a los que no le agradaban. 
Al principio de su carrera se valió de su influencia 
en la Sociedad Zoológica para condenar al ostracis¬ 
mo a un joven llamado Robert Grant, cuyo único 
delito era haber demostrado poseer grandes dotes 
para la anatomía. Grant se quedó atónito al descu¬ 
brir que se le negaba de pronto acceso a los especí¬ 
menes anatómicos que necesitaba para efectuar su 
investigación. Incapaz de 



continuar con su trabajo, se sumió en una com¬ 
prensible y descorazonada oscuridad. 

Pero nadie padeció más por las atenciones malin¬ 
tencionadas de Owen 

que el desventurado Gideon Mantell, al que la 
desgracia acosaba cada vez más. Después de perder 
a su mujer y a sus hijos, su práctica médica y la 
mayor parte de su colección de fósiles, Mantell se 
trasladó a Londres. Allí, en I 84 I (el año fatídico en 
que Owen alcanzaría su máxima gloria por la de¬ 
nominación e identificación de los dinosaurios), 
sufrió un terrible accidente. Cuando cruzaba Clap- 
ham Common en un carruaje se cayó del asiento, se 
quedó enredado en las riendas y los aterrados caba¬ 
llos le arrastraron al galope por un terreno irregular. 
El percance le dejó encorvado, lisiado con dolores 
crónicos, y con la columna vertebral dañada irrever¬ 
siblemente. 

Owen, aprovechándose del estado de debilidad de 
Mantell, se dedicó a eliminar sistemáticamente de 
los archivos sus aportaciones, renombrando especies 
a las que Mantell había puesto nombre años antes y 
atribuyéndose él mismo el mérito de su descubrí- 



miento. Mantell siguió intentando realizar investi¬ 
gaciones originales, pero Owen utilizó su influencia 
en la Real Sociedad para conseguir que se rechaza¬ 
sen la mayoría de los artículos que presentaba. En 
18 51, incapaz de soportar más dolor y más perse¬ 
cución, Mantell se quitó la vida. Tras la autopsia, se 
extirpó al cadáver la columna vertebral dañada y se 
envió al Real Colegio de Cirujanos/ 3 donde -por una 
ironía que imagino que podrás apreciar- se dejó al 
cuidado de Robert Owen, director del Museo Hunte- 
riano de la institución. 

Pero aún no habían acabado del todo las ofensas. 
Poco después de la muerte de Mantel apareció en la 
Literary Gazette una necrológica de una falta de 
caridad apabullante. Se calificaba en ella al difunto 
de anatomista mediocre, cuyas modestas aportacio¬ 
nes a la paleontología se hallaban limitadas por una 
«carencia de conocimiento exacto». La necrológica 
le arrebataba incluso el descubrimiento del iguano¬ 
donte, que se atribuía a Cuvier y a Owen, entre 
otros. Aunque el texto no llevaba firma, el estilo era 
el de Owen y en el mundo de las ciencias naturales 
nadie dudó de su autoría. 



Pero por entonces los pecados de Owen estaban 
empezando a pasarle factura. Su ruina se inició 
cuando un comité de la Real Sociedad -un comité 
que daba la casualidad que presidía él- decidió otor¬ 
garle el máximo honor que podía otorgar, la Meda¬ 
lla Real, por un artículo que había escrito sobre un 
molusco extinto llamado belemnita. «Sin embargo - 
como indica Deborah Cadbury en Los cazadores de 
dinosaurios, su excelente historia del periodo-, ese 
artículo no era tan original como parecía. »24 Resul¬ 
tó que la belemnita la había descubierto cuatro años 
antes un naturalista aficionado llamado Chaning 
Pearce, y se había informado detalladamente del 
descubrimiento en una sesión de la Sociedad Geoló¬ 
gica. 

triunfo tardío e involuntario. Hoy su propia estatua 
ocupa una posición dominante en la escalera del 
vestíbulo principal del Museo de Historia Natural, 
mientras que Darwin y T. H. Huxley están consig¬ 
nados un tanto oscuramente a la cafetería de la insti¬ 
tución, donde observan muy serios cómo toma la 
gente sus tazas de café y sus donuts de mermelada. 



Sería razonable suponer que las mezquinas rivali¬ 
dades de Richard Owen constituyeron el punto más 
bajo de la paleontología del siglo xix, pero aún esta¬ 
ba por llegar lo peor, esta vez al otro lado del mar. 
En las últimas décadas del siglo surgió en Estados 
Unidos una rivalidad todavía más espectacularmente 
ponzoñosa e igual de destructiva. Los protagonistas 
fueron dos hombres extraños e implacables: Edward 
Drinker Cope y Othniel Charles Marsh. 

Tenían mucho en común. Ambos eran individuos 
malcriados, impulsivos, egoístas, pendencieros, 
envidiosos, desconfiados y siempre desdichados. Y 
cambiaron entre los dos el mundo de la paleontolo¬ 
gía. 

Empezaron profesándose amistad y admiración 
mutua, poniendo incluso cada uno de ellos el nom¬ 
bre del otro a especies fósiles, y pasaron una semana 
juntos en 1868. Pero hubo algún problema entre 
ellos -nadie sabe exactamente qué fue-y, al año si¬ 
guiente, se profesaban una enemistad que se conver¬ 
tiría en un odio devorador a lo largo de las tres dé¬ 
cadas siguientes. Probablemente pueda decirse con 



seguridad que no ha habido en las ciencias naturales 
dos personas que llegasen a despreciarse más. 

Marsh, que era ocho años mayor que Cope, era un 
individuo retraído y libresco, de barba muy recorta¬ 
da y modales pulcros, que pasaba poco tiempo en el 
campo y al que no solía dársele demasiado bien 
encontrar cosas cuando estaba en él. En una visita a 
los famosos yacimientos de fósiles de dinosaurios 
de Como Bluff, Wyoming, no se dio cuenta siquiera 
de los huesos que había, en palabras de un historia¬ 
dor, «tirados por todas partes como troncos ». 28 Pero 
contaba con medios sobrados para comprar casi 
cualquier cosa que quisiese. Aunque de origen mo¬ 
desto (su padre era un granjero del interior del esta¬ 
do de Nueva York), tenía un tío inmensamente rico 
y extraordinariamente indulgente, el financiero 
George Peabody. Al ver que Marsh se interesaba 
por la historia natural, Peabody hizo construir para 
él un museo en Yale y aportó fondos suficientes 
para que lo llenase prácticamente con cualquier cosa 
que se le ocurriese. 

Cope nació en un medio más directamente privile¬ 
giado (su padre era un hombre de negocios muy rico 



de Filadelfia) y era con mucho el más aventurero de 
los dos. En el verano de 1876, mientras los sioux 
estaban aniquilando a George Armstrong Custer y a 
sus tropas en Little Big Hom, 

Montana, él andaba buscando huesos en las proxi¬ 
midades. Cuando le dijeron que tal vez no fuera ése 
el momento más adecuado para ir a buscar tesoros 
en territorio indio, Cope se lo pensó un poco y luego 
decidió seguir adelante de todos modos. La estación 
estaba siendo demasiado buena. En determinado 
momento se encontró con una partida de recelosos 
indios crow, pero consiguió ganárselos sacándose y 
poniéndose varias veces la dentadura postiza. 29 
La antipatía mutua que se profesaban Marsh y 
Cope adoptó la forma de críticas tranquilas durante 
una década o así, pero de pronto en 1877 pasó a 
adquirir dimensiones grandiosas. En ese año, un 
maestro de Colorado llamado Arthur Lakes encon¬ 
tró huesos cerca de Morrison cuando andaba de 
excursión con un amigo. Dándose cuenta de que los 
huesos procedían de un «saurio gigantesco», envió 
prudentemente unas muestras a Marsh y a Cope. 
Este último envió a su vez roo dólares a Lakes por 



su amabilidad y le pidió que no le hablara a nadie de 
su descubrimiento, sobre todo a Marsh. Entonces 
Lakes, confuso, le pidió a Marsh que le diera los 
huesos a Cope. Marsh lo hizo, pero eso fue una 
afrenta que no olvidaría nunca.3° 

El incidente significó también el inicio de una 
guerra entre los dos que fue haciéndose cada vez 
más agria, solapada y a menudo muy ridicula. Des¬ 
embocaba a veces en los excavadores del equipo de 
uno tirando piedras a los del otro. Se sorprendió a 
Cope en una ocasión abriendo las cajas que pertene¬ 
cían a Marsh. Se insultaban en letra impresa. Se 
burlaba cada uno de ellos de los descubrimientos del 
otro. Raras veces ha conseguido la animosidad -tal 
vez nunca- hacer avanzar la ciencia más rápido y 
con mayor éxito. Durante los años siguientes au¬ 
mentaron entre los dos el número de especies cono¬ 
cidas de dinosaurios de Estados Unidos de nueve a 
casi ciento cincuenta. 31 Casi todos los dinosaurios 
que una persona de cultura media puede nombrar 32 
(estegosaurio, brontosaurio, diplodoco, triceratopo) 
los descubrieron uno de los dos.” Desgraciadamen¬ 
te, trabajaban con una rapidez tan insensata que 



muchas veces no se daban cuenta de que un nuevo 
descubrimiento era algo ya conocido. Llegaron a 
«descubrir» entre los dos una especie llamada Uin- 
tatheres anceps veintidós veces nada menos . 33 Cos¬ 
tó años aclarar algunos de los líos de clasificación 
en que incurrieron. Algunos aún no se han aclarado. 

El legado científico de Cope fue con diferencia el 
más importante. En una carrera increíblemente pro¬ 
ductiva, escribió unos mil cuatrocientos artículos 
científicos y describió casi mil trescientas nuevas 
especies de 

" Hay una excepción notable, el Tyrannosaurus 
rex, que encontró Barnum Brown en 1902. (N. del 
A.) 

fósiles (de todos los tipos, no sólo dinosaurios), 
una producción de más del doble que la de Marsh. 
Podría haber hecho incluso más, pero se hundió por 
desgracia en una decadencia bastante acelerada en 
sus últimos años. Había heredado una fortuna en 
1875,1 a invirtió imprudentemente en plata y lo per¬ 
dió todo. Acabó viviendo en una habitación de una 
pensión de Filadelfia, rodeado de libros, papeles y 
huesos. Marsh, por el contrario, terminó sus días en 



una espléndida mansión de Nueva York. Cope mu¬ 
rió en 1 897, Marsh dos años después. 

Cope se entregó en sus últimos años a otra obse¬ 
sión interesante. Se convirtió en su deseo más fer¬ 
viente el que le proclamasen el espécimen tipo del 
Horno sapiens , es decir, que sus huesos fuesen el 
modelo oficial de la especie humana. Lo normal es 
que el espécimen tipo de una especie sea la primera 
muestra de huesos encontrada, pero como no existe 
ninguna primera muestra de huesos de Horno sa¬ 
piens, había un vacío que Cope quiso llenar. Era un 
deseo extraño y vanidoso, pero a nadie se le ocurría 
una razón para oponerse a él. Así que Cope legó sus 
huesos al Instituto Wistar, una sociedad científica de 
Filadelfia financiada por los descendientes del apa¬ 
rentemente inesquivable Caspar Wistar. Por desgra¬ 
cia, después de que se prepararan y unieran sus hue¬ 
sos, se demostró que mostraban indicios de una 
sífilis incipiente, característica que difícilmente 
desearía uno preservar en el espécimen tipo de la 
propia especie. Así que la petición de Cope y sus 
huesos fueron relegados discretamente a una están- 



tería. Aún no hay un espécimen tipo de los humanos 
modernos. 

En cuanto a los otros actores de este drama, Owen 
murió en 189z, pocos años antes que Cope y que 
Marsh. Buckland acabó perdiendo el juicio y termi¬ 
nó sus días convertido en una ruina farfullante en un 
manicomio de Clapham, no lejos de donde Mantell 
había sufrido el accidente que le había dejado lisia¬ 
do. La columna vertebral retorcida de éste continuó 
exhibiéndose en el Museo Hunteriano durante casi 
un siglo, hasta que, durante el Blitz, 34 una bomba 
alemana acabó misericordiosamente con ella. Lo 
que quedó de su colección después de su muerte 
pasó a sus hijos, y gran parte de ello se lo llevó a 
Nueva Zelanda su hijo Walter, 35 que emigró allí en 
I84O. Walter se convirtió en un neozelandés distin¬ 
guido, llegando a ocupar el cargo de ministro de 
Asuntos Nativos del país. En 1 865 donó los excelen¬ 
tes especímenes de la colección de su padre, inclui¬ 
do el famoso diente de iguanodonte, al Museo Co¬ 
lonial de Wellington (hoy Museo de Nueva Zelan¬ 
da), donde han permanecido desde entonces. El 
diente de iguanodonte, que fue el principio de todo - 



habría razones para considerarlo el diente más im¬ 
portante de la paleontología-, ya no está expuesto al 
público. 

La caza de dinosaurios no acabó, claro está, con la 
muerte de los grandes cazadores de fósiles del siglo 
xlx. En realidad, en una medida sorprendente, no 
había hecho más que empezar. En 1898, el año que 
separa las muertes de Cope y de Marsh, se realizó 
un hallazgo -se notificó, en realidad-, muy superior 
a todos los que se habían hecho anteriormente, en 
un lugar llamado Bone Cabin Quarry, a sólo unos 
kilómetros de Como Bluff, Wyoming, el principal 
terreno de caza de Marsh. Había allí cientos y cien¬ 
tos de huesos fósiles a la intemperie bajo las colinas. 
Tan numerosos eran, realmente, que alguien se 
había construido una cabaña con ellos... de ahí el 
nombre del lugar." 36 Sólo en las dos primeras esta¬ 
ciones se excavaron en ese yacimiento 40.000 kilos 
de huesos antiguos y decenas de miles de kilos más 
en cada media docena de años siguientes. 

El resultado final es que, al iniciarse el siglo xx, 
los paleontólogos tenían literalmente toneladas de 
huesos viejos por revisar. El problema era que aún 



no tenían ni idea de lo viejos que podían ser aque¬ 
llos huesos. Peor todavía, las eras atribuidas a la 
Tierra no podían incluir los numerosos eones, eras y 
épocas que evidentemente contenía el pasado. Si la 
Tierra sólo tenía en realidad unos veinte millones de 
años de antigüedad, como insistía en sostener el 
gran lord Kevin, órdenes completos de antiguas 
criaturas debían de haber aparecido y desaparecido 
de nuevo prácticamente en el mismo instante geoló¬ 
gico. Simplemente carecía de sentido. 

Otros científicos además de Kelvin se interesaron 
por el problema y obtuvieron resultados que no 
hicieron más que aumentar la inseguridad. Samuel 
Haughton, un respetado geólogo del Trinity College 
de Dublín proclamó una edad aproximada para la 
Tierra de 2.300 millones de años... mucho más de 
lo que nadie estaba proponiendo. Cuando se le lla¬ 
mó la atención sobre ese hecho, hizo un nuevo cál¬ 
culo utilizando los mismos datos y obtuvo la cifra 
de 1 53 mi llones de años. John Joly, también del Tri¬ 
nity, decidió intentarlo con la idea de la sal de los 
mares de Edmond Halley, pero su método se basaba 
en tantos supuestos incorrectos que acabó totalmen- 



te desorientado. Calculó que la Tierra tenía 89 mi¬ 
llones de años, 37 una edad que se ajustaba con bas¬ 
tante precisión a las suposiciones de Kelvin pero 
desgraciadamente no a la realidad. 

La confusión era tal 38 que, a finales del siglo xix, 
según el texto que consultases, podías informarte de 
que el número de años que mediaban entre nosotros 
y el inicio de la vida compleja en el periodo Cám¬ 
brico era de 3 millones, 8 millones, 600 millones, 
794 mi llones o 2.400 mi llones de años... O alguna 
otra cifra comprendida dentro de ese ámbito. Toda¬ 
vía en 1910, uno de los cálculos más respetados, el 
del estadouni- 

Bone Cabin Quarry significa en inglés Cantera de 
la Cabaña de Hueso. (N. del T) 
dense George Becker, establecía la edad de la Tie¬ 
rra en sólo unos 5 5 millones de años. 

Justo cuando las cosas parecían más obstinada¬ 
mente confusas, surgió otro personaje extraordinario 
con un nuevo enfoque. Era un muchacho campesi¬ 
no, neozelandés, de brillante inteligencia llamado 
Ernest Rutherford. El aportó pruebas bastante irrefu¬ 
tables de que la Tierra tenía como mínimo varios 



cientos de millones de años, probablemente bastan¬ 
tes más. 

Sus pruebas se basaban, curiosamente, en la al¬ 
quimia, una alquimia espontánea, científicamente 
creíble y despojada de todo ocultismo, pero alqui¬ 
mia de todos modos. Resultaba que Newton no 
había estado tan equivocado, después de todo. Có¬ 
mo se hizo evidente todo esto es otra historia. 



7 


CUESTIONES ELEMENTALES 

Suele decirse que la química corno ciencia seria y 
respetable se inicia a partir de 1661, cuando Robert 
Boyle, de Oxford, publicó El químico escéptico (la 
primera obra que distingue entre químicos y alqui¬ 
mistas). Fue una transición lenta y errática. En el 
siglo xviii, los estudiosos eran capaces de senti rse 
extrañamente cómodos en ambos campos, como, 
por ejemplo, el alemán Johann Becher, que escribió 
una obra sobria y anodina sobre mineralogía titulada 
Physica Subterránea [Física subterránea], pero que 
estaba convencido también de que, con los materia¬ 
les adecuados, podía hacerse invisible.' 

Quizá no haya nada que ejemplifique mejor la 
naturaleza extraña, y con frecuencia accidental, de 
la ciencia química en sus primeros tiempos que un 
descubrimiento que hizo un alemán llamado Hennig 
Brand en 1 675. Brand se convenció de que podía 



destilarse oro de la orina humana. (Parece ser que la 
similitud de colorido fue un factor que influyó en 
esa conclusión.) Reunió 5 o cubos de orina humana y 
los tuvo varios meses en el sótano de su casa. Me¬ 
diante diversos procesos misteriosos convirtió esa 
orina primero en una pasta tóxica y luego en una 
sustancia cérea y translúcida. Nada de eso produjo 
oro, claro está, pero sucedió una cosa extraña e inte¬ 
resante. Al cabo de un tiempo, la sustancia empezó 
a brillar. Además, al exponerla al aire, rompía a 
arder en llamas espontáneamente con bastante fre¬ 
cuencia. 

Las posibilidades comerciales del nuevo material 
(que pronto pasó a 

llamarse fósforo, de las raíces latina y griega que 
significan «portador de 

luz») no les pasaron desapercibidas a negociantes 
codiciosos, pero las 

dificultades de la manufactura del fósforo lo hacían 
demasiado costoso 

para que pudiera explotarse. Una onza de fósforo 
se vendía por 6 gui- 



neas' (unos 44 o euros en dinero de hoy), es decir, 
costaba más que el oro. 

Al principio se recurrió a los soldados para que 
proporcionaran la 

materia prima, pero eso no favorecía en modo al¬ 
guno la producción a escala industrial. En la década 
de l 75 o, un químico sueco llamado Karl (o Cari) 
Scheele ideó un medio de fabricar fósforo en gran¬ 
des cantidades sin la porquería del olor a orina. Por 
su maestría en la manufactura del fósforo los suecos 
se convirtieron en destacados fabricantes de cerillas, 
y aún lo siguen siendo. 

Scheele fue al mismo tiempo un tipo extraordinario 
y extraordinariamente desafortunado. Era un humil¬ 
de farmacéutico que apenas disponía de instrumen¬ 
tal avanzado, pero descubrió ocho elementos (cloro, 
flúor, manganeso, bario, molibdeno, tungsteno, 
nitrógeno y oxígeno) y no se le llegó a honrar por 
ninguno de ellos. 3 Sus descubrimientos fueron, en 
todos los casos, bien pasados por alto o bien consi¬ 
guió publicarlos después de que algún otro hubiese 
hecho ya ese mismo descubrimiento independien¬ 
temente. Descubrió también muchos compuestos 



útiles, entre ellos, el amoniaco, la glicerina y el áci¬ 
do tánico, y fue el primero que se dio cuenta de las 
posibilidades comerciales del cloro como blanquea¬ 
dor..., descubrimientos que hicieron a otras perso¬ 
nas extraordinariamente ricas. 

Uno de los defectos notorios de Scheele era su 
extraña insistencia en probar un poco de todo aque¬ 
llo con lo que trabajaba, incluidas sustancias tan 
evidentemente desagradables como el mercurio, el 
ácido prúsico (otro de sus descubrimientos) y el 
ácido cianhídrico (un compuesto con tanta fama de 
venenoso que, l 5 o años después, Erwin Schródinger 
lo eligió como su toxina favorita en un famoso ex¬ 
perimento mental (véase página 146). Esa impru¬ 
dencia de Scheele acabó pasándole factura. En 
1786, cuando tenía sólo cuarenta y tres años, le en¬ 
contraron muerto en su banco de trabajo, rodeado de 
una colección de sustancias químicas tóxicas, cual¬ 
quiera de las cuales podría haber sido la causa de la 
expresión petrificada y ausente de su rostro. 

Si el mundo fuese justo y suecoparlante, Scheele 
habría gozado de fama universal. Pero, siendo las 
cosas como son, los aplausos han tendido a ser para 



químicos más célebres, mayoritariamente del mun¬ 
do de habla inglesa. Aunque Scheele descubrió el 
oxígeno en 1 77 2., por varias razones descorazonado- 
ramente complicadas no pudo conseguir que su 
artículo se publicara a tiempo. Así que los honores 
del descubrimiento se otorgarían a John Priestley, 
que descubrió el mismo elemento independiente¬ 
mente, aunque más tarde, en el verano de 1774. Más 
notable fue que no se atribuyese a Scheele el descu¬ 
brimiento del cloro. Los libros de texto aún siguen 
casi todos atribuyéndoselo a Humphry Davy, que lo 
halló sin duda, pero treinta y seis años después que 
Scheele. 

Aunque la química había recorrido mucho camino 
en el siglo que separaba a Newton y Boyle de 
Scheele, Priestley y Henry Cavendish, toda¬ 
vía le quedaba mucho camino por recorrer. Hasta 
los últimos años del siglo xviii (yen el caso de Pries¬ 
tley un poco después), los científicos buscaban en 
todas partes y a veces créían realmente haber encon¬ 
trado cosas que simplemente no estaban allí: aires 
viciados, ácidos marinos desflogisticados, flox, calx, 
exhalaciones terráqueas y, sobre todo, flogisto, la 



sustancia que se consideraba el agente activo de la 
combustión. También se creía que en alguna parte 
de todo esto residía un misterioso elcin vital, la fuer¬ 
za que hacía que objetos inanimados aflorasen a la 
vida. Nadie sabía dónde se hallaba esa esencia eté¬ 
rea, pero dos cosas parecían probables: que pudieses 
vivificarla con una descarga eléctrica -una idea que 
explotó plenamente Mary Shelley en su novela 
Frankenstein- y que existiese en unas sustancias 
pero no en otras, que es la razón de que acabáramos 
teniendo dos ramas en la química: 4 orgánica (para 
las sustancias que consideramos que la tienen) e 
inorgánica (para las que no). 

Hacía falta alguien con una inteligencia penetrante 
para introducir la química en la edad moderna, y fue 
Francia quien lo proporcionó. Se llamaba Antoine- 
Laurent Lavoisier. Nacido en 1 743 , era miembro de la 
baja nobleza -su padre había comprado un título 
para la familia-. En 1768 adquirió una participación 
activa en una institución profundamente desprecia¬ 
da, la Ferme Genérale (o granja general), que recau¬ 
daba impuestos y tasas en nombre del Estado. Aun¬ 
que el propio Lavoisier era en todos los sentidos 



amable y justo, la empresa para la que trabajaba no 
era ninguna de esas dos cosas. Por una parte, no 
gravaba a los ricos sino sólo a los pobres, y a éstos a 
menudo arbitrariamente. Para Lavoisier el atractivo 
de la institución era que le proporcionaba la riqueza 
necesaria para seguir su principal vocación, la cien¬ 
cia. Sus ganancias personales alcanzaron en su pe¬ 
riodo culminante la cifra de 150.000 libras al año... 
unos 18 millones de euros.5 
Tres años después de embarcarse en esta lucrativa 
actividad profesional, se casó con la hija de catorce 
años de uno de sus jefes. 6 El matrimonio fue un 
encuentro de corazones y de mentes. La señora La¬ 
voisier poseía una inteligencia arrolladora y no tar¬ 
daría en trabajar productivamente al lado de su ma¬ 
rido. A pesar de las exigencias del trabajo de él y de 
una activa vida social, conseguían, la mayoría de los 
días, dedicar cinco horas a la ciencia (dos por la 
mañana temprano y tres al final de la jornada), así 
como todo el domingo, que ellos llamaban su jour 
de bonheur (día de la felicidad). No sabemos cómo 
Lavoisier se las arregló también para desempeñar el 
cargo de comisionado de la pólvora, supervisar la 



construcción de una muralla alrededor de París que 
impidiera el contrabando, ayudar a elaborar el sis¬ 
tema métrico y ser coautor del manual Método de 
nomenclatura química, que se convirtió en guía 
normativa para los nombres de los elementos. 

Como miembro destacado que era también de la 
Real Academia de Ciencias, le pidieron que se to¬ 
mase un interés activo e informado por todos los 
temas de actualidad: el hipnotismo, la reforma de las 
prisiones, la respiración de los insectos, el suminis¬ 
tro de agua a París... En el desempeño de esa fun¬ 
ción hizo, en 7 80, ciertos comentarios despectivos 8 
sobre una nueva teoría de la combustión que había 
sido sometida a la academia por un científico joven 
y prometedor. La teoría era ciertamente errónea, 
pero el nuevo científico nunca se lo perdonó. Se 
llamaba Jean-Paul Marat. 

Lo único que nunca llegó a hacer Lavoisier fue 
descubrir 9 un elemento. En una época en que pare¬ 
cía que casi cualquiera que tuviese a mano un vaso 
de precipitados, una llama y unos polvos interesan¬ 
tes podía descubrir algo nuevo -y cuando, no por 
casualidad, unos dos tercios de los elementos aún 



estaban por descubrir-, Lavoisier no consiguió des¬ 
cubrir ni uno solo. No fue por falta de vasos de pre¬ 
cipitados, desde luego. Tenía 1.300 en lo que era, 
hasta un grado casi ridículo, el mejor laboratorio 
privado que existía. 

En vez de descubrir él, se hizo cargo de los descu¬ 
brimientos de oti'os y les dio sentido. Arrojó al basu¬ 
rero el flogisto y los aires mefíticos. Identificó el 
oxígeno y el hidrógeno como lo que eran y les dio a 
los dos sus nombres modernos. Ayudó a introducir 
rigor, claridad y método en la química. 

Y su fantástico instrumental resultó verdaderamen¬ 
te muy útil. La señora Lavoisier y él se entregaron 
durante años a estudios que exigían muchísimo de 
ellos y que requerían de mediciones muy precisas. 
Demostraron, por ejemplo, que un objeto oxidado 
no pierde peso, como todo el mundo suponía desde 
hacía mucho, sino que lo ganaba; un descubrimiento 
extraordinario. El objeto atraía de algún modo al 
oxidarse partículas elementales del aire. Lúe la pri¬ 
mera vez que se comprendió que la materia se puede 
transformar, pero no eliminar. Si quemases ahora 
este libro, su materia se convertiría en ceniza y 



humo, pero la cantidad de materia en el universo 
sería la misma. Esto acabaría conociéndose como la 
conservación de la masa, y fue un concepto revolu¬ 
cionario. Coincidió, por desgracia, con otro tipo de 
revolución, la francesa, y en ésta Lavoisier estaba en 
el bando equivocado. 

No sólo era miembro de la odiada Ferme Générale, 
sino que había participado con gran entusiasmo en 
la construcción de la muralla que rodeaba París... 
una obra tan detestada que fue lo primero que se 
lanzaron a destruir los ciudadanos sublevados. 
Aprovechando esto, Marat, que se había convertido 
en una de las voces destacadas de la Asamblea Na¬ 
cional, denunció en 1 7 91 a Lavoisier, indicando que 
hacía ya tiempo que se le debería haber ejecutado. 
Poco después se clausuró la Ferme Générale. No 
mucho después, Marat fue asesinado en la bañera 
por una joven agraviada llamada Charlotte Corday, 
pero era demasiado tarde para Lavoisier. 

En I 793 el reinO del terror, intensO ya, alcanzó una 
intensidad aún mayor. En octubre fue enviada a la 
guillotina María Antonieta. Al mes siguiente, cuan¬ 
do Lavoisier hacía con su esposa planes tardíOs para 



escapar a Escocia, fue detenido. En mayo, 3 1 cole¬ 
gas suyos de la Ferme Générale comparecieron con 
él ante el Tribunal Revolucionario (en una sala de 
juicios presidida por un busto de Marat). A ocho de 
ellos se les concedió la absolución, pero Lavoisier y 
todos los demás fueron conducidos directamente a 
la Place de la Revolution (hoy Plaza de la Concor¬ 
dia), sede de la más activa de las guillotinas france¬ 
sas. Lavoisier presencio cómo era guillotinado su 
suegro, luego subió al cadalso y aceptó su destino. 
Menos de tres meses después, el 2 7 de julio, era 
despachado del mismo modo y en el mismo lugar el 
propio Robespierre. Así ponía fin rápidamente al 
reino del terror. 

Un centenar de años después de su muerte, se eri¬ 
gió en París una estatua de Lavoisier que fue muy 
admirada hasta que alguien indicó que no se parecía 
nada a él. Se interrogó al escultor, que acabó confe¬ 
sando que había utilizado la cabeza del marqués de 
Condorcet, matemático y filósofo -tenía al parecer 
un duplicado-, con la esperanza de que nadie lo 
advirtiese o que, si alguien lo advertía, le diese 
igual. Al final acertó, porque se permitió que la 



estatua de Lavoisier y Condorcet siguiese en su 
lugar otro medio siglo, hasta la Segunda Guerra 
Mundial, en que la retiraron una mañana y la fun¬ 
dieron para chatarra.' ° 

A principios de la década de 1800 surgió en Ingla¬ 
terra la moda de inhalar óxido nitroso, o gas de la 
risa, después de que se descubriese que su uso «pro¬ 
vocaba una excitación sumamente placentera». 11 
Durante el medio siglo siguiente sería la droga favo¬ 
rita de los jóvenes. Una docta institución, la Socie¬ 
dad Askesiana, se dedicó durante un tiempo a poco 
más. Los teatros organizaban «veladas de gas de la 
risa » 12 en las que los voluntarios podían reconfortar¬ 
se con una vigorosa inhalación y divertir luego al 
público con sus cómicos tambaleos. 

Hasta 1 846 no apareció nadie que descubriese un 
uso práctico del óxido nitroso como anestésico. 
Quién sabe cuántas decenas de miles de personas 
padecieron calvarios innecesarios bajo la cuchilla 
del cirujano porque a nadie se le había ocurrido la 
aplicación práctica más evidente de ese gas. 

Menciono esto para indicar que la química, que 
había avanzado tanto en el siglo xviii, pareció per- 



der la brújula durante las primeras décadas del siglo 
xix, de una forma muy parecida a lo que sucedería 
con la geología en los primeros años del siglo xx. 
Esto se debió en parte a las limitaciones del instru¬ 
mental (no hubo, por ejemplo, centrifugadores hasta 
la segunda mitad del siglo, lo que limitó notoria¬ 
mente muchos tipos de experimentos) 
y en parte a causas sociales. La química era, sal¬ 
vando excepciones, una ciencia para hombres de 
negocios, para los que trabajaban con el carbón, la 
potasa y los tintes, y no para caballeros quienes se 
sentían a atraídos por la geología, la historia natural 
y la física. (Esto era un poco menos frecuente en la 
Europa continental que en Inglaterra.) Resulta reve¬ 
lador que una de las observaciones más importantes 
del siglo, el movimiento browniano, que demostró 
la naturaleza activa de las moléculas, no la hiciese 
un químico sino un botánico escocés, Robert 
Brown. (Lo que observó Brownl 3 en 1827 fue que 
pequeños granos de polen suspendidos en agua se 
mantenían indefinidamente en movimiento, por 
mucho tiempo que se los dejase reposar. La causa 
de este movimiento perpetuo, es decir, las acciones 



de moléculas invisibles, permaneció mucho tiempo 
en el misterio.) 

Podrían haber ido peor las cosas si no hubiese sido 
por un personaje espléndido e inverosímil, el conde 
Von Rumford, que, a pesar de la prosapia de su 
título, inició su vida en Woburn, Massachusetts, en 
1753, simplemente como Benjamin Thompson. 
Thompson era apuesto y ambicioso, «agraciado de 
rostro y de talle», valeroso a veces y excepcional¬ 
mente inteligente, pero inmune a algo tan poco prác¬ 
tico como los escrúpulos. A los diecinueve años se 
casó con una viuda rica catorce años mayor que él, 
pero al estallar la revolución en las colonias se puso 
imprudentemente del lado de los leales a la metró¬ 
poli, espiando durante un tiempo para ellos. En el 
año fatídico de 1776, ante el peligro de que le detu¬ 
viesen «por tibieza en la causa de la libertad»," 
abandonó a su mujer y a su hijo y huyó perseguido 
por una multitud de revolucionarios armados con 
cubos de alquitrán, sacos de plumas y un ardiente 
deseo de adornarle con ambas cosas. 

Se trasladó primero a Inglaterra y luego a Alema¬ 
nia, donde sirvió como asesor militar del Gobierno 



de Baviera, impresionando tanto a las autoridades 
de allí que en 1791 le nombraron conde Von Rum- 
ford del Sacro Imperio romano-germánico. Durante 
su estancia en Munich diseñó también y dirigió la 
construcción del famoso parque conocido como el 
Jardín Inglés. 

Entre estas diversas tareas, halló tiempo para reali¬ 
zar bastantes trabajos científicos sólidos. Se convir¬ 
tió en la máxima autoridad mundial en termodiná¬ 
mica y fue el primero que determinó los principios 
de la convección de fluidos y la circulación de las 
corrientes marinas. Inventó también varios objetos 
útiles, entre ellos una cafetera de goteo, ropa interior 
térmica y un tipo de cocina que aún se conoce por 
su nombre. En 180 5 , durante una temporada que 
pasó en Francia, cortejó a la señora Lavoisier, viuda 
de AntoineLaurent, y acabó casándose con ella. El 
matrimonio no tuvo éxito y no tardaron en separar¬ 
se. Rumford siguió en Francia donde murió en I8I4, 
universalmente estimado por todos salvo por sus 
antiguas esposas. 

La razón de que le mencionemos aquí es que en 
1799, durante un intermedio relativamente breve en 



Londres, fundó la Institución Real, otra más de las 
muchas sociedades científicas que surgieron por 
toda Inglaterra a finales del siglo xviii y principios 
del xlx. Durante un tiempo fue casi la única socie¬ 
dad científica de talla que fomentó activamente la 
joven ciencia de la química, y eso fue gracias casi 
enteramente a un joven brillante llamado Humphry 
Davy, quien fue nombrado profesor de química de 
la institución poco después de su fundación, no tar¬ 
dando en hacerse famoso como destacado conferen¬ 
ciante y fecundo experimentalista. 

Poco después de tomar posesión de su cargo, em¬ 
pezó a descubrir nuevos elementos, uno detrás de 
otro: potasio, sodio, magnesio, calcio, estroncio y 
aluminio." No por ser sumamente bueno para las 
series descubrió tantos elementos, sino porque ideó 
una ingeniosa técnica de aplicación de la electrici¬ 
dad a una sustancia fundida que se conoce con el 
nombre de electrólisis. Descubrió una docena de 
elementos, una quinta parte del total de los conoci¬ 
dos en su época. Podría haber hecho mucho más, 
pero desgraciadamente había desarrollado durante la 
juventud una afición irrevocable a los alegres place- 



res del ácido nitroso. Llegó a estar tan habituado al 
gas que recurría a su inspiración (literalmente) tres o 
cuatro veces al día. Se cree que ésta fue la causa de 
su muerte en 1829. 

Había, por suerte, gente más sobria trabajando en 
otros sitios. En 1808 un adusto cuáquero llamado 
John Dalton se convirtió en la primera persona que 
predijo la naturaleza del átomo (una cuestión que se 
analizará con mayor detalle más adelante) y, en 
1811, un italiano con el espléndido nombre operísti¬ 
co de Lorenzo Romano Amedeo Cario Avogadro, 
conde de Quarequa y Cerreto, hizo un decubrimien¬ 
to que resultaría enormemente significativo a largo 
plazo: dos volúmenes iguales de gases, sean del tipo 
que sean, si se mantiene invariable la presión y la 
temperatura, contendrán igual número de moléculas. 

Había dos cosas notables en el Principio de Avo¬ 
gadro (como se denominó) tan atractivamente sim¬ 
ple. Primero, proporcionaba una base para una me¬ 
dición más precisa del tamaño y el peso de los áto¬ 
mos. Utilizando los cálculos de Avogadro los quí¬ 
micos podían llegar a descubrir, por ejem- 



" En inglés hay una doble grafía del término (alu- 
minum / aluminium) debida a cierta indecisión ca¬ 
racterística de Davy. Cuando aisló el elemento por 
primera vez en 1808, le llamó alumium. Por alguna 
razón se lo pensó mejor y, cuatro años después, lo 
cambió por aluminum. Los estadounidenses adopta¬ 
ron diligentemente el nuevo término, pero a muchos 
ingleses no les gustó aluminum, porque decían que 
incumplía la regla del -ium establecida por el sodio 
(sodium), el calcio (calcium) y el estroncio (stron- 
tium), así que añadieron una vocal y una sílaba. 
Entre los otros éxitos de Davy figura la invención 
del casco de seguridad de minero. (N. del A.) 

pío, que un átomo característico tenía un diámetro 
de 0,00000008 centímetros, 15 que es realmente 
muy poco. La segunda cosa notable fue que casi 
nadie se enteró de ello durante casi cincuenta años.* 
Esto se debió en parte a que el propio Avogadro 
era un individuo retraído (trabajaba solo, mantenía 
muy poca correspondencia con otros científicos, 
publicó pocos artículos y no asistía a congresos ni 
reuniones de científicos), pero también se debió a 
que no había reuniones a las que asistir y pocas 



revistas químicas en las que publicar. Se trata de un 
hecho bastante extraordinario. La revolución indus¬ 
trial progresaba impulsada en gran parte por avances 
de la química y, sin embargo, la química como cien¬ 
cia organizada apenas si existió durante varias déca¬ 
das. 

La Sociedad Química de Londres no se fundó has¬ 
ta 1841 y no empezó a publicar una revista regular 
hasta 1 848, fecha en la que la mayoría de las socie¬ 
dades científicas de Inglaterra (la Geológica, la 
Geográfica, la Zoológica, la de Horticultura y la 
Linneana, para naturalistas y botánicos) tenía un 
mínimo de veinte años de antigüedad y, en algunos 
casos, muchos más. El Instituto de Química rival no 
se creó hasta 1 877, un año después de la fundación 
de la Sociedad Química Estadounidense. Como la 
química se organizó con tanta lentitud, la noticia del 
importante descubrimiento de Avogadro de 1811 no 
empezó a hacerse general hasta el primer congreso 
internacional de química, que se celebró en Karls- 
ruhe en 1860. 

Como los químicos estuvieron tanto tiempo en esas 
condiciones de aislamiento, tardaron en organizarse 



congresos. Hasta bien entrada la segunda mitad del 
siglo, la fórmula H20, podía significar agua para un 
químico y peróxido de hidrógeno (agua oxigenada) 
para otro. C 2 H 4 podía significar etileno o gas de los 
pantanos (metano). Apenas si había una molécula 
que estuviese representada de un modo uniforme en 
todas partes. 

Los químicos utilizaban también una variedad 
desconcertante de símbolos y abreviaturas, y era 
frecuente que cada uno inventase las suyas. El sueco 
J. J. Berzelius introdujo un nivel muy necesario de 
orden en 

* El principio condujo a la adopción muy posterior 
del número de Avogadro, una unidad básica de me¬ 
dición en química, que recibió el nombre de Avoga¬ 
dro mucho después de la muerte de éste. Es el nú¬ 
mero de moléculas que contienen 2,ol6 gramos de 
gas hidrógeno (o un volumen igual de cualquier otro 
gas). Su valor se calcula en 6,0221367 x 10 2 3, que 
es un número enormemente gl ande. Los estudiantes 
de química se han entretenido durante mucho tiem¬ 
po en calcular lo grande que puede llegar a ser exac¬ 
tamente, así que puedo informar de que es equiva- 



lente al número de panojas de maíz necesarias para 
cubrir Estados Unidos hasta una altura de 1 5 kilóme¬ 
tros, de tazas de agua necesarias para vaciar el 
océano Pacífico o de latas de refrescos necesarias 
para cubrir la Tierra, cuidadosamente apiladas, hasta 
una altura de 3 2.0 kilómetros. Un número equiva¬ 
lente de centavos estadounidenses bastaría para 
hacer a cada uno de los habitantes del planeta billo- 
narios en dólares. Es un número grande. (N. del A.) 

las cosas al decidir que había que abreviar los ele¬ 
mentos basándose en sus nombres griegos o latinos, 
que es la razón de que la abreviatura del hierro sea 
Fe (del latín fetrum) y la de la plata sea Ag (del latín 
argentum). Que tantas otras abreviaturas se ajusten 
a sus nombres ingleses (N para el nitrógeno, O para 
el oxígeno, H para el hidrógeno, etcétera) se debe al 
carácter latino del inglés, no a su condición excelsa. 
Para indicar el número de átomos de una molécula, 
Berzelius empleó un superíndice numérico, como en 
H O. Más tarde, sin que mediara ninguna razón 
especial, 1 6 se puso de moda utilizar en vez de un 
superíndice numérico un subíndice: H20. 



A pesar de las ordenaciones esporádicas, la quími¬ 
ca era en la segunda mitad del siglo xix un galimatí¬ 
as, por eso, en 1896, complació tanto a todo el mun¬ 
do la aportación de un extraño profesor con cara de 
loco de la Universidad de San Petersburgo llamado 
Dimitri Ivanovich Mendeleyev. 

Mendeleyev (también llamado por algunos Mende- 
leev o Mendeléef) nació en 18 34 en Tobolsk, en el 
lejano oeste de Siberia, en una familia culta, razo¬ 
nablemente próspera y muy grande... tan grande, en 
realidad, que la historia ha perdido la pista de exac¬ 
tamente cuántos Mendeleyev hubo: unas fuentes 
dicen que eran catorce, otras que diecisiete. Todas 
están de acuerdo, al menos, en que Dimitri era el 
más joven. 

La suerte no favoreció siempre a los Mendeleyev. ’ ’ 
Cuando Dimitri era pequeño su padre, director de 
una escuela de la localidad, se quedó ciego y su 
madre tuvo que ponerse a trabajar. Era, sin duda 
alguna, una mujer extraordinaria, ya que acabó con¬ 
virtiéndose en directora de una próspera fábrica de 
cristal. Todo iba bien hasta que en 1 848 un incendio 
destruyó la fábrica y la familia se vio reducida a la 



miseria. Decidida a conseguir que su hijo más pe¬ 
queño estudiase una carrera, la indomable señora 
Mendeleyev recorrió en autoestop, con el joven 
Dimitri, los más de 6. 000 kilómetros que había 
hasta San Petersburgo (lo que equivale a viajar des¬ 
de Londres a la Guinea Ecuatorial), donde le deposi¬ 
tó en el Instituto de Pedagogía. Agotada por tan 
tremendo esfuerzo, murió poco después. 

Mendeleyev terminó diligentemente sus estudios y 
acabó consiguiendo un puesto en la universidad 
local. Era allí un químico competente pero 
que no destacaba demasiado," al que se conocía 
más por la barba y el 

pelo enmarañado, los cuales sólo se cortaba una 
vez al año, que por sus 
dotes en el laboratorio. 

Sin embargo, en 1 869, cuando tenía treinta y cinco 
años, empezó a darle vueltas a la idea de encontrar 
una forma de ordenar los elementos. Por entonces, 
los elementos se agrupaban de dos maneras: bien 
por el peso atómico (valiéndose del Principio de 
Avogadro), bien por propiedades comunes (si eran 
metales o gases, por ejemplo). Mendeleyev se dio 



cuenta de que podían combinarse las dos cosas en 
una sola tabla. 

Como suele suceder en la ciencia, el principio lo 
había anticipado ya tres años atrás un químico afi¬ 
cionado inglés llamado John Newlands. Éste había 
comentado que, cuando se ordenaban los elementos 
por el peso, parecían repetirse ciertas propiedades 
(armonizarse en cierto modo) en cada octavo lugar a 
lo largo de la escala. Newlands, un poco impruden¬ 
temente, pues se trataba de una ocurrencia cuyo 
momento no había llegado aún, r llamó a esta idea 
la Ley de los Octavos y comparó la disposición de 
los octavos a la del teclado de un piano. Tal vez 
hubiese algo raro en la forma de presentación de 
Newlands, porque el caso es que se consideró la 
idea fundamentalmente ridicula y se hicieron mu¬ 
chas bromas a su costa. En las reuniones, los miem¬ 
bros más graciosos del público a veces le pregunta¬ 
ban si podía conseguir que sus elementos les toca¬ 
sen una pequeña melodía. Newlands, descorazona¬ 
do, dejó de proponer la idea y no tardó en perderse 
de vista. 



Mendeleyev utilizó un enfoque algo distinto, dis¬ 
tribuyendo los elementos en grupos de siete, pero 
empleó básicamente la misma premisa. De pronto la 
idea pareció inteligente y maravillosamente perspi¬ 
caz. Como las propiedades se repetían periódica¬ 
mente, el invento pasó a conocerse como la Tabla 
Periódica. 

Se dice que a Mendeleyev le inspiró ese juego de 
cartas que se llama solitario, en que las cartas se 
ordenan horizontalmente por el palo y verticalmente 
por el número. Utilizando un concepto similar en 
líneas generales, dispuso los elementos en hileras 
horizontales llamadas periodos y en columnas verti¬ 
cales llamadas grupos. Esto mostraba inmediata¬ 
mente un conjunto de relaciones cuando se leían de 
arriba abajo y otro cuando se hacía de lado a lado. 
Las columnas verticales agrupaban en concreto sus¬ 
tancias químicas que tenían propiedades similares. 
Así, el cobre está encima de la plata y la plata enci¬ 
ma del oro por sus afinidades químicas como meta¬ 
les, mientras que el helio, el neón y el argón están 
en una columna compuesta por gases. (El determi¬ 
nante concreto y oficial de la ordenación es algo que 



se llama las valencias electrónicas y si quieres en¬ 
tender lo que son tendrás que apuntarte a clases 
nocturnas.) Las hileras horizontales, por otra parte, 
disponen las sustancias químicas por orden ascen¬ 
dente según el número de protones de sus núcleos, 
que es lo que se conoce como su número atómico. 

La estructura de los átomos y lo que significan los 
protones se tratarán en el capítulo siguiente; de 
momento, lo único que hace falta es apreciar el 
principio organizador: el hidrógeno tiene sólo un 
protón, por lo que su número atómico es i y ocupa el 
primer puesto de la tabla; el uranio tiene 92 protones 
y, por eso, figura casi al final y su número atómico 
es 92. En este sentido, como ha señalado Philip 
Ball, la química es en realidad sólo cuestión de con¬ 
tar. 1° (Por cierto, no debe confundirse el número 
atómico 

con el peso atómico, que es el número de protones 
más el número de neutrones de un elemento deter¬ 
minado.) 

Había aún mucho que no se sabía ni se compren¬ 
día. El hidrógeno es el elemento que más abunda en 
el universo y, sin embargo, nadie llegaría a sospe- 



charlo en otros treinta años. El helio, que ocupa el 
segundo lugar por su abundancia, no se había des¬ 
cubierto hasta un año antes -ni siquiera se había 
sospechado su existencia-, y no en la Tierra sino en 
el Sol, donde se localizó con un espectroscopio du¬ 
rante un eclipse solar, que es la razón de que se hon¬ 
re con su nombre al dios sol Helios. No se aislaría 

hasta 18 95 . Incluso así, gracias al invento de Men- 
deleyev, la química pisaba ya terreno firme. 

Para la mayoría de nosotros, la Tabla Periódica es 
algo bello en abstracto, pero para los químicos in¬ 
trodujo una claridad y un orden de incalculable va¬ 
lor. «La Tabla Periódica de los Elementos Químicos 
es, sin duda, el cuadro organizativo más elegante 
que se haya inventado jamás '>, 21 escribió Robert E. 
Krebs en The History and Use of Our Earth's Che¬ 
mical Elements [Historia y uso de los elementos 
químicos de la Tierra], y pueden hallarse comenta¬ 
rios similares en casi todas las historias de la quími¬ 
ca que se han publicado. 

El número de elementos que conocemos hoy es de 
«unos ciento veinte». 22 Hay noventa y dos que apa¬ 
recen en la naturaleza más un par de docenas que 



han sido creados en laboratorios. El número exacto 
es un poco polémico porque los elementos pesados 
sintetizados sólo existen millonésimas de segundo, y 
los químicos discuten a veces sobre si se han detec¬ 
tado realmente o no. En tiempos de Mendeleyev, 
sólo se conocían 63 elementos, pero parte de su mé¬ 
rito fue darse cuenta de que los elementos tal como 
se conocían entonces no constituían un cuadro com¬ 
pleto, pues faltaban muchas piezas. Su tabla predijo, 
con agradable exactitud, dónde encajarían los nue¬ 
vos elementos cuando se hallasen. 

Nadie sabe, por otra parte, hasta dónde podría lle¬ 
gar el número de elementos, aunque todo lo situado 
por encima de 168 como peso atómico se considera 

puramente especulativo»; 2 3 pero lo que es seguro 
es que todo lo que se encuentre encajará limpiamen¬ 
te en el gran esquema de Mendeleyev. 

El siglo xix guardaba una última sorpresa impor¬ 
tante para los químicos. Todo empezó en París, en 
1896, cuando Henri Becquerel dejó des p reocupada- 
mente un paquete de sales de uranio en un cajón, 
encima de una placa fotográfica enrollada. Cuando 



sacó la placa algún tiempo después, se quedó sor¬ 
prendido al ver que las sales habían dejado una 
impresión en ella, exactamente igual que si la placa 
se hubiese expuesto a la luz. Las sales emitían algún 
tipo de rayos. 


Becquerel, dándose cuenta de la importancia de lo 
que había descubierto, hizo una cosa extraña: trasla¬ 
dó el problema a una estudiante gra¬ 
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duada para que lo investigase. Afortunadamente 
esa estudiante era una polaca recién emigrada lla¬ 
mada Marie Curie. Marie descubrió, trabajando con 
su nuevo marido Pierre, que ciertos tipos de piedras 
desprendían unas cantidades extraordinarias y cons- 




tantes de energía, pero sin disminuir de tamaño ni 
modificarse de forma apreciable. Lo que ni ella ni 
su marido podían saber -lo que nadie podía saber 
hasta que Einstein explicase las cosas en la década 
siguiente- era que aquellas piedras estaban trans¬ 
formando la masa en energía con una eficacia ex¬ 
cepcional. Marie Curie denominó a este fenómeno 
«radiactividad». 24 Durante estos trabajos, los Curie 
descubrieron también dos nuevos elementos: el 
polonio, que llamaron así por su país natal, y el 
radio. Becquerel y los Curie fueron galardonados 
conjuntamente con el premio Nobel de Física en 
1903. (Marie Curie ganaría un segundo Nobel, de 
Química, en 1911; es la única persona que ha obte¬ 
nido los dos, el de Física y el de Química.) 

El joven neozelandés Emest Rutherford, por en¬ 
tonces profesor de física en la Universidad McGill 
de Montreal, empezó a interesarse por los nuevos 
materiales radiactivos. Y descubrió, trabajando con 
un colega llamado Frederick Soddy, que había ence¬ 
rradas inmensas reservas de energía en aquellas 
pequeñas cantidades de materia, y que la desinte¬ 
gración radiactiva de aquellas reservas podía expli- 



car la mayor parte del calor de la Tierra. Descubrie¬ 
ron también que los elementos radiactivos se desin¬ 
tegraban en otros elementos: un día tenías, por 
ejemplo, un átomo de uranio y al siguiente tenías un 
átomo de plomo. Esto era verdaderamente extraor¬ 
dinario. Era pura y simple alquimia; nadie había 
imaginado jamás que pudiese pasar tal cosa de una 
forma natural y espontánea. 

Rutherford, siempre pragmático, fue el primero 
que comprendió que aquello podría tener una apli¬ 
cación práctica. Se dio cuenta de que en todas las 
muestras de material radiactivo siempre tardaba el 
mismo tiempo en desintegrarse la mitad de la mues¬ 
tra (la célebre vida media)* y que 

* Si te has preguntado alguna vez cómo determi¬ 
nan los átomos qué 5 o % morirá y qué 5 o % sobrevi¬ 
virá para la sesión siguiente, la respuesta es que lo 
de la vida media no es en realidad más que una con¬ 
vención estadística, una especie de tabla actuarial 
para cosas elementales. Imagina que tuvieses una 
muestra de material con una vida media de 3 o se¬ 
gundos. No se trata de que cada átomo de la muestra 
exista exactamente durante 3o segundos, 6o, 90 o 



algún otro periodo limpiamente definido. Todos los 
átomos sobrevivirán en realidad durante toda una 
extensión de tiempo totalmente al azar que nada 
tiene que ver con múltiplos de 3o; podría durar in¬ 
cluso dos segundos a partir de ahora o podría ir 
fluctuando durante años, décadas o siglos futuros. 
Nadie puede saberlo. Pero lo que podemos saber es 
que, para la muestra en su conjunto, la tasa de desin¬ 
tegración será tal que la mitad de los átomos desapa¬ 
recerán cada 3 o segundos. Es decir, es una tasa 
media, y se puede aplicar a cualquier muestra gran¬ 
de. Alguien calculó una vez, por ejemplo, que las 
monedas estadounidenses de ro centavos tenían una 
vida media de unos 3o años. (N. del A.) 

esa tasa firme y segura de desintegración se podía 
utilizar como una especie de reloj. Calculando hacia 
atrás cuánta radiación tenía un material en el presen¬ 
te y con qué rapidez se estaba desintegrando, podías 
determinar su edad. Así que examinó una muestra 
de pechblenda, la principal mena de uranio, y des¬ 
cubrió que tenía 7 0o millones de años de antigüedad, 
que era mucho más vieja que la edad que la mayoría 
de la gente estaba dispuesta a conceder a la Tierra. 



En la primavera de l y 0 4 Rutherford viajó a Londres 
para dar una conferencia en la Institución Real, la 
augusta organización fundada por el conde Von 
Rumford sólo 105 años antes, aunque aquellos 
tiempos de pelucas empolvadas pareciesen ya a un 
eón de distancia comparados con la robustez des¬ 
preocupada de los Victorianos tardíos. Rutherford 
estaba allí para hablar sobre su nueva teoría de la 
desintegración de la radiactividad, y enseño como 
parte de su exposición su muestra de pechblenda. 
Comentó, con tacto -pues estaba presente, aunque 
no siempre del todo despierto, el anciano Kelvin-, 
que el propio Kelvin había dicho que el descubri¬ 
miento de otra fuente de calor invalidaría sus cálcu¬ 
los. Rutherford había encontrado esa otra fuente. 
Gracias a la radiactividad, la Tierra podía ser -y 
demostraba ser- mucho más antigua que los z 4 mi¬ 
llones de años que los últimos cálculos de Kelvin 
admitían. 

A Kelvin le complació mucho la respetuosa expo¬ 
sición de Rutherford, pero no le hizo modificar lo 
más mínimo su posición. Nunca aceptó las cifras 
revisadas 25 y siguió creyendo hasta el día de su 



muerte que su trabajo sobre la edad de la Tierra era 
su aportación más inteligente e importante a la cien¬ 
cia... mucho mayor que sus trabajos de termodiná¬ 
mica. 

Los nuevos descubrimientos de Rutherford no 
fueron universalmente bien recibidos, como suele 
pasar con la mayoría de las revoluciones científicas. 
John Joly, de Dublín, insistió enérgicamente hasta 
bien entrada la década de los treinta, en que la Tie¬ 
rra no tenía más de 89 millones de años de antigüe¬ 
dad y sólo dejó de hacerlo porque se murió. Otros 
empezaron a preocuparse porque Rutherford les 
había dado ahora demasiado tiempo. Pero, incluso 
con la datación radiométrica, como pasaron a lla¬ 
marse las mediciones basadas en la desintegración, 
aún se tardaría décadas en llegar a mil millones de 
años o así de la verdadera edad de la Tierra. La 
ciencia estaba en el buen camino, pero lejos del 
final. 

Kelvin murió en 1907. En ese mismo año murió 
también Dimitri Mendeleyev. Como en el caso de 
Kelvin, su trabajo productivo quedaba ya muy atrás, 
pero sus años de decadencia fueron notablemente 



menos serenos. Con los años, Mendeleyev fue 
haciéndose cada vez más excéntrico (se negó a 
aceptar la existencia de la radiación y del electrón y 
de muchas otras cosas nuevas) y más problemático. 
Pasó sus últimas déca¬ 
das abandonando furioso laboratorios y salas de 
conferencias de toda Europa. En 1 955 se denominó 
mendelevio al elemento 101 en su honor. «Es, apro¬ 
piadamente -comenta Paul Strathem-, un elemento 
inestable. »26 

La radiación, por supuesto, siguió y siguió, lite¬ 
ralmente y de formas que nadie esperaba. A princi¬ 
pios de la década de 190o, Pierre Curie empezó a 
experimentar claros signos de radiopatía, la enfer¬ 
medad causada por la radiación (principalmente 
dolores en los huesos y una sensación crónica de 
malestar) y que es muy probable que se hubiese 
agudizado desagradablemente. Nunca lo sabremos 
seguro porque, en 1906, murió atropellado por un 
carruaje cuando cruzaba una calle de París. 

Marie Curie pasó el resto de su vida trabajando con 
distinción en su campo y colaboró en la creación del 
célebre Instituto de Radio de la Universidad de Pa- 



rís, que se fundó en 191 4 . A pesar de sus dos pre¬ 
mios Nobel, nunca fue elegida para la Academia de 
Ciencias, en gran medida porque después de la 
muerte de Pierre tuvo una relación con un físico 
casado lo suficientemente indiscreta para escandali¬ 
zar incluso a los franceses... o al menos a los viejos 
que dirigían la Academia, que es quizás una cues¬ 
tión distinta. 

Durante mucho tiempo se creyó que una cosa tan 
milagrosamente energética como la radiactividad 
tenía que ser beneficiosa. Los fabricantes de dentí¬ 
fricos y de laxantes pusieron durante años torio 
radiactivo en sus productos y, al menos hasta finales 
de la década de los veinte, el Hotel Glen Springs de 
la región de Finger Lakes, Nueva York (y otros más, 
sin duda), proclamaron los efectos terapéuticos de 
sus «fuentes minerales radiactivas». 27 No se prohi¬ 
bió el uso en los artículos de consumo hasta 1938.2 8 
Por entonces era ya demasiado tarde para la señora 
Curie, que murió de leucemia en 1934. En realidad, 
la radiación es tan perniciosa y duradera que, inclu¬ 
so hoy, sus documentos de la década de 18 y 0 (hasta 
sus libros de cocina) son demasiado peligrosos y no 



se pueden utilizar. Sus libros de laboratorio se guar¬ 
dan en cajas forradas de plomo 29 y quienes quieren 
verlos tienen que ponerse ropa especial. 

Gracias al abnegado trabajo de los primeros cientí¬ 
ficos atómicos, que no sabían que corrían tanto peli¬ 
gro, en los primeros años del siglo xx empezaba a 
verse claro que la Tierra era indiscutiblemente vene¬ 
rable, aunque todavía haría falta otro medio siglo de 
ciencia para que alguien pudiese decir con seguridad 
cuánto. Entre tanto, la ciencia estaba a punto de 
alcanzar una nueva era propia: la atómica. 



III 


NACE UNA NUEVA ERA 

Un físico es el medio que tienen los átomos de 
pensar en los átomos. 
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Cuando el siglo xlx se acercaba a su fin, los cientí¬ 
ficos podían considerar con satisfacción que habían 
aclarado la mayoría de los misterios del mundo 
físico: electricidad, magnetismo, gases, óptica, acús¬ 
tica, cinética y mecánica estadística, por mencionar 
sólo unos pocos, estaban todos alineados en orden 
ante ellos. Habían descubierto los rayos X, los rayos 
catódicos, el electrón y la radiactividad, inventado el 
ohmio, el vatio, el kelvin, el julio, el amperio y el 
pequeño ergio. 

Si algo se podía hacer oscilar, acelerar, perturbar, 
destilar, combinar, pesar o gasificar lo habían 
hecho, y habían elaborado en el proceso un cuerpo 
de leyes universales tan sólido y majestuoso que aún 
tendemos a escribirlas con mayúsculas: la Teoría del 
Campo Electromagnético de la Luz, la Ley de Pro¬ 
porciones Recíprocas de Richter, la Ley de los Ga¬ 
ses de Charles, la Ley de Volúmenes Combinato¬ 
rios, la Ley del Cero, el Concepto de Valencia, las 



Leyes de Acción de Masas y otras innumerables 
leyes más. El mundo entero traqueteaba y resoplaba 
con la maquinaria y los instrumentos que había pro¬ 
ducido su ingenio. Muchas personas inteligentes 
creían que a la ciencia ya no le quedaba mucho por 
hacer. 

En 1875, cuando un joven alemán de Kiel, llamado 
Max Plank, estaba decidiendo si dedicaba su vida a 
las matemáticas o a la física, le instaron muy enca¬ 
recidamente a no elegir la física porque en ella ya 
estaba todo descubierto. El siglo siguiente, le asegu¬ 
raron, sería de consolidación y perfeccionamiento, 
no de revolución. Plank no hizo caso. Estudió física 
teórica y se entregó en cuerpo y alma a trabajar so¬ 
bre la entropía, un proceso que ocupa el centro de la 
termodinámica, que parecía encerrar muchas posibi¬ 
lidades para un joven ambicioso." En 18 9 1 obtuvo 
los re- 

" Es, concretamente, una medida del azar o desor¬ 
den de un sistema. Darrell Ebbing sugiere con gran 
sentido práctico, en el manual Química general, que 
se piense en una 



sultados que buscaba y se encontró con la decep¬ 
ción de que el trabajo importante sobre la entropía 
se había hecho ya en realidad, en este caso lo había 
hecho un solitario profesor de la Universidad de 
Yale llamado J. Willard Gibbs. 

Gibbs tal vez sea la persona más inteligente de la 
que la mayoría de la gente haya oído hablar. Reca¬ 
tado hasta el punto de rozar la invisibilidad, pasó 
casi la totalidad de su vida, salvo los tres años que 
estuvo estudiando en Europa, sin salir de un espacio 
de tres manzanas en que se incluían su casa y el 
campus de Yale de New Haven, Connecticut. Du¬ 
rante sus diez primeros años en Yale, ni siquiera se 
molestó en cobrar el sueldo. (Tenía medios propios 
suficientes.) Desde 18 7 1, fecha en la cual se incor¬ 
poró como profesor a la universidad, hasta I 9 O 3 , 
cuando murió, sus cursos atrajeron a una media de 
poco más de un alumno por semestre.' Su obra escri¬ 
ta era difícil de seguir y utilizaba una forma perso¬ 
nal de anotación que resultaba para muchos incom¬ 
prensible. Pero enterradas entre sus arcanas formu¬ 
laciones había ideas penetrantes de la inteligencia 
más excelsa. 



Entre 18 75 y 1 878 Gibbs escribió una serie de artí¬ 
culos, titulados colectivamente Sobre el equilibrio 
de los sistemas heterogéneos , que aclaraba los prin¬ 
cipios termodinámicos de..., bueno, de casi todo :2 
«Gases, mezclas, superficies, sólidos, cambios de 
fase... reacciones químicas, células electroquímicas, 
sedimentación y osmosis», por citar a William H. 
Cropper. Lo que Gibbs hizo fue, en esencia, mostrar 
que la termodinámica no se aplicaba simplemente al 
calor y la energías al tipo de escala grande y ruidosa 
del motor de vapor, sino que estaba también presen¬ 
te en el nivel atómico de las reacciones químicas e 
influía en él. Ese libro suyo ha sido calificado de 
«los Principia de la termodinámica»,4 pero, por 
razones difíciles de adivinar, Gibbs decidió publicar 
estas observaciones trascendentales en las Trcinsac- 
tions ofthe Connecticut Academy ofArts and Scien¬ 
ces, una revista que conseguía pasar casi desaperci¬ 
bida incluso en Connecticut, que fue la razón por la 
que Planck no oyó hablar de él hasta que era ya 
demasiado tarde. 

Planck, sin desanimarse -bueno, tal vez estuviese 
algo desanimado-, 



baraja. 5 Una baraja nueva recién sacada del estu¬ 
che, ordenada por palos y numéricamente del as al 
rey, puede decirse que está en su estado ordenado. 
Baraja las cartas y la pondrás en un estado desorde¬ 
nado. La entropía es un medio de medir exactamen¬ 
te lo desordenado que está ese estado y de determi¬ 
nar la probabilidad de ciertos resultados con poste¬ 
riores barájeos. Para entender plenamente la entro¬ 
pía no hace falta más que entender conceptos como 
nouniformidades térmicas, distancias reticulares y 
relaciones estequiométricas, pero la idea general es 
ésa. (N. del A.) 

pasó a interesarse por otras cuestiones." Nos inte¬ 
resaremos también nosotros por ellas dentro de un 
momento, pero tenemos que hacer antes un leve 
(¡pero relevante!) desvío hasta Cleveland, Ohio, y 
hasta una institución de allí que se llamaba por en¬ 
tonces Case School of Applied Science. En ella, un 
físico que se hallaba por entonces al principio de la 
edad madura, llamado Albert Michelson, y su amigo 
el químico Edward Morley se embarcaron en una 
serie de experimentos que produjo unos resultados 



curiosos e inquietantes que habrían de tener reper¬ 
cusiones en mucho de lo que seguiría. 

Lo que Michelson y Morley hicieron, sin preten¬ 
derlo en realidad, fue socavar una vieja creencia en 
algo llamado el éter luminífero, un medio estable, 
invisible, ingrávido, sin fricción y por desgracia 
totalmente imaginario que se creía que impregnaba 
el universo entero. Concebido por Descartes, acep¬ 
tado por Newton y venerado por casi todos los de¬ 
más desde entonces, el éter ocupó una posición de 
importancia básica en la física del siglo xlx para 
explicar cómo viajaba la luz a través del vacío del 
espacio. Se necesitó, sobre todo, en la década de 18 
oo, porque la luz y el electromagnetismo se conside¬ 
raron ondas, es decir, tipos de vibraciones. Las vi¬ 
braciones tienen que producirse en algo; de ahí la 
necesidad del éter y la prolongada devoción hacia 
él. El gran físico británico J. J. Thompson insistía en 
1 9 09: «El éter no es una creación fantástica del filó¬ 
sofo especulativo; es tan esencial para nosotros co¬ 
mo el aire que respiramos», eso más de cuatro años 
después de que se demostrase indiscutiblemente que 



no existía. En suma, la gente estaba realmente ape¬ 
gada al éter. 

Si necesitases ejemplificar la idea de los Estados 
Unidos del siglo xix como un país de oportunidades, 
difícilmente podrías encontrar un ejemplo mejor que 
la vida de Albert Michelson. Nacido en 18 5 2. en la 
frontera germanopolaca en una familia de comer¬ 
ciantes judíos pobres, llegó de muy pequeño a Esta¬ 
dos Unidos con su familia y se crió en un campa¬ 
mento minero de la región californiana de la fiebre 
del oro,6 donde su padre tenía una tienda. Demasia¬ 
do pobre para pagarse los estudios en una universi¬ 
dad, se fue a la ciudad de Washington y se dedicó a 
holgazanear 

* Planck fue bastante desgraciado en la vida. Su 
amada primera esposa murió pronto, en l y 09, y al 
más pequeño de sus hijos le mataron en la Primera 
Guerra Mundial. Tenía también dos hijas gemelas a 
las que adoraba. Una murió de parto. La supervi¬ 
viente fue a hacerse cargo del bebé y se enamoró del 
marido de su hermana. Se casaron y, al cabo de dos 
años, ella murió también de parto. En 1944, cuando 
Planck tenía ochenta y cinco años, una bomba de los 



Aliados cayó en su casa y lo perdió todo, artículos, 
notas, diarios, lo que había acumulado a lo largo de 
toda una vida. Al año siguiente, el hijo que le que¬ 
daba fue detenido y ejecutado por participar en una 
conspiración para matar a Hitler. (N. del A.) 

junto a la puerta de entrada de la Casa Blanca para 
poder colocarse al lado del presidente, Ulysses S. 
Grant cuando salía a oxigenarse y estirar las piernas 
dando un paseo. (Era, no cabe duda, una época más 
inocente.) En el curso de esos paseos, Michelson 
consiguió llegar a congraciarse tanto con el presi¬ 
dente que éste accedió a facilitarle una plaza gratui¬ 
ta en la Academia Naval. Fue allí donde Michelson 
aprendió física. 

Diez años más tarde, cuando era ya profesor de la 
Case School of Applied Science de Cleveland, Mi¬ 
chelson se interesó por intentar medir una cosa lla¬ 
mada desviación del éter, una especie de viento de 
proa que producían los objetos en movimiento 
cuando se desplazaban por el espacio. Una de las 
predicciones de la física newtoniana era que la velo¬ 
cidad de la luz, cuando surcaba el éter, tenía que 
variar respecto a un observador según que éste estu- 



viese moviéndose hacia la fuente de luz o alejándo¬ 
se de ella, pero a nadie se le había ocurrido un pro¬ 
cedimiento para medir eso. Michelson pensó que la 
Tierra viaja una mitad del año hacia el Sol y se aleja 
de él la otra mitad. Consideró que, si se efectuaban 
mediciones lo suficientemente cuidadosas en esta¬ 
ciones opuestas y se comparaba el tiempo de reco¬ 
rrido de la luz en las dos, se obtendría la solución. 

Michelson habló con Alexander Graham Bell, 
inventor recién enriquecido del teléfono, y le con¬ 
venció de que aportase fondos para construir un 
instrumento ingenioso y sensible, ideado por Mi¬ 
chelson y llamado interferómetro, que podría medir 
la velocidad de la luz con gran precisión. Luego, 
con la ayuda del genial pero misterioso Morley, 
Michelson se embarcó en dos años de minuciosas 
mediciones. Era un trabajo delicado y agotador, y, 
aunque tuvo que interrumpirse durante un tiempo 
para permitir a Michelson afrontar una crisis nervio¬ 
sa breve e intensa, en 1887 tenían los resultados. No 
eran en modo alguno lo que los dos científicos habí¬ 
an esperado encontrar. 



Como escribió el astrofísico del Instituto Tecnoló¬ 
gico de California Kip S. Thorne: «La velocidad de 
la luz resultó ser la misma en todas las direcciones y 
en todas las estaciones». 7 Era el primer indicio en 
doscientos años (en doscientos años exactamente, 
además) de que las leyes de Newton podían no tener 
aplicación en todas partes. El resultado obtenido por 
Michelson-Morley se convirtió, en palabras de Wi- 
lliam H. Cropper, «probablemente en el resultado 
negativo más famoso de la historia de la física». 8 
Michelson obtuvo el premio Nobel de Física por su 
trabajo -fue el primer estadounidense que lo obte¬ 
nía-, pero no hasta veinte años después. Entre tanto, 
los experimentos de Michelson-Morley flotarían en 
el trasfondo del pensamiento científico como un 
desagradable aroma mohoso. 

Sorprendentemente, y a pesar de su descubrimien¬ 
to, cuando alboreaba el siglo xx, Michelson se con¬ 
taba entre los que creían que el trabajo de 
la ciencia estaba ya casi acabado, 9 que quedaban 
«sólo unas cuantas torrecillas y pináculos que aña¬ 
dir, unas cuantas cumbreras que construir», en pala¬ 
bras de un colaborador de Nature. 



En realidad, claramente, el mundo estaba a punto 
de entrar en un siglo de la ciencia en el que muchos 
no entenderían nada y no habría nadie que lo enten¬ 
diese todo. Los científicos no tardarían en sentirse 
perdidos en un reino desconcertante de partículas y 
antipartículas, en que las cosas afloraban a la exis¬ 
tencia y se esfumaban de ella en periodos de tiempo 
que hacían que los nanosegundos pareciesen lentos, 
pesados y sin interés, en que todo era extraño. La 
ciencia estaba desplazándose de un mundo de ma- 
crofísica, en que se podían coger y medir los obje¬ 
tos, a otro de microfísica, en que los acontecimien¬ 
tos sucedían con inconcebible rapidez en escalas de 
magnitud muy por debajo de los límites imagina¬ 
bles. Estábamos a punto de entrar en la era cuántica, 
y la primera persona que empujó la puerta fue el 
hasta entonces desdichado Planck. 

En 190o, cuando era un físico teórico de la Univer¬ 
sidad de Berlín, y a la edad de cuarenta y dos años, 
Planck desveló una nueva «teoría cuántica», que 
postulaba que la energía no es una cosa constante 
como el agua que fluye, sino que llega en paquetes 
individualizados a los que él llamó «cuantos». Era 



un concepto novedoso. A corto plazo ayudaría a dar 
una solución al rompecabezas de los experimentos 
de Michelson-Morey, ya que demostraba que la luz 
no necesitaba en realidad una onda. A largo plazo 
pondría los cimientos de la física moderna. Era, de 
cualquier modo, el primer indicio de que el mundo 
estaba a punto de cambiar. 

Pero el acontecimiento que hizo época (el naci¬ 
miento de una nueva era) llegó en z 9O5 cuando apa¬ 
reció en la revista de física alemana, Amalen der 
Physik, una serie de artículos de un joven oficinista 
suizo que no tenía ninguna vinculación universita¬ 
ria, ningún acceso a un laboratorio y que no disfru¬ 
taba del uso de más biblioteca que la de la Oficina 
Nacional de Patentes de Berna, donde trabajaba 
como inspector técnico de tercera clase. (Una solici¬ 
tud para que le ascendieran a inspector técnico de 
segunda había sido rechazada recientemente.) 

Este burócrata se llamaba Albert Einstein, y en 
aquel año crucial envió a Amalen der Physik cinco 
artículos, de los que, según C. P. Snow, tres «figura¬ 
rían entre los más importantes de la historia de la 
física». I o Uno de ellos analizaba el efecto fotoeléc- 



trico por medio de la nueva teoría cuántica de 
Planck, otro el comportamiento de pequeñas partí¬ 
culas en suspensión (lo que se conoce como movi¬ 
miento browniano) y el otro esbozaba la Teoría 
Especial de la Relatividad. 

El primero proporcionaría al autor un premio No¬ 
bel y explicaba la naturaleza de la luz -y ayudó tam¬ 
bién a hacer posible la televisión, entre 

otras cosas-.” El segundo proporcionó pruebas de 
que los átomos existían realmente... un hecho que 
había sido objeto de cierta polémica, aunque parez¬ 
ca sorprendente. El tercero sencillamente cambió el 
mundo. 

Einstein había nacido en Ulm, en la Alemania me¬ 
ridional, en 18 7 9, pero se crió en Munich. Hubo 
poco en la primera parte de su vida que anunciase la 
futura grandeza. Es bien sabido que no aprendió a 
hablar hasta los tres años. En la década de 1890 
quebró el negocio de electricidad de su padre y la 
familia se trasladó a Milán, pero Albert, que era por 
entonces un adolescente, fue a Suiza a continuar sus 
estudios... aunque suspendió los exámenes de acce¬ 
so a los estudios superiores en un primer intento. En 



189 6 renunció a la nacionalidad alemana para li¬ 
brarse del servicio militar e ingresó en el Instituto 
Politécnico de Zúrich para hacer un curso de cuatro 
años destinado a formar profesores de ciencias de 
secundaria. Era un estudiante inteligente, pero no 
excepcional. 

Se graduó en 1900 y, al cabo de pocos meses, em¬ 
pezó a enviar artículos a Amalen der Physik. El 
primero, sobre la física de fluidos en las pajas que se 
utilizan para beber" -nada menos-, apareció en el 
mismo número que el de la teoría cuántica de 
Planck. De 19o2 a I9O4 escribió una serie de artícu¬ 
los sobre mecánica estadística, pero no tardó en 
enterarse de que el misterioso y prolífico J. Willard 
Gibbs de Connecticut había hecho también ese tra¬ 
bajo^ en su Elementary Principies of Statistical 
Mechanics [Principios elementales de la mecánica 
estadística] de 1901. 

Albert se había enamorado de una compañera de 
estudios, una húngara llamada Mileva Maric. En 
I9OI tuvieron una hija sin estar casados aún y la 
entregaron discretamente en adopción. Einstein 
nunca llegó a ver a esa hija. Dos años después, Ma- 



rie y él se casaron. Entre un acontecimiento y otro, 
en 19o2, Einstein entró a trabajar en una oficina de 
patentes suiza, en la que continuaría trabajando los 
siete años siguientes. Le gustaba aquel trabajo: era 
lo bastante exigente como para ocupar su pensa¬ 
miento, pero no tanto como para que le distrajese de 
la física. Ese fue el telón de fondo sobre el que ela¬ 
boró en I9O5 la Teoría Especial de la Relatividad. 

* Einstein fue honrado, sin mucha precisión, «por 
servicios a la física teórica». Tuvo que esperar die¬ 
ciséis años, hasta 19zl, para recibir el premio, que 
es mucho tiempo si consideramos todo el asunto, 
pero muy poca cosa si lo comparamos con el caso 
de Frederick Reines, que detectó el neutrino en 1 957 
y no fue honrado con un Nobel hasta 1995, treinta y 
ocho años después, o el alemán Emsy Ruska, que 
inventó el microscopio electrónico en 193z y recibió 
su premio Nobel en 1986, más de medio siglo des¬ 
pués del hecho. Como los premios Nobel nunca se 
conceden a título postumo, la longevidad puede ser 
un factor tan importante como la inteligencia para 
conseguirlo. (N. del A.) 



«Sobre la electrodinámica de los cuerpos en mo¬ 
vimiento» es uno de los artículos científicos más 
extraordinarios que se hayan publicado," tanto por 
la exposición como por lo que dice. No tenía ni 
notas al pie ni citas, casi no contenía formulaciones 
matemáticas, no mencionaba ninguna obra que lo 
hubiese precedido o influido y sólo reconocía la 
ayuda de un individuo, un colega de la oficina de 
patentes llamado Michele Besso. Era, escribió C. P. 
Snow, como si Einstein «hubiese llegado a aquellas 
conclusiones por pensamiento puro, sin ayuda," sin 
escuchar las opiniones de otros. En una medida 
sorprendentemente grande, era precisamente eso lo 
que había hecho». 

Su famosa ecuación, E=mc2, no apareció en el 
artículo sino en un breve suplemento que le siguió 
unos meses después. Como recordarás de tu época 
de estudiante, en la ecuación, E representa la ener¬ 
gía, m la masa y c 2 el cuadrado de la velocidad de la 
luz. 

Lo que viene a decir la ecuación, en términos más 
simples, es que masa y energía tienen una equiva¬ 
lencia. Son dos formas de la misma cosa: energía es 



materia liberada; materia es energía esperando su¬ 
ceder. Puesto que c2 (la velocidad de la luz multi¬ 
plicada por sí misma) es un número verdaderamente 
enorme, lo que está diciendo la ecuación es que hay 
una cuantía inmensa -verdaderamente inmensa- de 
energía encerrada en cualquier objeto material.” 

Es posible que no te consideres excepcionalmente 
corpulento, pero si eres un adulto de talla media 
contendrás en tu modesta estructura un mínimo de 7 
x 10 18 julios de energía potencial...' 5 lo suficiente 
para estallar con la fuerza de 3o bombas de hidróge¬ 
no muy grandes, suponiendo que supieses liberarla 
y quisieses realmente hacerlo. Todas las cosas tie¬ 
nen ese tipo de energía atrapada dentro de ellas. Lo 
único que pasa es que no se nos da demasiado bien 
sacarla. Hasta una bomba de uranio (la cosa más 
energética que hemos fabricado hasta ahora) libera 
menos del s % de la energía que podría liberar," si 
fuésemos un poco más inteligentes. 

La teoría de Einstein explicaba, entre otras muchas 
cosas, cómo un trozo de uranio podía emitir corrien¬ 
tes constantes de energía de elevado nivel sin derre¬ 
tirse como un cubito de hielo. (Podía hacerlo convir- 



tiendo masa en energía con una eficiencia externa a 
E = me 2 .) Explicaba cómo las 
* Es un tanto misterioso cómo llegó c a ser el sím¬ 
bolo de la velocidad de la luz, pero David Bodanis 
comenta que probablemente proceda del latín celeri- 
tas, que significa rapidez. El volumen correspon¬ 
diente del Oxford English Dictionary, que se compi¬ 
ló una década antes de la teoría de Einstein, identifi¬ 
ca c como un símbolo de muchas cosas, desde el 
carbono al criquet, pero no la menciona como sím¬ 
bolo de la luz o de la rapidez. (N. del A.) 

estrellas podían arder miles de millones de años sin 
agotar su combustible. (Por lo mismo.) De un plu¬ 
mazo, en una simple fórmula, Einstein proporcionó 
a los geólogos y a los astrónomos el lujo de miles de 
millones de años. Sobre todo, la teoría especial mos¬ 
traba que la velocidad de la luz era constante y su¬ 
prema. Nada podía superarla. Llevaba la luz -no se 
pretende ningún juego de palabras concreto- hasta el 
corazón mismo de nuestra interpretación de la natu¬ 
raleza del universo. También resolvía, cosa nada 
desdeñable, el problema del éter luminífero dejando 



claro que no existía. Einstein nos proporcionó un 
universo que no lo necesitaba. 

Los físicos no suelen hacer demasiado caso a lo 
que puedan decir los empleados de una oficina de 
patentes suiza, así que los artículos de Einstein, 
atrajeron poca atención pese a la abundancia de 
nuevas que aportaban. En cuanto a Einstein, después 
de haber resuelto varios de los misterios más pro¬ 
fundos del universo, solicitó un puesto como profe¬ 
sor universitario y fue rechazado, y luego otro como 
profesor de secundaria y le rechazaron también. Así 
que volvió a su trabajo de inspector de tercera cla¬ 
se... pero siguió pensando, por supuesto. Aún no se 
había ni aproximado siquiera al final. 

Cuando el poeta Paul Valéry le preguntó una vez a 
Einstein si llevaba un cuaderno encima para anotar 
sus ideas, él le miró con ligera pero sincera sorpresa. 
«Oh, no hace falta eso -contestó-. Tengo tan pocas 
veces una.» 17 Ni qué decir tiene que cuando tenía 
una solía ser buena. La idea siguiente de Einstein 
fue una de las más grandes que haya tenido nadie 
jamás... la más grande en realidad, según Boorse, 
Motz y Weaver en su reflexiva historia de la ciencia 



atómica. «Como creación de una sola inteligencia - 
escriben- es sin duda alguna el logro intelectual más 
elevado de la humanidad»,” que es sin duda el mejor 
elogio que se puede conseguir. 

En 1 9O7, o al menos eso se ha dicho a veces, Albert 
Einstein vio caerse a un obrero de un tejado y se 
puso a pensar en la gravedad. Por desgracia, como 
tantas buenas anécdotas, también ésta parece ser 
apócrifa. Según el propio Einstein, estaba simple¬ 
mente sentado en una silla cuando se le ocurrió pen¬ 
sar en el problema de la gravedad. 19 
Lo que concretamente se le ocurrió fue algo pare¬ 
cido al principio de una solución al problema de la 
gravedad, ya que para él había sido evidente desde 
el principio que una cosa que faltaba en la teoría 
especial era ésa, la gravedad. Lo que tenía de «espe¬ 
cial» la teoría especial era que trataba de cosas que 
se movían en un estado libre de trabas. Pero ¿qué 
pasaba cuando una cosa en movimiento (la luz, so¬ 
bre todo) se encontraba con un obstáculo como la 
gravedad? Era una cuestión que ocuparía su 
pensamiento durante la mayor parte de la década 
siguiente y conduciría a la publicación, a principios 



de I9I7, de un artículo titulado «Consideraciones 
cosmológicas sobre la Teoría General de la Relati¬ 
vidad». 20 La Teoría Especial de la Relatividad de 
1905 fue un trabajo profundo e importante, por su¬ 
puesto; pero, como comentó una vez C. P. Snow, si 
a Einstein no se le hubiera ocurrido en su momento, 
lo habría hecho algún otro, probablemente en el 
plazo de cinco años; era una idea que estaba espe¬ 
rando a surgir. Sin embargo, la teoría general era 
algo completamente distinto. «Sin eso -escribió 
Snow en 1 97 9- 21 es probable que aún hoy siguiése¬ 
mos esperando la teoría.» 

Con la pipa, la actitud cordial y modesta y el pelo 
electrificado, Einstein era un personaje demasiado 
espléndido para mantenerse permanentemente en la 
oscuridad. En 1 9 19, terminada la guerra, el mundo le 
descubrió de pronto. Casi inmediatamente sus teorí¬ 
as de la relatividad adquirieron fama de ser algo que 
una persona normal no podía entender. No ayudó 
nada a disipar esa fama, como señala David Bodanis 
en su soberbio libro E = mc2, que el New York Ti¬ 
mes decidiese hacer un reportaje y -por razones que 
no pueden nunca dejar de despertar asombro- envia- 



se a realizar la entrevista al corresponsal de golf de 
su plantilla, un tal Henry Crouch. 

Crouch no sabía nada de todo aquel asunto y lo 
entendió casi todo al revés. 22 Entre los errores de su 
reportaje que resultaron más perdurables, figura la 
afirmación de que Einstein había encontrado un 
editor lo suficientemente audaz para publicar un 
libro que sólo doce hombres «en todo el mundo 
podían entender». No existía semejante libro, ni el 
editor, ni ese círculo de ilustrados, pero de todos 
modos la idea cuajó. El número de los que podían 
entender la relatividad no tardó en reducirse aún 
más en la imaginación popular... y hemos de decir 
que la comunidad científica hizo poco por combatir 
el mito. 

Cuando un periodista le preguntó al astrónomo 
británico sir Arthur Eddington si era verdad que él 
era una de las tres únicas personas del mundo que 
podía entender las teorías de la relatividad de Eins¬ 
tein, Eddington lo consideró profundamente durante 
un momento y contestó: «Estoy intentando pensar 
quién es la tercera persona». 23 En realidad, el pro¬ 
blema de la relatividad no era que exigiese un mon- 



tón de ecuaciones diferenciales, transformaciones de 
Lorenz y otras cuestiones matemáticas complicadas 
-aunque las incluía... ni siquiera Einstein podía 
prescindir de algo de eso-, sino lo poco intuitiva que 
era. 

Lo que en esencia dice la relatividad es que el es¬ 
pacio y el tiempo no son absolutos sino relativos, 
tanto respecto al observador como a la cosa obser¬ 
vada, y cuanto más deprisa se mueve uno más pro¬ 
nunciados pasan a ser esos efectos. 24 Nunca podría¬ 
mos acelerarnos hasta la velocidad de 

la luz y, cuanto más lo intentásemos (y más deprisa 
fuésemos), más deformados nos volveríamos res¬ 
pecto a un observador exterior. 

Los divulgadores de la ciencia intentaron casi in¬ 
mediatamente hallar medios de hacer accesibles 
esos conceptos a un público general. Uno de los 
intentos de mayor éxito -al menos desde el punto de 
vista comercial- fue El ABC de la relatividad, del 
matemático y filósofo Bertrand Russell. Russell se 
valió en él de una imagen que se ha utilizado des¬ 
pués muchas veces. Pidió al lector que imaginara un 
tren de 10o metros de longitud, corriendo al 6o % de 



la velocidad de la luz. Para alguien que estuviese 
parado en un andén viéndole pasar, el tren parecería 
tener sólo 8o metros de longitud y todo estaría com¬ 
primido en él de un modo similar. Si pudiésemos oír 
hablar a los pasajeros en el tren, daría la impresión 
de que hablan muy despacio y de que arrastran las 
palabras, como un disco puesto a menos revolucio¬ 
nes de las debidas, y también sus movimientos pare¬ 
cerían lentos y pesados. Hasta los relojes del tren 
parecerían funcionar a sólo cuatro quintos de su 
velocidad normal. 

Sin embargo -y ahí está el quid del asunto-, la gen¬ 
te del tren no tendría la menor sensación de esas 
distorsiones. A ellos les parecería completamente 
normal todo lo del tren. Seríamos nosotros, parados 
en el andén, quienes le pareceríamos extrañamente 
comprimidos y más lentos y pesados en nuestros 
movimientos. Todo ello se debe, claro, a tu posición 
respecto al objeto que se mueve. 

Este efecto se produce en realidad siempre que nos 
movemos. Si cruzas en avión Estados Unidos, te 
bajarás de él una diezmillonésima de segundo o así 
más joven que aquellos a los que dejaste atrás. In- 



cluso al cruzar la habitación alterarás muy levemen¬ 
te tu propia experiencia del tiempo y del espacio. Se 
ha calculado que una pelota de béisbol, lanzada a 
16o kilómetros por hora, aumentará 
o.OOOOOOOOOOOz gramos de masa en su trayecto 
hasta la base del bateador. 2 5 Así que los efectos de 
la relatividad son reales y se han medido. El pro¬ 
blema es que esos cambios son demasiado pequeños 
para llegar a producir una diferencia mínima que 
podamos percibir. Pero, para otras cosas del univer¬ 
so (la luz, la gravedad, el propio universo), son 
cuestiones que tienen importancia. 

Así que el hecho de que las ideas de la relatividad 
parezcan extrañas se debe sólo a que no experimen¬ 
tamos ese tipo de interacciones en la vida normal. 
Sin embargo, volviendo otra vez a Bodanis, todos 
nos enfrentamos normalmente a otros tipos de rela¬ 
tividad. 26 Por ejemplo, respecto al sonido. Si estás 
en un parque y hay alguien tocando una música 
molesta, sabes que si te desplazas a un lugar más 
distante la música parecerá menos molesta. Eso no 
se deberá a que la música se haya hecho menos mo- 



lesta, claro, sino simplemente a que tu posición 
respecto a ella ha cambia¬ 
do. Para algo demasiado pequeño o demasiado 
lento para reproducir esa experiencia (un caracol, 
por ejemplo), la idea de que una radio pudiese dar la 
impresión de producir dos volúmenes diferentes de 
música simultáneamente a dos observadores podría 
parecerle increíble. 

Pero, de todos los conceptos de la Teoría General 
de la Relatividad, el que es más desconcertante y 
choca más con la intuición es la idea de que el tiem¬ 
po es parte del espacio. El instinto nos lleva a consi¬ 
derar el tiempo como algo eterno, absoluto, inmuta¬ 
ble, a creer que nada puede perturbar su tictac firme 
y constante. En realidad, según Einstein, el tiempo 
es variable y cambia constantemente. Hasta tiene 
forma. Está vinculado -«inextricablemente interco¬ 
nectado», según la expresión de Stephen Hawking- 
con las tres dimensiones del espacio, en una curiosa 
dimensión conocida como espaciotiempo. 

El espaciotiempo suele explicarse pidiéndote que 
imagines algo plano pero flexible (por ejemplo, un 
colchón o una placa de goma estirada) sobre la que 



descansa un objeto redondo y pesado, como por 
ejemplo una bola de hierro. El peso de la bola de 
hierro hace que el material sobre el que está apoya¬ 
da se estire y se hunda levemente. Esto es más o 
menos análogo al efecto que un objeto de grandes 
dimensiones como el Sol (la bola de hierro) produce 
en el espaciotiempo (el material flexible): lo hace 
estirarse, curvarse y combarse. Ahora bien, si echas 
a rodal - una bola más pequeña por la placa de goma, 
intentará desplazarse en línea recta tal como exigen 
las leyes newtonianas del movimiento, pero, al acer¬ 
carse al objeto de gran tamaño y al desnivel de la 
placa pandeada, rodará hacia abajo, atraída ineludi¬ 
blemente hacia el objeto de mayores dimensiones. 
Eso es la gravedad, un producto del pandeo del es¬ 
paciotiempo. 

Todo objeto que tiene masa crea una pequeña de¬ 
presión en el tejido del cosmos. Así el universo, tal 
como ha dicho Dennis Overbyye, es «el colchón 
básico que se comba ». 27 La gravedad desde ese pun¬ 
to de vista es más un resultado que una cosa; «no 
una "fuerza", sino un subproducto del pandeo del 
espaciotiempo», en palabras del físico Michio Kaku, 



que continúa diciendo: «En cierto modo la gravedad 
no existe ; 28 lo que mueve los planetas y las estrellas 
es la deformación de espacio y tiempo». 

La analogía del colchón que se comba no nos per¬ 
mite, claro, llegar más allá, porque no incorpora el 
efecto del tiempo. Pero, en realidad, nuestro cerebro 
sólo puede llevarnos hasta ahí, porque es casi impo¬ 
sible concebir una dimensión que incluya tres partes 
de espacio por una de tiempo, todo entretejido como 
los hilos de una tela. En cualquier caso, creo que 
podemos coincidir en que se trataba de una idea 
terriblemente grande para un joven que miraba el 
mundo desde la ventana de una oficina de patentes 
de la capital de Suiza. 

La Teoría General de la Relatividad de Einstein 
indicaba, entre otras muchas cosas, que el universo 
debía estar o expandiéndose o contrayéndose. Pero 
Einstein no era un cosmólogo y aceptó la concep¬ 
ción predominante de que el universo era fijo y 
eterno. Más o menos reflexivamente, introdujo en 
sus ecuaciones un concepto llamado la constante 
cosmológica, que contrarrestaba los efectos de la 
gravedad, sirviendo como una especie de tecla de 



pausa matemática. Los libros de historia de la cien¬ 
cia siempre le perdonan a Einstein este fallo, pero 
fue en verdad algo bastante atroz desde el punto de 
vista científico, y él lo sabía. Lo calificó de «la ma¬ 
yor metedura de pata de mi vida». 

Casualmente, más o menos cuando Einstein incluía 
una constante cosmológica en su teoría, en el Ob¬ 
servatorio Lowell de Arizona, un astrónomo con el 
nombre alegremente intergaláctico de Vesto Slipher 
(que era en realidad de Indiana) estaba efectuando 
lecturas espectrográficas de estrellas lejanas y des¬ 
cubriendo que parecían estar alejándose de nosotros. 
El universo no era estático. Las estrellas que Slipher 
observaba mostraban indicios inconfundibles de un 
cambio Doppler, el mismo mecanismo que produce 
ese sonido yi-yiummm prolongado, característico, 
que hacen los coches cuando pasan a toda velocidad 
en una pista de carreras. * El fenómeno también se 
aplica a la luz y, en el caso de las galaxias en retro¬ 
ceso, se conoce como un cambio al rojo (porque la 
luz que se aleja de nosotros cambia hacia el extremo 
rojo del espectro; la luz que se aproxima cambia 
hacia el azul). 



Slipher fue el primero que se fijó en este efecto y 
que se hizo cargo de lo importante que podía ser 
para entender los movimientos del cosmos. Por 
desgracia, nadie le hizo demasiado caso. El Obser¬ 
vatorio Lowell era, como recordarás, una especie de 
rareza debida a la obsesión de Percival Lowell con 
los canales marcianos que, entre 1910 y 192o se 
convirtió, en todos los sentidos, en un puesto avan¬ 
zado de la exploración astronómica. Slipher no tenía 
conocimiento de la teoría de la relatividad de Eins- 
tein, y el mundo no lo tenía tampoco de Slipher. Así 
que su descubrimiento tuvo escasa repercusión. 

La gloria pasaría, en cambio, a una gran masa de 
ego llamada Edwin 

* Llamado así por Johann Christian Doppler, un 
físico austríaco, que fue el primero que reparó en él 
en i 8 4 z. Lo que pasa, dicho brevemente, es que, 
cuando un objeto en movimiento se aproxima a otro 
estacionario, sus ondas sonoras se fruncen al amon¬ 
tonarse contra el instrumento que las esté recibiendo 
(tus oídos, por ejemplo), lo mismo que se podría 
esperar de cualquier cosa a la que se esté empujando 
desde atrás hacia un objeto inmóvil. Este apretuja- 



miento lo percibe el oyente como una especie de 
sonido apretado y elevado (el yi). Cuando la fuente 
sonora pasa, las ondas sonoras se esparcen y se 
alargan, provocando la caída brusca del tono (el 
yiummm). (N. del A.) 

Hubble. Hubble había nacido en 18 89 , diez años 
después de Einstein, en un pueblecito de Misuri, del 
borde de las Ozarks, y se crió allí yen Wheaton, 
Illinois, un suburbio de Chicago. Su padre era un 
prestigioso ejecutivo de una empresa de seguros, así 
que no pasó estrecheces económicas en su época de 
formación; estaba bien dotado, además, en cuanto a 
su físico.29 Era un atleta vigoroso y ágil, era simpá¬ 
tico, inteligente y muy guapo («Guapo casi hasta el 
exceso», según la descripción de William H. Crop- 
per; «un Adonis» en palabras de otro admirador). 
De acuerdo con su propia versión, consiguió tam¬ 
bién incluir en su vida actos de valor más o menos 
constantes (salvar a nadadores que se ahogaban, 
conducir a hombres asustados a lugar seguro en los 
campos de batalla de Francia, avergonzar a boxea¬ 
dores campeones del mundo al dejarles kao en com¬ 
bates de exhibición...). Parecía todo demasiado 



bueno para ser verdad. Lo era. Pese a tantas dotes, 
Hubble era también un embustero inveterado. 

Esto último era bastante extraño, ya que se distin¬ 
guió desde una edad temprana por un nivel de au¬ 
téntica distinción que resultaba a veces casi estram¬ 
bóticamente brillante. En una sola competición atlé¬ 
tica^ del instituto de segunda enseñanza, en l y 06, 
ganó en salto de pértiga, lanzamiento de peso, de 
disco, de martillo, en salto de altura, en carrera de 
obstáculos y figuró en el equipo que ganó la carrera 
de relevos de 4 x 400 metros (es decir, siete prime¬ 
ros puestos en una sola competición); además, que¬ 
dó el tercero en salto de longitud. Ese mismo año, 
logró batir el récord del estado de Illinois en salto de 
altura. 

Era igual de brillante como estudiante y no tuvo 
ningún problema para ingresar en la Universidad de 
Chicago como alumno de física y astronomía (se 
daba la coincidencia de que el jefe del departamento 
era, por entonces, Albert Michelson). Allí fue elegi¬ 
do para ser uno de los primeros Rhodes Scholars 
que irían a Oxford. Tres años de vida inglesa modi¬ 
ficaron claramente su mentalidad, pues regresó a 



Wheaton en 1913 ataviado con abrigo de capucha, 
fumando en pipa y hablando con un acento pecu¬ 
liarmente rotundo (no del todo inglés británico) que 
conservaría toda la vida. Aunque afirmó más tarde 
que había pasado la mayor parte de la segunda dé¬ 
cada del siglo ejerciendo el derecho en Kentucky, en 
realidad trabajó como profesor de instituto y entre¬ 
nador de baloncesto en New Albany (Indiana), antes 
de obtener tardíamente el doctorado y pasar un bre¬ 
ve periodo en el ejército. (Llegó a Francia un mes 
antes del Armisticio, y es casi seguro que nunca oyó 
un disparo hecho con intención de matar.) 

En 1919, con treinta años, se trasladó a California 
y obtuvo un puesto en el Observatorio de Monte 
Wilson, cerca de Los Angeles. Se convirtió allí, 
rápida e inesperadamente, en el astrónomo más 
destacado del siglo xx. 

Conviene que nos paremos un momento a conside¬ 
rar lo poco que se sabía del cosmos por entonces. 
Los astrónomos creen hoy que hay unos 1 4 0.000 
millones de galaxias en el universo visible. Es un 
número inmenso, mucho mayor de lo que nos lleva¬ 
ría a suponer simplemente decirlo. Si las galaxias 



fuesen guisantes congelados, sería suficiente para 
llenar un gran auditorio, el viejo Boston Garden, por 
ejemplo, o el Royal Albert Hall. (Un astrofísico 
llamado Bruce Gregory ha llegado a calcularlo 
realmente.) En 19 19, cuando Hubble acercó por 
primera vez la cabeza al ocular, el número de esas 
galaxias conocidas era exactamente una: la Vía Lác¬ 
tea. Se creía que todo lo demás era o bien parte de la 
Vía Láctea, o bien una de las muchas masas de gas 
periféricas lejanas. Hubble no tardó en demostrar lo 
errónea que era esa creencia. 

Durante los diez años siguientes, Hubble abordó 
dos de las cuestiones más importantes del universo: 
su edad y su tamaño. Para responder a esas dos 
cuestiones es preciso conocer dos cosas: lo lejos que 
están ciertas galaxias y lo deprisa que se alejan de 
nosotros (lo que se conoce como su velocidad rece- 
sional). El desplazamiento al rojo nos da la veloci¬ 
dad a la que se alejan las galaxias, pero no nos indi¬ 
ca lo lejos que están en principio. Por eso es necesa¬ 
rio lo que se denomina «candelas tipo», estrellas 
cuya intensidad de luz se puede calcular fidedigna¬ 
mente y que se emplean como puntos de referencia 



para medir la intensidad de luz (y, por tanto, la dis¬ 
tancia relativa) de otras estrellas. 

La suerte de Hubble fue llegar poco después de 
que una ingeniosa mujer llamada Henrietta Swan 
Leavitt hubiese ideado un medio de encontrar esas 
estrellas. Leavitt trabajaba en el Observatorio de 
Harvard College como calculadora, que era como se 
denominaba su trabajo. Los calculadores se pasan la 
vida estudiando placas fotográficas de estrellas y 
haciendo cálculos, de ahí el nombre. Era poco más 
que una tarea rutinaria con un nombre especial, pero 
lo máximo que podían conseguir acercarse las muje¬ 
res a la astronomía real en Harvard (y, en realidad, 
en cualquier sitio) por aquel entonces. El sistema, 
aunque injusto, tenía ciertas ventajas inesperadas: 
significaba que la mitad de las mejores inteligencias 
disponibles se centraban en un trabajo que, de otro 
modo, no habría atraído demasiada atención reflexi¬ 
va y garantizaba que las mujeres acabasen aprecian¬ 
do la delicada estructura del cosmos que no solían 
captar sus colegas masculinos. 

Una calculadora de Harvard, Angie Jump Cannon, 
empleó su conocimiento repetitivo de las estrellas 



para idear un sistema de clasificaciones estelares.! 
tan práctico que sigue empleándose. La aportación 
de Leavitt fue todavía más importante. Se dio cuenta 
de que un tipo de estrella conocido como cefeida 
variable (por la constelación Cefeus. donde se iden¬ 
tificó la primera) palpitaba con un ritmo regular, 
una especie de latido cardiaco estelar. Las cefeidas 
son muy raras, pero al menos una de ellas es bien 
conocida por la mayoría de la gente. La Estrella 
Polar es una cefeida. 

Sabemos ahora que las cefeidas palpitan como lo 
hacen porque son estrellas viejas que ya han dejado 
atrás su «fase de secuencia principal», 32 en la jerga 
de los astrónomos, y se han convertido en gigantes 
rojas. La química de las gigantes rojas es un poco 
pesada para nuestros propósitos aquí (exige una 
valoración de las propiedades de átomos de helio 
ionizados uno a uno, entre muchas otras cosas), pero 
dicho de una forma sencilla significa que queman el 
combustible que les queda de un modo que produce 
una iluminación y un apagado muy rítmicos y muy 
fiables. El mérito de Leavitt fue darse cuenta de que, 
comparando las magnitudes relativas de cefeidas en 



puntos distintos del cielo, se podía determinar dónde 
estaban unas repecto a otras. Se podían emplear 
como candelas tipo, 33 una expresión que acuñó Lea- 
vitt y que sigue siendo de uso universal. El método 
sólo aportaba distancias relativas, no distancias ab¬ 
solutas, pero, a pesar de eso, era la primera vez que 
alguien había propuesto una forma viable de medir 
el universo a gran escala. 

(Tal vez merezca la pena indicar que en la época 
en que Leavitt y Cannon estaban deduciendo las 
propiedades fundamentales del cosmos de tenues 
manchas de estrellas lejanas en placas fotográficas, 
el astrónomo de Harvard William H. Pickering, que 
podía mirar cuantas veces quisiese por un telescopio 
de primera, estaba elaborando su trascendental teo¬ 
ría, según la cual, las manchas oscuras de la Luna 
estaban causadas por enjambres de insectos en su 
migración estacional.) 3 4 

Hubble combinó el patrón métrico cósmico de 
Leavitt con los útiles desplazamientos al rojo de 
Vesto Slipher, y empezó a medir puntos concretos 
seleccionados del espacio con nuevos ojos. En 1 9 23, 
demostró que una mancha de telaraña lejana de la 



constelación de Andrómeda, conocida como M31, 
no era una nube de gas ni mucho menos, 35 sino una 
resplandeciente colección de estrellas, una galaxia 
por derecho propio, de 

oo.OOO años luz de anchura y situada como mínimo 
a unos 900.000 años luz de nosotros. El universo era 
más vasto (inmensamente más) de lo que nadie 
había imaginado. En 192 4 , Hubble escribió un artí¬ 
culo que hizo época: «Cefeidas de nebulosas espira¬ 
les» (nebulosa, del latín nebulae o nubes, era el 
término que empleaba para denominar las galaxias) 
en el que demostraba que el universo estaba forma¬ 
do no sólo por la Vía Láctea, sino por muchísimas 
otras galaxias independientes («universos isla»), 
muchas de ellas mayores que la Vía Láctea y mucho 
más lejanas. 

Este hallazgo por sí solo habría garantizado la 
fama de Hubble, pero este pasó luego a centrarse en 
calcular exactamente lo vasto que era el 

universo y realizó un descubrimiento aún más im¬ 
presionante. Empezó a medir los espectros de ga¬ 
laxias lejanas, la tarea que había iniciado Slipher en 
Arizona. Utilizando el nuevo telescopio Hooker de 



10o pulgadas de Monte Wilson y algunas deduccio¬ 
nes inteligentes, había descubierto a principios de la 
década de los treinta que todas las galaxias del cielo 
(excepto nuestro grupo local) se están alejando de 
nosotros. Además, su velocidad y distancia eran 
claramente proporcionales: cuanto más lejos estaba 
la galaxia, más deprisa se movía. 

Esto era asombroso sin duda alguna. El universo se 
estaba expandiendo, rápidamente y de forma regu¬ 
lar, en todas direcciones. No hacía falta demasiada 
imaginación para leerlo hacia atrás y darse cuenta 
de que tenía que haber empezado todo en algún 
punto central. Lejos de ser el universo el vacío esta¬ 
ble, fijo y eterno que todo el mundo había supuesto 
siempre, tenía un principio..., así que también po¬ 
dría tener un final. 

Lo asombroso es, como ha indicado Stephen Haw- 
king, que a nadie se le hubiese ocurrido antes la idea 
de un universo en expansión. 36 Un universo estático 
-es algo que debería haber resultado evidente para 
Newton y para todos los astrónomos razonables que 
le siguieron- se colapsaría sobre sí mismo. Existía 
además el problema de que, si las estrellas hubiesen 



estado ardiendo indefinidamente en un universo 
estático, lo habrían hecho insoportablemente cálido; 
demasiado caliente, desde luego, para seres como 
nosotros. Un universo en expansión resolvía buena 
parte de todo eso de un plumazo. 

Hubble era mucho más un observador que un pen¬ 
sador, y no se hizo cargo inmediatamente de todo lo 
que implicaba lo que había descubierto, entre otras 
cosas porque lamentablemente no tenía idea de la 
Teoría General de la Relatividad de Einstein. Eso 
era muy notable, porque, por una parte, Einstein y 
su teoría eran ya mundialmente famosos. Además, 
en 1 9 2g, Albert Michelson (que ya estaba en sus 
últimos años, pero que todavía era uno de los cientí¬ 
ficos más despiertos y estimados del mundo) aceptó 
un puesto en Monte Wilson para medir la velocidad 
de la luz con su fiel interferómetro, y tuvo sin duda 
que haberle mencionado al menos que la teoría de 
Einstein era aplicable a sus descubrimientos. 

Lo cierto es que Hubble no supo sacar provecho 
teórico a pesar de tener a mano la posibilidad de 
ello. Le correspondería hacerlo en su lugar a un 
sacerdote e investigador (con un doctorado del MIT) 



llamado Georges Lemaitre, que unió los dos hilos en 
su propia «teoría de los fuegos artificiales», según la 
cual el universo se inició en un punto geométrico, 
un «átomo primigenio», que estalló gloriosamente y 
que ha estado expandiéndose desde entonces. Era 
una idea que anticipaba muy claramente la concep¬ 
ción moderna de la Gran Explosión, pero estaba tan 
por delante 

de su época que Lemaitre raras veces recibe más 
que las escasas frases que le hemos dedicado aquí. 
El mundo necesitaría decenios, y el descubrimiento 
involuntario de la radiación cósmica de fondo de 
Penzias y Wilson en sus antenas rumorosas de Nue¬ 
va Jersey, para que la Gran Explosión empezase a 
pasar de idea interesante a teoría reconocida. 

Ni Hubble ni Einstein participarían demasiado en 
esa gran historia. Aunque nadie lo habría imaginado 
en la época, habían hecho todo lo que tenían que 
hacer. 

En I 93 6 , Hubble publicó un libro de divulgación 
titulado El dominio de las nebulosas,3 7 que exponía 
con un estilo adulador sus propios y considerables 
logros. En él demostraba por fin que conocía la 



teoría de Einstein..., aunque hasta cierto punto: le 
dedicaba cuatro páginas de unas doscientas. 

Hubble murió de un ataque al corazón en 1953. Le 
aguardaba una última y pequeña rareza. Por razones 
ocultas en el misterio, su esposa se negó a celebrar 
un funeral y no reveló nunca lo que había hecho con 
su cadáver. Medio siglo después, sigue sin saberse 
el paradero de los restos del astrónomo más impor¬ 
tante del siglo. 3 8 Como monumento funerario, pue¬ 
des mirar al cielo y ver allí el telescopio espacial 
Hubble, que se lanzó en 1 99 0 y que recibió ese nom¬ 
bre en honor suyo. 
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EL PODEROSO ÁTOMO 

Mientras Einstein y Hubble desvelaban con efica¬ 
cia la estructura del cosmos a gran escala, otros se 
esforzaban por entender algo más próximo pero 
igualmente remoto a su manera: el diminuto y siem¬ 
pre misterioso átomo. 

El gran físico del Instituto Tecnológico de Califor¬ 
nia, Richard Feynman, dijo una vez que si hubiese 
que reducir la historia científica a una declaración 
importante, ésta sería: «Todas las cosas están com¬ 
puestas por átomos» Están en todas partes y lo for¬ 
man todo. Mira a tu alrededor. Todo son átomos. No 
sólo los objetos sólidos como las paredes, las mesas 
y los sofás, sino el aire que hay entre ellos. Y están 
ahí en cantidades que resultan verdaderamente in¬ 
concebibles. 

La disposición operativa fundamental de los áto¬ 
mos es la molécula (que significa en latín «pequeña 



masa»). Una molécula es simplemente dos o más 
átomos trabajando juntos en una disposición más o 
menos estable: si añades dos átomos de hidrógeno a 
uno de oxígeno, tendrás una molécula de agua. Los 
químicos suelen pensar en moléculas más que en 
elementos, lo mismo que los escritores suelen pen¬ 
sar en palabras y no en letras, así que es con las 
moléculas con las que cuentan ellos, y son, por decir 
poco, numerosas. Al nivel del mar y a una tempera¬ 
tura de o °C, un centímetro cúbico de aire (es decir, 
un espacio del tamaño aproximado de un terrón de 
azúcar) contendrá 45.OOO millones de millones de 
moléculas./ Y ese es el número que hay en cada 
centímetro cúbico que ves a tu alrededor. Piensa 
cuántos centímetros cúbicos hay en el mundo que se 
extienden al otro lado de tu ventana, cuántos terro¬ 
nes de azúcar harían falta para llenar eso. Piensa 
luego cuántos harían falta para construir un univer¬ 
so. Los átomos son, en suma, muy abundantes. 

Son también fantásticamente duraderos. Y como 
tienen una vida tan larga, viajan muchísimo. Cada 
uno de los átomos que tú posees es casi 



seguro que ha pasado por varias estrellas y ha for¬ 
mado parte de millones de organismos en el camino 
que ha recorrido hasta llegar a ser tú. Somos atómi¬ 
camente tan numerosos y nos reciclamos con tal 
vigor al morir que, un número significativo de nues¬ 
tros átomos (más de mil millones de cada uno de 
nosotros, 3 según se ha postulado), probablemente 
pertenecieron alguna vez a Shakespeare. Mil millo¬ 
nes más proceden de Buda, de Gengis Kan, de 
Beethoven y de cualquier otro personaje histórico en 
el que puedas pensar (los personajes tienen que ser, 
al parecer, históricos, ya que los átomos tardan unos 
decenios en redistribuirse del todo; sin embargo, por 
mucho que lo desees, aún no puedes tener nada en 
común con El vis Presley). 

Así que todos somos reencarnaciones, aunque efí¬ 
meras. Cuando muramos, nuestros átomos se sepa¬ 
rarán y se irán a buscar nuevos destinos en otros 
lugares (como parte de una hoja, de otro ser humano 
o de una gota de rocío). Sin embargo, esos átomos 
continúan existiendo prácticamente siempre. 4 Nadie 
sabe en realidad cuánto tiempo puede sobrevivir un 
átomo pero, según Martin Rees, probablemente 



unos 10 35 años, un número tan elevado que hasta yo 
me alegro de poder expresarlo en notación matemá¬ 
tica. 

Sobre todo, los átomos son pequeños, realmente 
diminutos. Medio millón de ellos alineados hombro 
con hombro podrían esconderse detrás de un cabello 
humano. A esa escala, un átomo solo es en el fondo 
imposible de imaginar, pero podemos intentarlo. 

Empieza con un milímetro, que es una línea así de 
larga: -. Imagina ahora esa línea dividida en mil 
espacios iguales. Cada uno de esos espacios es una 
miera. Ésta es la escala de los microorganismos. Un 
paramecio típico, por ejemplo (se trata de una dimi¬ 
nuta criatura unicelular de agua dulce) tiene unas 
dos mieras de ancho (o,00z milímetros), que es un 
tamaño realmente muy pequeño. Si quisieses ver a 
simple vista un paramecio nadando en una gota de 
agua,5 tendrías que agrandar la gota hasta que tuvie¬ 
se unos doce metros de anchura. Sin embargo, si 
quisieses ver los átomos de esa misma gota, tendrías 
que ampliarla hasta que tuviese z 4 kilómetros de 
anchura. 



Dicho de otro modo, los átomos existen a una es¬ 
cala de diminutez de un orden completamente dis¬ 
tinto. Para descender hasta la escala de los átomos, 
tendrías que coger cada uno de esos espacios de 
miera y dividirlo en 10.000 espacios más pequeños. 
Ésa es la escala de un átomo: una diezmillonésima 
de milímetro. Es un grado de pequeñez que supera 
la capacidad de nuestra imaginación, pero puedes 
hacerte una idea de las proporciones si tienes en 
cuenta que un átomo es, respecto a la línea de un 
milímetro de antes, como el grosor de una hoja de 
papel respecto a la altura del Empire State. 

La abundancia y la durabilidad extrema de los 
átomos es lo que los hace tan útiles. Y la pequeñez 
es lo que los hace tan difíciles de detectar y de com¬ 
prender. La idea de que los átomos son esas tres 
cosas (pequeños, numerosos y prácticamente indes¬ 
tructibles) y que todas las cosas se componen de 
átomos, no se le ocurrió a Antoine-Lautrent Lavoi- 
sier, como cabría esperar, ni siquiera a Henry Ca- 
vendish ni a Humphry Davy, sino más bien a un 
austero cuáquero inglés de escasa formación aca- 



démica, llamado John Dalton, con quien ya nos 
encontramos en el capítulo 7. 

Dalton nació en 1 7 66, en la región de los lagos, 
cerca de Cockermouth, en el seno de una familia de 
tejedores cuáqueros pobres y devotos. (Cuatro años 
después se incorporaría también al mundo en Coc¬ 
kermouth el poeta William Wordsworth.) Dalton era 
un estudiante de una inteligencia excepcional, tanto 
que a los doce años, una edad increíblemente tem¬ 
prana, le pusieron al cargo de la escuela cuáquera 
local. Eso quizás explique tanto sobre la escuela 
como sobre la precocidad de Dalton, pero tal vez 
no: sabemos por sus diarios que, por esas mismas 
fechas, estaba leyendo los Principia de Newton -los 
leía en el original, en latín- y otras obras de una 
envergadura igual de formidable; a los quince años, 
sin dejar de enseñar en la escuela, aceptó un trabajo 
en el pueblo cercano de Kendal y, diez años des¬ 
pués, se fue a Manchester de donde apenas se movió 
en los cincuenta restantes años de su vida. En Man¬ 
chester se convirtió en una especie de torbellino 
intelectual: escribió libros y artículos sobre temas 
que abarcaban desde la meteorología hasta la gra- 



mática. La ceguera cromática, una enfermedad que 
padecía, se denominó durante mucho tiempo dalto¬ 
nismo por sus estudios sobre ella. Pero lo que le 
hizo famoso fue un libro muy gordo titulado Un 
nuevo sistema de filosofía química, publicado en 
1808 . 

En ese libro, en un breve capítulo de cinco páginas 
-de las más de novecientas que tenía-, los ilustrados 
encontraron por primera vez átomos en una forma 
que se aproximaba a su concepción moderna. La 
sencilla idea de Dalton era que en la raíz de toda la 
materia hay partículas irreductibles extraordinaria¬ 
mente pequeñas. «Tan difícil sería introducir un 
nuevo planeta en el sistema solar, 6 o aniquilar uno 
ya existente, como crear o destruir una partícula de 
hidrógeno», decía. 

Ni la idea de los átomos ni el término mismo eran 
exactamente nuevos. Ambas cosas procedían de los 
antiguos griegos. La aportación de Dalton consistió 
en considerar los tamaños relativos y las caracterís¬ 
ticas de estos átomos y cómo se unían. Él sabía, por 
ejemplo, que el hidrógeno era el elemento más lige¬ 
ro, así que le asignó un peso atómico de uno. Creía 



también que el agua estaba formada por siete partes 
de oxígeno y una de hidrógeno, y asignó en conse¬ 
cuencia al oxígeno un peso atómico de siete. Por ese 
medio, pudo determinar los pesos relativos de los 
elementos conocidos. No fue siempre terriblemente 
exacto, el peso atómico del oxígeno es i 6 en reali¬ 
dad, no 7, pero el principio era sólido y constituyó 
la base de toda la química moderna y de una gran 
parte del resto de la ciencia actual. 

La obra hizo famoso a Dalton, aunque de una for¬ 
ma modesta, como correspondía a un cuáquero in¬ 
glés. En 18 z6, el químico francés P. J. Pelletier fue 
hasta Manchester 7 para conocer al héroe atómico. 
Esperaba que estuviese vinculado a alguna gran 
institución, así que se quedó asombrado al encon¬ 
trarle enseñando aritmética elemental a los niños de 
una pequeña escuela de un barrio pobre. Según el 
historiador de la ciencia E. J. Holmyard, Pelletier 
tartamudeó 8 confuso contemplando al gran hombre: 

«Est-ce que j'ai l'honneur de m'addresser á mon- 
sieur Dalton?», pues le 

costaba creer lo que veían sus ojos, que aquel fuese 
el químico famoso en toda Europa y que estuviese 



enseñando a un muchacho las primeras cuatro re¬ 
glas. «Sí -repuso el cuáquero con total naturalidad-. 
¿Podría sentarse y esperar un poco, que estoy expli¬ 
cando a este muchacho aritmética?» 

Aunque Dalton intentó rehuir todos los honores, le 
eligieron miembro de la Real Sociedad contra su 
voluntad, lo cubrieron de medallas y le concedieron 
una generosa pensión oficial. Cuando murió, en 
1844, desfilaron ante su ataúd cuarenta mil personas, 
y el cortejo fúnebre se prolongó más de tres kilóme¬ 
tros. 9 Su entrada del Dictionary of National Bio- 
graphy es una de las más largas, sólo compite en 
extensión entre los científicos del siglo xix con las 
de Darwin y Lyell. 

La propuesta de Dalton siguió siendo sólo una 
hipótesis durante un siglo'O y unos cuantos científi¬ 
cos eminentes (entre los que destacó el físico vienés 
Ernst Mach, al que debe su nombre la velocidad del 
sonido) dudaron de la existencia de los átomos. 
«Los átomos no pueden apreciarse por los senti¬ 
dos... son cosas del pensamiento», escribió. Tal era 
el escepticismo con que se contemplaba la existen¬ 
cia de los átomos en el mundo de habla alemana, en 



particular, que se decía que había influido en el sui¬ 
cidio del gran físico teórico y entusiasta de los áto¬ 
mos Ludwig Boltzmann en 1906.” 

Fue Einstein quien aportó en 1905 la primera 
prueba indiscutible de la existencia de los átomos, 
con su artículo sobre el movimiento browniano, 
pero esto despertó poca atención y, de todos modos, 
Einstein pronto se vería absorbido por sus trabajos 
sobre la relatividad general. Así que el primer héroe 
auténtico de la era atómica, aunque no el primer 
personaje que salió a escena, fue Emest Rutherford. 

Rutherford nació en 1 87 1 en el interior de Nueva 
Zelanda, de padres que habían emigrado de Escocia 
para cultivar un poco de lino y criar un montón de 
hijos (parafraseando a Steven Weinberg ). 12 Criado 
en una zona remota de un país remoto, estaba todo 
lo alejado que se podía estar de la corriente general 
de la ciencia, pero en 1 89 5 obtuvo una beca que le 
llevó al Laboratorio Cavendish de la Universidad de 
Cambridge, que estaba a punto de convertirse en el 
lugar más interesante del mundo para estudiar la 
física. 



Los físicos son notoriamente despectivos con los 
científicos de otros campos. Cuando al gran físico 
austríaco Wolfgang Paul le abandonó su mujer por 
un químico, no podía creérselo. «Si hubiese elegido 
un torero 1 5 lo habría entendido -comentó asombra¬ 
do a un amigo-. Pero un químico...» 

Era un sentimiento que Rutherford habría entendi¬ 
do. 1 4 «La ciencia es toda ella o física o filatelia», 
dijo una vez, una frase que se ha utilizado muchas 
veces desde entonces. Hay por tanto cierta ironía 
simpática en que le diesen el premio Nobel de Quí¬ 
mica en l y 08 y no el de Física. 

Rutherford fue un hombre afortunado... afortuna¬ 
do por ser un genio, pero aún más afortunado por 
vivir en una época en que la física y la química eran 
muy emocionantes y compatibles (pese a sus pro¬ 
pios sentimientos). Nunca volverían a solaparse tan 
cómodamente. 

Pese a todo su éxito, Rutherford no era una perso¬ 
na demasiado brillante y no se le daban demasiado 
bien las matemáticas. Era frecuente que se perdiese 
en sus propias ecuaciones en sus clases, hasta el 
punto de verse obligado a medio camino a renunciar 



y a decirles a sus alumnos que lo resolviesen ellos 
por su cuenta. 15 Según James Chadwick, que fue 
colega suyo mucho tiempo, y que descubrió el neu¬ 
trón, ni siquiera se le daba demasiado bien la expe¬ 
rimentación. Era simplemente tenaz y objetivo. Se 
valía de la astucia y de una audacia especial más 
que de la inteligencia. Según un biógrafo, su mente 
«se dirigía siempre hacia las fronteras, todo lo lejos 
que podía llegar,” y eso era siempre ir mucho más 
lejos de lo que podían llegar la mayoría de los hom¬ 
bres». Enfrentado a un problema insoluble, estaba 
dispuesto a trabajar en él con más ahínco y durante 
más tiempo que la mayoría de la gente y a ser más 
receptivo a las explicaciones heterodoxas. Su mayor 
descubrimiento se produjo porque estaba dispuesto 
a pasarse horas infinitamente tediosas, sentado fren¬ 
te a una pantalla, contando los centelleos de las 
denominadas partículas alfa, que era el tipo de tarea 
que normalmente se encargaba a otro. Fue uno de 
los primeros (puede que el primero) que se dio 
cuenta ’ 7 de que la energía contenida en el átomo 
podría servir, si se utilizaba, para fabricar bombas lo 



bastante potentes para «hacer que este viejo mundo 
se desvanezca en humo». 

Físicamente era grande e imponente, con una voz 
que hacía encogerse a los tímidos. En una ocasión, 
un colega al que le dijeron que Rutherford estaba a 
punto de hacer una transmisión de radio a través del 
Atlántico, preguntó secamente: «¿Y por qué utiliza 
la radio?». 18 Poseía también una cuantía inmensa de 
seguridad bonachona en sí mismo. Alguien comentó 
en una ocasión que siempre parecía estar en la cresta 
de la ola, y él respondió: «Bueno, después de todo, 
la ola la hice yo, ¿no?». C. P. Snow recordaba que le 
oyó comentar en una sastrería de Cambridge: «Me 
expando a diario en el contorno físico. Y mental¬ 
mente».' 9 

Pero tanto el contorno físico expandido como la 
fama se hallaban aún muy lejos de él en 189 5 , cuan¬ 
do empezó a trabajar en el Laboratorio Cavendish." 
Fue un periodo singularmente crucial para la cien¬ 
cia. En el año que Rutherford llegó a Cambridge, 
Wilhelm Roentgen descubrió los rayos X en la Uni¬ 
versidad de Würzburg, en Alemania; al año siguien¬ 
te, Henri Becquerel descubrió la radiactividad. Y el 



propio Laboratorio Cavendish estaba a punto de 
iniciar un largo periodo de grandeza. Allí, en 189 7 , 
J. J. Thompson y unos colegas suyos descubrieron 
el electrón, en 1 9 11 C. T. R. Wilson construyó el 
primer detector de partículas (como ya veremos) y, 
en 1 93 2, James Chadwick descubrió el neutrón. Más 
adelante, en 1 9 53, James Watson y Francis Criick 
descubrirían, también en el Laboratorio Cavendish, 
la estructura del ADN. 

Rutherford trabajó al principio en ondas de radio 
con cierta distinción (consiguió transmitir una señal 
nítida a más de 1.600 metros de distancia, un triunfo 
muy notable para la época), pero lo dejó al conven¬ 
cerlo un colega más veterano de que la radio tenía 
poco futuro." Sin embargo, no hizo demasiados 
progresos en el Laboratorio Cavendish y, después 
de pasar tres años allí, considerando que no estaba 
yendo a ninguna parte, aceptó un puesto en la Uni¬ 
versidad McGill de Montreal, donde inició su larga 
y firme ascensión a la grandeza. En la época en que 
recibió su premio Nobel (por «investigaciones sobre 
la desintegración de los elementos y la química de 
las sustancias radiactivas», según la mención ofi- 



cial) se había trasladado ya a la Universidad de 
Manchester y sería allí, en realidad, donde haría su 
trabajo más importante sobre la estructura y la natu¬ 
raleza del átomo. 

A principios del siglo xx se sabía que los átomos 
estaban compuestos de partes -lo había demostrado 
Thompson al descubrir el electrón-, pero no se sabía 
cuántas partes había, cómo encajaban entre sí ni qué 

* El nombre procede de los mismos Cavendish que 
produjeron a Henry. Se trataba en este caso de Wi- 
lliam Cavendish, séptimo duque de Devonshire, que 
era un matemático de grandes dotes y un barón del 
acero de la Inglaterra victoriana. En 18 7 0 donó a la 
universidad 6.300 libras para construir un laborato¬ 
rio experimental. (N. del A.) 

forma tenían. Si bien algunos físicos pensaban que 
los átomos podían ser cubiformes," por lo bien que 
pueden agruparse los cubos sin desperdicio alguno 
de espacio. La idea predominante era, sin embargo, 
que un átomo se parecía más a un bollito de pasas 
que a budín de ciruelas, es decir, era un objeto den¬ 
so, sólido con una carga positiva pero tachonado de 



electrones de carga negativa, como las pasas de un 
bollo de pasas. 

En 1 9 10, Rutherford -con la ayuda de su alumno 
Hans Geiger, que inventaría más tarde el detector de 
radiación que lleva su nombre- disparó átomos de 
helio ionizados, o partículas alfa, contra una lámina 
de oro.* Rutherford comprobó asombrado que algu¬ 
nas de las partículas rebotaban. Era, se dijo, como si 
hubiese disparado una bala de 1 5 pulgadas contra 
una hoja de papel y hubiese rebotado cayéndole en 
el regazo. No se suponía que pudiese suceder aque¬ 
llo. Tras una considerable reflexión comprendió que 
sólo había una explicación posible: las partículas 
que rebotaban lo hacían porque chocaban con algo 
pequeño y denso, situado en el corazón del átomo, 
mientras que las otras partículas atravesaban la lá¬ 
mina de oro sin impedimentos. Rutherford com¬ 
prendió que un átomo era mayoritariamente espacio 
vacío, con un núcleo muy denso en el centro. Era un 
descubrimiento sumamente grato, pero planteaba un 
problema inmenso: de acuerdo con todas las leyes 
de la física convencional, los átomos no deberían 
existir. 



Detengámonos un momento a considerar la estruc¬ 
tura del átomo tal como la conocemos hoy. Cada 
átomo está compuesto por tres clases de partículas 
elementales: protones, que tienen una carga eléctrica 
positiva; electrones, que tienen una carga eléctrica 
negativa; y neutrones, que no tienen ninguna carga. 
Los protones y los neutrones están agrupados en el 
núcleo, mientras que los electrones giran fuera, en 
torno a él. El número de protones es lo que otorga a 
un átomo su identidad química." Un átomo con un 
protón es un átomo de hidrógeno, uno con dos pro¬ 
tones es helio, con tres protones litio y así sucesi¬ 
vamente siguiendo la escala. Cada vez que añades 
un protón consigues un nuevo elemento. (Como el 
número de protones de un átomo está siempre equi¬ 
librado por un número igual de electrones, verás a 
veces escrito que es el número de electrones el que 
define un elemento; viene a ser la misma cosa. Lo 
que a mí me explicaron fue que los protones dan a 
un átomo su identidad, los electrones su personali¬ 
dad.) 

Los neutrones no influyen en la identidad del áto¬ 
mo, pero aumentan su masa. El número de neutro- 



nes es en general el mismo que el número de proto¬ 
nes, pero puede haber leves variaciones hacia arriba 
y hacia abajo. 

" Geiger se convertiría también más tarde en un 
nazi leal, traicionando sin vacilar a colegas judíos, 
incluidos muchos que le habían ayudado. (N. del A.) 

Añade o quita un neutrón o dos y tendrás un isóto¬ 
po. 23 Los términos que oyes en relación con las téc¬ 
nicas de datación en arqueología se refieren a isóto¬ 
pos, el carbono 1 4 por ejemplo, que es un átomo de 
carbono con seis protones y ocho neutrones (el 1 4 es 
la suma de los dos). 

Los neutrones y los protones ocupan el núcleo del 
átomo. El núcleo es muy pequeño (sólo una millo¬ 
nésima de milmillonésima de todo el volumen del 
átomo), 24 pero fantásticamente denso, porque con¬ 
tiene prácticamente toda su masa. Como ha dicho 
Cropper, si se expandiese un átomo hasta el tamaño 
de una catedral, el núcleo sería sólo del tamaño 
aproximado de una mosca (aunque una mosca mu¬ 
chos miles de veces más pesada que la catedral). 25 
Fue esa espaciosidad (esa amplitud retumbante e 



inesperada) lo que hizo rascarse la cabeza a Ruther- 
ford en 1910. 

Sigue resultando bastante pasmoso que los átomos 
sean principalmente espacio vacío, y que la solidez 
que experimentamos a nuestro alrededor sea una 
ilusión. Cuando dos objetos se tocan en el mundo 
real (las bolas de billar son el ejemplo que se utiliza 
con más frecuencia) no chocan entre sí en realidad. 
«Lo que sucede más bien -como explica Timothy 
Ferris- es que los campos de las dos bolas que están 
cargados negativamente se repelen entre sí... Si no 
fuese por sus cargas eléctricas, podrían, como las 
galaxias, pasar una a través de la otra sin ningún 
daño.» 26 Cuando te sientas en una silla, no estás en 
realidad sentado allí, sino levitando por encima de 
ella a una altura de un angstrom (una cienmilloné¬ 
sima de centímetro), con tus electrones y sus elec¬ 
trones oponiéndose implacablemente a una mayor 
intimidad. 

La imagen de un átomo que casi todo el mundo 
tiene en la cabeza es la de un electrón o dos volando 
alrededor de un núcleo, como planetas orbitando un 
sol. Esa imagen la creó en 1 9 04, basándose en poco 



más que una conjetura inteligente, un físico japonés 
llamado Hantaro Nagaoka. Es completamente falsa, 
pero ha perdurado pese a ello. Como le gustaba 
decir a Isaac Asimov, inspiró a generaciones de 
escritores de ciencia ficción a crear historias de 
mundos dentro de mundos, en que los átomos se 
convertían en diminutos sistemas solares habitados 
o nuestro sistema solar pasaba a ser simplemente 
una mota en una estructura mucho mayor. Hoy día 
incluso la Organización Europea para la Investiga¬ 
ción Nuclear (cuyas siglas en inglés son CERN) 
utiliza la imagen de Nagaoka como logotipo en su 
portal de la red. De hecho, como pronto compren¬ 
dieron los físicos, los electrones no se parecen en 
nada a planetas que orbitan, sino más bien a las 
aspas de un ventilador que gira, logrando llenar cada 
pedacito de espacio de sus órbitas simultáneamente, 
pero con la diferencia crucial de que las aspas de un 
ventilador sólo parecen estar en todas partes a la vez 
y los electrones están. 

No hace falta decir que en 1 9 10, y durante mucho 
tiempo después, se sabía muy poco de todo esto. El 
descubrimiento de Rutherford planteó inmediata- 



mente algunos grandes problemas, siendo uno de los 
más graves el de que ningún electrón debería ser 
capaz de orbitar un núcleo sin estrellarse en él. Se¬ 
gún la teoría electrodinámica convencional, un elec¬ 
trón en órbita debería quedarse sin energía muy 
pronto (al cabo de un instante, más o menos) y pre¬ 
cipitarse en espiral hacia el núcleo, con consecuen¬ 
cias desastrosas para ambos. Se planteaba también 
el problema de cómo los protones, con sus cargas 
positivas, podían amontonarse en el núcleo sin esta¬ 
llar y hacer pedazos el resto del átomo. Estaba claro 
que, pasase lo que pasase allá abajo, el mundo de lo 
muy pequeño no estaba gobernado por las mismas 
leyes que el macromundo en el que residen nuestras 
expectativas. 

Cuando los físicos empezaron a ahondar en este 
reino subatómico se dieron cuenta de que no era 
simplemente distinto de todo lo que conocían, sino 
diferente de todo lo que habían podido imaginar. 
«Como el comportamiento atómico es tan distinto 
de la experiencia ordinaria27-comentó en una oca¬ 
sión Richard Feynman-, resulta muy difícil acos¬ 
tumbrarse a él y nos parece extraño y misterioso a 



todos, tanto al novicio como al físico experimenta¬ 
do.» Cuando Feynman hizo este comentario, los 
físicos habían tenido ya medio siglo para adaptarse 
a la rareza del comportamiento atómico. Así que 
piensa cómo debieron de sentirse Rutherford y sus 
colegas a principios de lglO, cuando era todo abso¬ 
lutamente nuevo. 

Una de las personas que trabajaban con Rutherford 
era un afable y joven danés, llamado Niels Bohr. En 
19 13, cuando cavilaba sobre la estructura del átomo, 
a Bohr se le ocurrió una idea tan emocionante que 
pospuso su luna de miel para escribir lo que se con¬ 
virtió en un artículo que hizo época. 

Los físicos no podían ver nada tan pequeño como 
un átomo, así que tenían que intentar determinar su 
estructura basándose en cómo se comportaba cuan¬ 
do se le hacían cosas, como había hecho Rutherford 
disparando partículas alfa contra una lámina de oro. 
Nada tiene de sorprendente que los resultados de 
esos experimentos fuesen a veces desconcertantes. 
Uno de estos rompecabezas que llevaba mucho 
tiempo sin aclararse era el relacionado con las lectu¬ 
ras del cspccti'o de las longitudes de onda del hidró- 



geno. Se producían pautas que indicaban que los 
átomos de hidrógeno emitían energía a ciertas longi¬ 
tudes de onda, pero no a otras. Era como si alguien 
sometido a vigilancia apareciese continuamente en 
emplazamientos determinados, pero no se le viese 
nunca viajando entre ellos. Nadie podía entender 
cómo podía pasar aquello. 

Y fue cavilando sobre esto como se le ocurrió a 
Bohr una solución y 

escribió rápidamente su famoso artículo. Se titula¬ 
ba «Sobre la composición de los átomos y las molé¬ 
culas» y explicaba cómo podían mantenerse en mo¬ 
vimiento los electrones sin caer en el núcleo, postu¬ 
lando que sólo podían ocupar ciertas órbitas bien 
definidas. De acuerdo con la nueva teoría, un elec¬ 
trón que se desplazase entre órbitas desaparecería de 
una y reaparecería instantáneamente en otra sin 
visitar el espacio intermedio. Esta teoría (el famoso 
«salto cuántico») es, por supuesto, absolutamente 
desconcertante, pero era también demasiado buena 
para no ser cierta. No sólo impedía a los electrones 
precipitarse en espiral catastróficamente en el nú¬ 
cleo sino que explicaba también las longitudes de 



onda inexplicables del hidrógeno. Los electrones 
sólo aparecían en ciertas órbitas porque sólo existían 
en ciertas órbitas. Fue una intuición deslumbradora 
y proporcionó a Bohr el premio Nobel de Física en 
lg22, el mismo año que recibió Einstein el suyo. 

Entre tanto, el incansable Rutherford, ya de nuevo 
en Cambridge tras suceder a J. J. Thomson como 
director del Laboratorio Cavendish, dio con un mo¬ 
delo que explicaba por qué no estallaba el núcleo. 
Pensó que la carga positiva de los protones tenía que 
estar compensada por algún tipo de partículas neu- 
tralizadoras, que denominó neutrones. La idea era 
sencilla y atractiva, pero nada fácil de demostrar. 
Un colaborador suyo, James Chadwick, dedicó once 
intensos años a cazar neutrones, hasta que lo consi¬ 
guió por fin en 1 9 3 2. También a él le otorgaron un 
premio Nobel de Física en 193 s. Como indican 
Boorse y sus colegas en su crónica de todo esto, la 
demora en el descubrimiento fue probablemente un 
hecho positivo, 28 ya que el control del neutrón era 
esencial para la fabricación de la bomba atómica. 
(Como los neutrones no tienen carga, no los repelen 
los campos eléctricos en el corazón del átomo y 



podían, por ello, dispararse como diminutos torpe¬ 
dos en el interior de un núcleo atómico, desencade¬ 
nándose así el proceso destructivo conocido como 
fisión.) Si se hubiese aislado el neutrón en la década 
de los veinte, indican, es «muy probable que la 
bomba atómica se hubiese fabricado primero en 
Europa, indudablemente por los alemanes». 

Pero no fue así la cosa, los europeos se hallaban 
muy ocupados intentado entender la extraña con¬ 
ducta del electrón. El principal problema con el que 
se enfrentaban era que el electrón se comportaba a 
veces como una partícula y otras como una onda. 
Esta dualidad inverosímil estuvo a punto de volver 
locos a los especialistas. Durante la década siguiente 
se pensó y escribió afanosamente por toda Europa 
proponiendo hipótesis rivales. En Francia, el prínci¬ 
pe Louis-Victor de Broglie, vástago de una familia 
ducal, descubrió que ciertas anomalías en la conduc¬ 
ta de los electrones desaparecían cuando se los con¬ 
sideraba ondas. Este comentario 
llamó la atención del austríaco Erwin Schródinger, 
que introdujo algunas mejoras e ideó un sistema 
práctico denominado mecánica ondular. Casi al 



mismo tiempo, el físico alemán Werner Heisenberg 
expuso una teoría rival llamada mecánica matricial. 
Era tan compleja matemáticamente que casi nadie la 
entendía en realidad, ni siquiera el propio Heisen¬ 
berg («Yo no sé en realidad lo que es una matriz» le 
explicó desesperado en determinado momento a un 
amigo), pero parecía aclarar ciertas incógnitas que 
las ondas de Schródinger no conseguían desvelar. 

El problema era que la física tenía dos teorías, 
basadas en premisas contrapuestas, que producían 
los mismos resultados. Era una situación imposible. 

Finalmente, en 1926, Heisenberg propuso un céle¬ 
bre compromiso, elaborando una nueva disciplina 
que se llamaría mecánica cuántica. En el centro de 
la misma figuraba el principio de incertidumbre de 
Heisenberg, según el cual el electrón es una partícu¬ 
la pero una partícula que puede describirse en los 
mismos términos que las ondas. La incertidumbre 
en torno a la cual se construye la teoría es que po¬ 
demos saber qué camino sigue un electrón cuando 
se desplaza por un espacio, podemos saber dónde 
está en un instante determinado, pero no podemos 
saber ambas cosas." Cualquier intento de medir una 



de las dos cosas perturbará inevitablemente la otra. 
No se trata de que se necesiten simplemente más 
instrumentos precisos, 3 0 es una propiedad inmutable 
del universo. 

Lo que esto significa en la práctica es que nunca 
puedes predecir dónde estará un electrón en un mo¬ 
mento dado. Sólo puedes indicar la probabilidad de 
que esté allí. En cierto modo, como ha dicho Dennis 
Overbye, un electrón no existe hasta que se le ob¬ 
serva. O, dicho de forma un poco distinta, un elec¬ 
trón debe considerarse, hasta que se le observa, que 
está «al mismo tiempo en todas partes y en ningu¬ 
na». 31 

Si esto os parece desconcertante, tal vez os tranqui¬ 
lice un poco saber que también se lo pareció a los 
físicos. Overbye comenta: «Bohr dijo una vez que 
una persona que no se escandalizase al oír explicar 
por primera vez la teoría cuántica era que no enten¬ 
día lo que le habían dicho». 3 2 Heisenberg, cuando 
le preguntaron cómo se podía imaginar un átomo, 
contestó: «No lo intentes».33 

Hay cierta incertidumbre respecto al uso del térmi¬ 
no incertidumbre en relación con el principio de 



Heisenberg. Michael Frayn, en un epílogo a su obra 
Copenhage, comenta que los traductores han em¬ 
pleado varias palabras en alemán ( Unsicherheit, 
Unscharfe, Ungenauigkeit y Unbestimmtheit), pero 
que ninguna equivale del todo al inglés uncertainty 
(incertidumbre). Frayn dice que indeterminacy (in¬ 
determinación) sería una palabra mejor para definir 
el principio y que indeterminability (indeterminabi- 
lidad) sería aun mejor. En cuanto al propio Heisen¬ 
berg, utilizó en general Unbestimmtheit. (N. del A.) 

Así que el átomo resultó ser completamente distin¬ 
to de la imagen que se había formado la mayoría de 
la gente. El electrón no vuela alrededor del núcleo 
como un planeta alrededor de su sol, sino que adop¬ 
ta el aspecto más amorfo de una nube. La «cáscara» 
de un átomo no es una cubierta dura y brillante co¬ 
mo nos inducen a veces a suponer las ilustraciones, 
sino sólo la más externa de esas velludas nubes elec¬ 
trónicas. La nube propiamente dicha no es más que 
una zona de probabilidad estadística34 que señala el 
área más allá de la cual el electrón sólo se aventura 
muy raras veces. Así, un átomo, si pudiésemos ver¬ 
lo, se parecería más a una pelota de tenis muy vellu- 



da que a una nítida esfera metálica (pero tampoco es 
que se parezca mucho a ninguna de las dos cosas y, 
en realidad, a nada que hayas podido ver jamás; 
estamos hablando de un mundo muy diferente al 
que vemos a nuestro alrededor). 

Daba la impresión de que las rarezas no tenían fin. 
Como ha dicho James Trefil, los científicos se en¬ 
frentaban por primera vez a «un sector del universo 
que nuestros cerebros simplemente no están prepa¬ 
rados para poder entender». 35 O, tal como lo expresó 
Feynman, «las cosas no se comportan en absoluto a 
una escala pequeña como a una escala grande». 36 
Cuando los físicos profundizaron más, se dieron 
cuenta de que habían encontrado un mundo en el 
que no sólo los electrones podían saltar de una órbi¬ 
ta a otra sin recorrer ningún espacio intermedio, sino 
en el que la materia podía brotar a la existencia de la 
nada absoluta.. .37 «siempre que -como dice Alan 
Lightman del MIT- desaparezca de nuevo con sufi¬ 
ciente rapidez». 

Es posible que la más fascinante de las inverosimi¬ 
litudes cuánticas sea la idea, derivada del Principio 
de Exclusión enunciado por Wolfgang Pauli en 1 9 2 5 , 



de que ciertos pares de partículas subatómicas pue¬ 
den «saber» instantáneamente cada una de ellas lo 
que está haciendo la otra, incluso en el caso de que 
estén separadas por distancias muy considerables. 
Las partículas tienen una propiedad llamada giro o 
espín y, de acuerdo con la teoría cuántica, desde el 
momento en que determinas el espín de una partícu¬ 
la, su partícula hermana, por muy alejada que esté, 
empezará a girar inmediatamente en la dirección 
opuesta y a la misma velocidad. 

En palabras de un escritor de temas científicos, 
Lawrence Joseph, es como si tuvieses dos bolas de 
billar idénticas , 3 8 una en Ohio y otra en las islas 
Fiji, y que en el instante en que hicieses girar una la 
otra empezase a girar en dirección contraria a la 
misma velocidad exacta. Sorprendentemente, el 
fenómeno se demostró en I 997, 39 cuando físicos de la 
Universidad de Ginebra lanzaron fotones en direc¬ 
ciones opuestas a lo largo de 

kilómetros y comprobaron que, si se interceptaba 
uno, se producía una reacción instantánea en el otro. 

Las cosas alcanzaron un tono tal que Bohr comen¬ 
tó en una conferencia, hablando de una teoría nueva, 



que la cuestión no era si se trataba de una locura 
sino de si era lo bastante loca. Schródinger, para 
ejemplificar el carácter no intuitivo del mundo cuán¬ 
tico, expuso un experimento teórico famoso en el 
que se colocaba en el interior de una caja un gato 
hipotético con un átomo de una sustancia radiactiva 
unido a una ampolla de ácido cianhídrico. Si la par¬ 
tícula se desintegraba en el plazo de una hora, pon¬ 
dría en marcha un mecanismo que rompería la am¬ 
polla y envenenaría al gato. Si no era así, el gato 
viviría. Pero no podíamos saber lo que sucedería, así 
que no había más elección desde el punto de vista 
científico que considerar al gato un 10o % vivo y un 
10o % muerto al mismo tiempo. Esto significa, co¬ 
mo ha dicho Stephen Hawking con cierto desasosie¬ 
go comprensible, que no se pueden «predecir los 
acontecimientos futuros con exactitud 4 0 si uno no 
puede medir siquiera el estado actual del universo 
con precisión». 

Debido a todas estas extravagancias, muchos físi¬ 
cos aborrecieron la teoría cuántica, o al menos cier¬ 
tos aspectos de ella, y ninguno en mayor grado que 
Einstein. Lo que resultaba bastante irónico, porque 



había sido él, en su annus mirabilis de 1 9 0 5 , quien 
tan persuasivamente había explicado que los fotones 
de luz podían comportarse unas veces como partícu¬ 
las y otras como ondas, que era el concepto que 
ocupaba el centro mismo de la nueva física. «La 
teoría cuántica es algo muy digno de consideración - 
comentó educadamente, pero en realidad no le gus¬ 
taba-, Dios no juega a los dados.»" Einstein no po¬ 
día soportar la idea de que Dios hubiese creado un 
universo en el que algunas cosas fuesen incognosci¬ 
bles para siempre. Además, la idea de la acción a 
distancia (que una partícula pudiese influir instantá¬ 
neamente en otra situada a billones de kilómetros) 
era una violación patente de la Teoría Especial de la 
Relatividad. Nada podía superar la velocidad de la 
luz y, sin embargo, allí había físicos que insistían en 
que, de algún modo, a nivel subatómico, la informa¬ 
ción podía. (Nadie ha explicado nunca, dicho sea de 
pasada, cómo logran las partículas realizar esta 
hazaña. Los científicos han afrontado este problema, 
según el físico Yakir Aharanov, «no pensando en 
él».)41 



Se planteaba sobre todo el problema de que la físi¬ 
ca cuántica introducía un grado de desorden que no 
había existido anteriormente. De pronto, necesitabas 
dos series de leyes para explicar la conducta del 
universo: la teoría cuántica para el mundo muy pe¬ 
queño y la relatividad para el 

O así es al menos como casi siempre se cita. Sus 
palabras auténticas fueron: «Parece difícil echarle 
un vistazo furtivo a las cartas de Dios. Pero que 
juegue a los dados y utilice métodos "telepáticos"..., 
es algo que yo no puedo creer ni por un momento». 
(N. del A.) 

universo mayor, situado más allá. La gravedad de 
la teoría de la relatividad explicaba brillantemente 
por qué los planetas orbitaban soles o por qué tendí¬ 
an a agruparse las galaxias, pero parecía no tener 
absolutamente ninguna influencia al nivel de las 
partículas. Hacían falta otras fuerzas para explicar lo 
que mantenía unidos a los átomos y en la decada de 
los treinta se descubrieron dos: la fuerza nuclear 
fuerte y la fuerza nuclear débil. La fuerza fuerte 
mantiene unidos a los átomos; es lo que permite a 
los protones acostarse juntos en el núcleo. La fuerza 



débil se encarga de tareas más diversas, relaciona¬ 
das principalmente con el control de los índices de 
ciertos tipos de desintegración radiactiva. 

La fuerza nuclear débil es, a pesar de su nombre, 
miles de miles de millones de veces más fuerte que 
la gravedad, 42 y la fuerza nuclear fuerte es más po¬ 
tente aún (muchísimo más, en realidad), pero su 
influjo sólo se extiende a distancias minúsculas. El 
alcance de la fuerza fuerte sólo llega hasta aproxi¬ 
madamente una cienmilésima del diámetro de un 
átomo. Es la razón de que el núcleo de los átomos 
sea tan denso y compacto, así como de que los ele¬ 
mentos con núcleos grandes y atestados tiendan a 
ser tan inestables: la fuerza fuerte no es sencilla¬ 
mente capaz de contener a todos los protones. 

El problema de todo esto es que la física acabó con 
dos cuerpos de leyes (uno para el mundo de lo muy 
pequeño y otro para el universo en su conjunto) que 
llevan vidas completamente separadas. A Einstein 
tampoco le gustó esto. Dedicó el resto de su vida 43 a 
buscar un medio de unir los cabos sueltos mediante 
una «gran teoría unificada». No lo consiguió. De 
vez en cuando, creía que lo había logrado. Pero al 



final siempre se le desmoronaba todo. Con el paso 
del tiempo, fue quedándose cada vez más al margen 
y hasta se le llegó a tener un poco de lástima. Casi 
sin excepción, escribió Snow, «sus colegas pensa¬ 
ban, y aún piensan, que desperdició la segunda mi¬ 
tad de su vida».44 

Pero se estaban haciendo progresos reales en otras 
partes. A mediados de la década de los cuarenta, los 
científicos habían llegado a un punto en que enten¬ 
dían el átomo a un nivel muy profundo... como 
demostraron con excesiva eficacia en agosto de 19 45 
al hacer estallar un par de bombas atómicas en Ja¬ 
pón. 

Por entonces, se podía excusar a los físicos por 
creer que habían conquistado prácticamente el áto¬ 
mo. En realidad, en la física de partículas todo esta¬ 
ba a punto de hacerse mucho más complejo. Pero 
antes de que abordemos esa historia un tanto agota¬ 
dora, debemos poner al día otro sector de nuestra 
historia considerando una importante y saludable 
narración de avaricia, engaño, mala ciencia, varias 
muertes innecesarias y la determinación final de la 
edad de la Tierra. 



IO 


EL PLOMO, LOS 
CLOROLLUOROCARBONOS 


Y LA EDAD DEFINITIVA DE LA 
TIERRA 

A finales de la década de los cuarenta, un estudian¬ 
te graduado de la Universidad de Chicago, llamado 
Clair Patterson (que era, a pesar de su nombre de 
pila, un campesino de Iowa), estaba utilizando un 
nuevo método de medición con un isótopo de plomo 
para intentar determinar la edad de la Tierra de una 
vez por todas. Desgraciadamente, todas sus mues¬ 
tras de rocas acababan contaminadas... en general 
muy contaminadas, además. Casi todas contenían 
unas doscientas veces más plomo del que cabía 



esperar. Patterson tardaría muchos años en com¬ 
prender que la razón de esto era un lamentable in¬ 
ventor de Ohio llamado Thomas Middley, hijo. 

Middley era ingeniero y el mundo habría sido sin 
duda un lugar más seguro si se hubiese quedado en 
eso. Pero empezó a interesarse por las aplicaciones 
industriales de la química. En l 9 zl, cuando trabaja¬ 
ba para la General Motors Research Corporation en 
Dayton (Ohio), investigó un compuesto llamado 
plomo tetraetílico (conocido también equívocamen¬ 
te como tetraetilo de plomo) y descubrió que redu¬ 
cía de forma significativa el fenómeno de trepida¬ 
ción conocido como golpeteo del motor. 

Aunque era del dominio público la peligrosidad del 
plomo, en los primeros años del siglo xx podía en¬ 
contrarse plomo en todo tipo de productos de con¬ 
sumo. Las latas de alimentos se sellaban con solda¬ 
dura de plomo. El agua solía almacenarse en depósi¬ 
tos recubiertos de plomo. Se rociaba la fruta con 
arseniato de plomo, que actuaba como pesticida. El 
plomo figuraba incluso como parte de la composi¬ 
ción de los tubos de dentífricos. Casi no existía un 
producto que no incorporase un poco de plomo a las 



vidas de los consumidores. Pero nada le proporcio¬ 
nó una relación mayor y más íntima con los seres 
humanos que su incorporación al combustible de los 
motores. 

El plomo es neurotóxico. Si ingieres mucho, puede 
dañarte el cerebro y el sistema nervioso central de 
forma irreversible. Entre los numerosos síntomas 
relacionados con la exposición excesiva al plomo se 
cuentan la ceguera, el insomnio, la insuficiencia 
renal, la pérdida de audición, el cáncer,' la parálisis 
y las convulsiones. En su manifestación más aguda 
produce alucinaciones bruscas y aterradoras, que 
perturban por igual a víctimas y observadores, y que 
suelen ir seguidas del coma y la muerte. No tienes 
realmente ninguna necesidad de incorporar dema¬ 
siado plomo a tu sistema nervioso. 

Además, el plomo era fácil de extraer y de trabajar, 
y era casi vergonzosamente rentable producirlo a 
escala industrial... y el plomo tetraetílico hacía de 
forma indefectible que los motores dejasen de trepi¬ 
dar. Así que, en 192.3, fres grandes empresas esta¬ 
dounidenses, General Motors, Du Pont y Stardard 
Oil de Nueva Jersey crearon una empresa conjunta: 



la Ethyl Gasoline Corporation (más tarde sólo Ethyl 
Corporation), con el fin de producir tanto plomo 
tetraetílico como el mundo estuviese dispuesto a 
comprar, y eso resultó ser muchísimo. Llamaron 
«etilo» a su aditivo porque les pareció más amistoso 
y menos tóxico que «plomo», y lo introdujeron en el 
consumo público (en más sectores de los que la 
mayoría de la gente percibió) el 1 de febrero de 
1923. 

Los ^abajadores de producción empezaron casi 
inmediatamente a manifestar los andares tambalean¬ 
tes y la confusión mental característicos del recién 
envenenado. Casi inmediatamente también, la Ethyl 
Corporation se embarcó en una política de negación 
serena e inflexible que le resultaría rentable durante 
varios decenios. Como comenta Sharon Bertsch 
McGrayne en Prometheans in the Lab [Prometeanos 
en el laboratorio], su apasionante historia de la quí¬ 
mica industrial, cuando los empleados de una fábri¬ 
ca empezaron a padecer delirios irreversibles, un 
portavoz informó dulcemente a los periodistas: «Es 
posible que estos hombres se volvieran locos porque 
trabajaban demasiado». 2 Murieron un mínimo de 



quince trabajadores en el primer periodo de produc¬ 
ción de gasolina plomada, y enfermaron muchos 
más, a menudo de gravedad. El número exacto no se 
conoce porque la empresa casi siempre consiguió 
silenciar las noticias de filtraciones, derrames y 
envenenamientos comprometedores. Pero a veces 
resultó imposible hacerlo, sobre todo en 1 9 2 4 , cuan¬ 
do, en cuestión de días, murieron cinco trabajadores 
de producción de un solo taller mal ventilado y otros 
treinta y cinco se convirtieron en ruinas tambalean¬ 
tes permanentes. 

Cuando empezaron a difundirse rumores sobre los 
peligros del nuevo producto, el optimista inventor 
del etilo, Thomas Midgley, decidió realizar una 
demostración para los periodistas con el fin de disi¬ 
par sus inquie¬ 
tudes. Mientras parloteaba sobre el compromiso de 
la empresa con la seguridad, se echó en las manos 
plomo tetraetílico y luego se acercó un vaso de pre¬ 
cipitados lleno a la nariz y lo aguantó sesenta se¬ 
gundos, afirmando insistentemente que podía repetir 
la operación a diario sin ningún peligro. Conocía en 
realidad perfectamente las consecuencias que podía 



tener el envenenamiento con plomo. 3 Había estado 
gravemente enfermo por exposición excesiva a él 
unos meses atrás y, a partir de entonces no se acer¬ 
caba si podía evitarlo a donde lo hubiese, salvo 
cuando quería tranquilizar a los periodistas. 

Animado por el éxito de la gasolina con plomo, 
Midgley pasó luego a abordar otro problema tecno¬ 
lógico de la época. Los refrigeradores solían ser 
terriblemente peligrosos en los años veinte porque 
utilizaban gases insidiosos y tóxicos que se filtraban 
a veces al exterior. Una filtración de un refrigerador 
en un hospital de Cleveland (Ohio) provocó la 
muerte de más de cien personas en 1 y 2 y . 4 Midgley se 
propuso crear un gas que fuese estable, no inflama¬ 
ble, no corrosivo y que se pudiese respirar sin pro¬ 
blema. Con un instinto para lo deplorable casi 
asombroso, inventó los clorofluorocarbonos, o los 
CFC. 

Raras veces se ha adoptado un producto industrial 
más rápida y lamentablemente. Los CFC empezaron 
a fabricarse a principios de la década de los treinta, 
y se les encontraron mil aplicaciones en todo, desde 
los acondicionadores de aire de los automóviles a 



los pulverizadores de desodorantes, antes de que 
comprobase medio siglo después que estaban des¬ 
truyendo el ozono de la estratosfera. No era una 
buena cosa, como comprenderás. 

El ozono es una forma de oxígeno en la que cada 
molécula tiene tres átomos de oxígeno en vez de los 
dos normales. Es una rareza química, porque a nivel 
de la superficie terrestre es un contaminante, mien¬ 
tras que arriba, en la estratosfera, resulta beneficioso 
porque absorbe radiación ultravioleta peligrosa. 
Pero el ozono beneficioso no es demasiado abun¬ 
dante. Si se distribuyese de forma equitativa por la 
estratosfera, formaría una capa de sólo unos dos 
milímetros de espesor. Por eso resulta tan fácil des¬ 
truirlo. 

Los clorofluorocarbonos tampoco son muy abun¬ 
dantes (constituyen aproximadamente una parte por 
cada mil millones del total de la atmósfera), pero 
poseen una capacidad destructiva desmesurada. Un 
solo kilo de CFC puede capturar y aniquilar 7 0.000 
kilos de ozono atmosférico.5 Los CFC perduran 
además mucho tiempo (aproximadamente un siglo 
como media) y no cesan de hacer estragos. Son, por 



otra parte, grandes esponjas del calor. Una sola mo¬ 
lécula de CFC es aproximada¬ 
mente diez mil veces más eficaz intensificando el 
efecto invernadero que una molécula de dióxido de 
carbono... 6 y el dióxido de carbono no es manco 
que digamos, claro, en lo del efecto invernadero. En 
fin, los clorofluorocarbonos pueden acabar siendo el 
peor invento del siglo xx. 

Midgley nunca llegó a enterarse de todo esto por¬ 
que murió mucho antes de que nadie se diese cuenta 
de lo destructivos que eran los CFC. Su muerte fue 
memorable por insólita. 7 Después de quedar paralí¬ 
tico por la polio, inventó un artilugio que incluía 
una serie de poleas motorizadas que le levantaban y 
le giraban de forma automática en la cama. En 1944, 
se quedó enredado en los cordones cuando la má¬ 
quina se puso en marcha y murió estrangulado. 

La Universidad de Chicago era en la década de los 
cuarenta el lugar adecuado para alguien que estuvie¬ 
se interesado en descubrir la edad de las cosas. Wi- 
llard Libby estaba a punto de inventar la datación 
con radiocarbono, que permitiría a los científicos 
realizar una lectura precisa de la edad de los huesos 



y de otros restos orgánicos, algo que no habían po¬ 
dido hacer antes. Hasta entonces, las fechas fidedig¬ 
nas más antiguas no se remontaban más allá de la 
Primera Dinastía egipcia , 8 es decir, unos 3 .000 años 
a. C. Nadie podía decir con seguridad, por ejemplo, 
cuándo se habían retirado las últimas capas de hielo 
o en qué periodo del pasado habían decorado los 
cromañones las cuevas de Lascaux (Francia). 

La idea de Libby era tan útil que recibiría por ella 
un premio Nobel en 1 960 . Se basaba en el hecho de 
que todas las cosas vivas tienen dentro de ellas un 
isótopo de carbono llamado carbono 1 4 , que empie¬ 
za a desintegrarse a una tasa medible en el instante 
en que mueren. El carbono 14 tiene una vida media 
(es decir, el tiempo que tarda en desaparecer la mi¬ 
tad de una muestra cualquiera) de unos 5 .600 años, 
por lo que, determinando cuánto de una muestra 
dada de carbono se había desintegrado, Libby podía 
hacer un buen cálculo de la edad de un objeto... 
aunque sólo hasta cierto punto. Después de ocho 
vidas medias, sólo subsiste el o, 39 % de los restos 
originales de carbono radiactivo , 9 lo que es dema¬ 
siado poco para efectuar un cálculo fiable, por lo 



que la datación con radiocarbono sólo sirve para 
objetos de hasta unos cuarenta mil años de antigüe¬ 
dad. 

Curiosamente, justo cuando la técnica estaba em¬ 
pezado a difundirse, se hicieron patentes ciertos 
fallos. Para empezar, se descubrió que uno de los 
elementos básicos de la fórmula de Libby, conocido 
como la constante de desintegración, estaba equivo¬ 
cada en aproximadamente un 3 %. Pero, por enton¬ 
ces, se habían efectuado ya miles de mediciones en 
todo el mundo. En vez de repetir cada una de ellas, 
los científicos decidieron mantener la constante 
errónea. «Así -comenta Tim Flannery- toda 

fecha establecida con radiocarbono que leas hoy es 
aproximadamente un 3 % mayor.» 1 !) El problema no 
se limitaba a eso. No tardó en descubrirse también 
que las muestras de carbono 1 4 podían contaminarse 
con facilidad con carbono de otra procedencia, por 
ejemplo, un trocito de materia vegetal recogida con 
la muestra cuya presencia pasase inadvertida. En las 
muestras más jóvenes (las de menos de unos veinte 
mil años) no siempre importa mucho una leve con¬ 
taminación, pero en las muestras más viejas puede 



ser un problema grave por los pocos átomos que 
quedan para contar. En el primer caso, como dice 
Flannery, es algo parecido a equivocarse en un dólar 
cuando se cuentan mil; 11 en el segundo, es más pa¬ 
recido a equivocarse en un dólar cuando sólo tienes 
dos para contar. 

El método de Libby se basaba también en el su¬ 
puesto de que la cantidad de carbono 1 4 en la atmós¬ 
fera, y la tasa a la que lo han absorbido las cosas 
vivas, ha sido constante a través de la historia. En 
realidad, no lo ha sido. Sabemos ahora que el volu¬ 
men del carbono 1 4 atmosférico varía según lo bien 
que el magnetismo de la Tierra está desviando los 
rayos cósmicos, y que eso puede oscilar significati¬ 
vamente a lo largo del tiempo. Y eso significa que 
unas fechas establecidas con carbono 1 4 pueden 
variar más que otras. Entre las más dudosas figuran 
las que corresponden aproximadamente a la época 
en que llegaron a América sus primeros poblado¬ 
res, 12 que es uno de los motivos de que aún siga 
discutiéndose la fecha. 

Las lecturas pueden verse afectadas por factores 
externos que no parecen estar relacionados, como, 



por ejemplo, la dieta de aquellos cuyos huesos se 
examinan. Un caso reciente es el del viejo debate de 
si la sífilis es originaria del Nuevo Mundo o del 
Viejo Mundo.' 3 Arqueólogos de Hull descubrieron 
que los monjes del cementerio de un monasterio 
habían padecido sífilis, pero la conclusión inicial de 
que los monjes la habían contraído antes del viaje de 
Colón se puso en entredicho al caerse en la cuenta 
de que habían comido en vida mucho pescado, lo 
que podría hacer que los huesos pareciesen más 
viejos de lo que eran en realidad. Es muy posible 
que los monjes tuviesen la sífilis, pero cómo llegó 
hasta ellos y cuándo siguen siendo problemas tortu¬ 
rantes sin resolver. 

Los científicos, en vista de los defectos acumula¬ 
dos del carbono 14, idearon otros métodos de data- 
ción de materiales antiguos, entre ellos la termolu- 
miniscencia, que contabiliza los electrones atrapa¬ 
dos en las arcillas, y la resonancia del espín del elec¬ 
trón, método este último en el que se bombardea 
una muestra con ondas electromagnéticas y se mi¬ 
den las vibraciones de los electrones. Pero ni siquie¬ 
ra el mejor de esos métodos podría fechar algo de 



más antigüedad que unos doscientos mil años, y no 
podrían datar de ninguna manera materiales inorgá¬ 
nicos como las rocas, 

que es precisamente lo que se necesita hacer para 
determinar la edad de nuestro planeta. 

Los problemas que planteaba la datación de rocas 
eran tales que llegó un momento en que casi todo el 
mundo desistió de intentarlo. Si no hubiese sido por 
cierto profesor inglés llamado Arthur Holmes, po¬ 
dría haberse abandonado del todo la investigación. 

Holmes fue heroico no sólo por los resultados que 
consiguió, sino también por los obstáculos que su¬ 
peró. En los años veinte, cuando estaba en la cúspi¬ 
de de su carrera, la geología había pasado de moda - 
lo que más entusiasmo despertaba por entonces era 
la física- y se destinaban a ella muy pocos fondos, 
sobre todo en Inglaterra, su cuna espiritual. Holmes 
fue durante muchos años todo el departamento de 
geología de la Universidad de Durham. Era frecuen¬ 
te que tuviese que pedir prestado equipo o que arre¬ 
glarlo como podía para seguir con su datación ra- 
diométrica de rocas. En determinado momento, sus 
cálculos tuvieron que quedar paralizados un año 



entero mientras esperaba a que la universidad le 
proporcionase una simple máquina de sumar. De 
vez en cuando tenía que abandonar del todo la vida 
académica para ganar lo suficiente para mantener a 
su familia -llevó durante un tiempo una tienda de 
artículos exóticos en Newcastle del Tyne- y, a ve¬ 
ces, no podía permitirse ni siquiera las 5 libras anua¬ 
les de la cuota de socio de la Sociedad Geológica. 

La técnica que utilizó Holmes en su trabajo era 
sencilla en teoría y se basaba directamente en el 
proceso que había observado por primera vez Rut- 
herford en I9O4, por el que algunos átomos se desin¬ 
tegraban pasando de ser un elemento a ser otro a un 
ritmo lo bastante predecible para que se pudiesen 
usar como relojes. Si sabes cuánto tarda el potasio 
4 o en convertirse en argón 4 o y determinas la cuantía 
de cada uno de ellos en cada muestra, puedes calcu¬ 
lar la antigüedad del material. Lo que hizo Holmes 
fue medir la tasa de desintegración del uranio hasta 
convertirse en plomo para calcular la edad de las 
rocas y, con ello -esperaba-, la de la Tierra. 

Pero había que superar muchas dificultades técni¬ 
cas. Holmes necesitaba además -o al menos le 



habría venido muy bien- instrumental específico y 
preciso que le permitiese efectuar mediciones muy 
exactas de muestras muy pequeñas, y ya hemos 
explicado el trabajo que le costaba conseguir una 
simple máquina de sumar. Así que fue toda una 
hazaña que pudiese proclamar con cierta seguridad, 
en 1 94 6, que la Tierra tenía como mínimo tres mil 
millones de años de antigüedad y, posiblemente, 
bastante más. Chocó entonces, por desgracia, con 
otro formidable impedimento para conseguir la 
aceptación: ’ 4 el espíritu conservador de sus colegas, 
los otros científicos. Aunque muy dispuestos a ala¬ 
bar su metodología, 

muchos de ellos sostenían que lo que había calcu¬ 
lado no había sido la edad de la Tierra sino simple¬ 
mente la de los materiales con los que la Tierra se 
había formado. 

Fue justo por entonces cuando Harrison Brown, de 
la Universidad de Chicago, ideó un nuevo método 
para contar isótopos de plomo en rocas ígneas (es 
decir, las que se crearon a través del calor, a dife¬ 
rencia de las formadas por acumulación de sedimen¬ 
tos). Dándose cuenta de que la tarea sería demasiado 



tediosa, se la asignó al joven Clair Patterson como 
su proyecto de tesis. Es fama que le aseguró que 
determinar la edad de la Tierra con su nuevo método 
sería «pan comido». En realidad, llevaría años. 

Patterson empezó a trabajar en el proyecto en 1 94 8. 
Comparado con las llamativas aportaciones de 
Thomas Midgley al avance del progreso, el descu¬ 
brimiento de la edad de la Tierra por Patterson pare¬ 
ce bastante insulso. Trabajó siete años, primero en 
la Universidad de Chicago y luego en el Instituto 
Tecnológico de California (al que pasó en I95Z), en 
un laboratorio esterilizado, efectuando mediciones 
precisas de las proporciones plomo/uranio en mues¬ 
tras cuidadosamente seleccionadas de rocas anti¬ 
guas. 

El problema que planteaba la medición de la edad 
de la Tierra era que se necesitaban rocas que fuesen 
extremadamente antiguas, que contuviesen cristales 
con plomo y uranio que fuesen más o menos igual 
de viejos que el propio planeta -cualquier cosa mu¬ 
cho más joven proporcionaría como es lógico fechas 
engañosamente juveniles-, pero en realidad raras 
veces se encuentran en la Tierra rocas verdadera- 



mente antiguas. A finales de los años cuarenta, na¬ 
die entendía por qué tenía que ser así. De hecho, y 
resulta bastante sorprendente, hasta bien avanzada la 
era espacial nadie fue capaz de explicar de una for¬ 
ma plausible dónde habían ido las rocas viejas de la 
Tierra. (La solución era la tectónica de placas, a la 
que, por supuesto, ya llegaremos.) Entre tanto se 
dejó que Patterson intentase dar un poco de sentido 
a las cosas con materiales muy limitados. Al final se 
le ocurrió la ingeniosa idea de que podía solventar el 
problema de la escasez de rocas utilizando las de 
fuera de la Tierra. Recurrió a los meteoritos. 

Partió de la consideración -que parecía un poco 
forzada, pero que resultó correcta- de que muchos 
meteoritos son básicamente sobras de materiales de 
construcción del periodo inicial de nuestro sistema 
solar, y se las han arreglado por ello para preservar 
una química interna más o menos prístina. Determi¬ 
na la edad de esas rocas errantes y tendrás también 
la edad (bastante aproximada) de la Tierra. 

Pero, como siempre, nada es tan sencillo como una 
descripción tan despreocupada hace que parezca 
serlo. Los meteoritos no abundan y no 



es nada fácil conseguir muestras meteoríticas. 
Además, la técnica de medición de Brown resultó 
ser complicada en extremo e hicieron falta muchos 
retoques para perfeccionarla. Y estaba sobre todo el 
problema de que las muestras de Patterson quedaban 
invariable e inexplicablemente contaminadas con 
grandes dosis de plomo atmosférico en cuanto se las 
exponía al aire. Fue eso lo que acabó llevándole a 
crear un laboratorio esterilizado, 15 que fue -según 
una versión, al menos- el primero del mundo. 

Patterson necesitó siete años de paciente trabajo 
para descubrir y datar muestras apropiadas para la 
comprobación final. En la primavera de 1953 fue 
con sus especímenes al Laboratorio Nacional de 
Argonne de Illinois, donde le permitieron usar un 
espectrógrafo de masas último modelo, un aparato 
capaz de detectar y medir las cantidades minúsculas 
de uranio y plomo alojadas en cristales antiguos. 
Patterson se puso tan nervioso cuando obtuvo sus 
resultados que se fue derecho a la casa de Iowa de 
su infancia y mandó a su madre que le ingresara en 
un hospital porque creía estar sufriendo un ataque al 
corazón. 



Poco después, en una reunión celebrada en Wis- 
consin, Patterson proclamó una edad definitiva para 
la Tierra de 4.5 5o millones de años ( 7 o millones de 
años más o menos), «una cifra que se mantiene in¬ 
variable cincuenta años después», 16 como comenta 
McGrayne admirativamente. Después de doscientos 
años de intentos, la Tierra tenía al fin una edad. 

Casi al mismo tiempo, Patterson empezó a intere¬ 
sarse por el hecho de que hubiese todo aquel plomo 
en la atmósfera. Se quedó asombrado al enterarse de 
que lo poco que se sabía sobre los efectos del plomo 
en los humanos era casi invariablemente erróneo o 
engañoso... cosa nada sorprendente si tenemos en 
cuenta que, durante cuarenta años, todos los estu¬ 
dios sobre los efectos del plomo los han costeado en 
exclusiva los fabricantes de aditivos de plomo. 

En uno de estos estudios, un médico que no estaba 
especializado en patología química 17 emprendió un 
programa de cinco años en el que se pedía a volun¬ 
tarios que aspirasen o ingiriesen plomo en cantida¬ 
des elevadas. Luego se examinaban la orina y las 
heces. Desgraciadamente, aunque al parecer el mé¬ 
dico no lo sabía, el plomo no se excreta como pro- 



ducto de desecho. Se acumula más bien en los hue¬ 
sos y en la sangre -eso es lo que lo hace tan peligro¬ 
so- y ni los huesos ni la sangre se examinaron. En 
consecuencia, se otorgó al plomo el visto bueno 
sanitario. 

Patterson no tardó en comprobar que había muchí¬ 
simo plomo en la atmósfera (aún sigue habiéndolo, 
porque el plomo nunca se va) y que aproximada¬ 
mente un 90 % de él parecía proceder de los tubos 
de escape 

de los coches;' 8 pero no podía demostrarlo. Nece¬ 
sitaba hallar un medio de comparar los niveles ac¬ 
tuales de plomo en la atmósfera con los que había 
antes de 1 9 2. 3 , en que empezó a producirse a escala 
comercial plomo tetraetflíco. Se le ocurrió que los 
testigos de hielo podían aportar la solución. 

Era un hecho sabido que, en lugares como Groen¬ 
landia, la nieve se acumula en capas anuales dife¬ 
renciadas porque las diferencias estacionales de 
temperatura producen leves cambios de coloración 
del invierno al verano. Contando hacia atrás esas 
capas y midiendo la cuantía de plomo de cada una, 
podía determinar las concentraciones globales de 



plomo atmosférico en cualquier periodo a lo largo 
de centenares y hasta miles de años. La idea se con¬ 
virtió en la base de los estudios de testigos de hielo, 
en los que se apoya gran parte de la investigación 
climatológica moderna. 19 

Lo que Patterson descubrió fue que antes de 1 9 23 
casi no había plomo en la atmósfera y que los nive¬ 
les de plomo habían ido aumentando constante y 
peligrosamente desde entonces. A partir de ese mo¬ 
mento, convirtió la tarea de conseguir que se retirase 
el plomo de la gasolina en el objetivo de su vida. 
Para ello se convirtió en un crítico constante y a 
menudo elocuente de la industria del plomo y de sus 
intereses. 

Resultaría ser una campaña infernal. Ethyl era una 
empresa mundial poderosa con muchos amigos en 
puestos elevados. (Entre sus directivos habían figu¬ 
rado el magistrado del Tribunal Supremo Lewis 
Powell y Gilbert Grosvenor de la National Geo- 
graphic Society.) Patterson se encontró de pronto 
con que le retiraban parte de los fondos con que 
financiaba su investigación o que le resultaba difícil 
conseguirlos. El Instituto Americano de Petróleo 



canceló un contrato de investigación que tenía con 
él y lo mismo hizo el Servicio de Salud Pública de 
Estados Unidos, un organismo oficial supuestamen¬ 
te neutral. 

Patterson fue convirtiéndose cada vez más en un 
problema para su institución, y los miembros del 
consejo de administración del Instituto Tecnológico 
de California fueron objeto de repetidas presiones 
de directivos de la industria del plomo para que le 
hiciesen callar o prescindiesen de él. Según decía en 
el año 2.000 Jamie Linconl Kitman en The Ncition, 
ejecutivos de Ethyl se ofrecieron presuntamente a 
financiar una cátedra en el instituto «si se mandaba 
a Patterson hacer las maletas». 20 Se llegó al absurdo 
de excluirle de una comisión del Consejo Nacional 
de Investigación que se creó en 1971 para investigar 
los peligros del envenenamiento con plomo atmos¬ 
férico, a pesar de ser por entonces indiscutiblemente 
el especialista más destacado del país en plomo 
atmosférico. 

Para gran honra suya, Patterson se mantuvo firme. 
Finalmente, gracias a sus esfuerzos, se aprobó la 
Ley de Aire Limpio de 1 97 0 y acabaría 



consiguiendo que se retirase del mercado toda la 
gasolina plomada en Estados Unidos en 1 986 . Casi 
inmediatamente se redujo en un 80 % el nivel de 
plomo en la sangre de los estadounidenses./ Pero, 
como el plomo es para siempre, los habitantes ac¬ 
tuales del país tienen cada uno de ellos, unas 625 
veces más plomo en sangre del que tenían los que 
vivieron en el país hace un siglo.22 La cuantía de 
plomo en la atmósfera sigue aumentando también, 
de una forma completamente legal, en unas cien mil 
toneladas al año , 23 procedentes sobre todo de la 
minería, la fundición y las actividades industriales. 
Estados Unidos prohibió también el plomo en la 
pintura de interior «cuarenta y cuatro años después 
que la mayoría de los países de Europa»,2 4 como 
indica McGrayne. Resulta notable que no se prohi¬ 
biese la soldadura de plomo en los envases de ali¬ 
mentos en el país hasta 1 9 93, pese a su toxicidad 
alarmante. 

En cuanto a la Ethyl Corporation, aún es fuerte, a 
pesar de que la General Motors, la Standard Oil y 
Du Pont no tengan ya acciones de ella. (Se las ven¬ 
dieron a una empresa llamada Albermarle Paper en 



1962.) Según McGrayne, Ethyl seguía sosteniendo 
aún en febrero de 2ool «que la investigación no ha 
conseguido demostrar que la gasolina plomada 
constituya una amenaza para la salud humana2 5 ni 
para el medio ambiente». En su portal de la red hay 
una historia de la empresa en la que no se menciona 
siquiera el plomo (ni tampoco a Thomas Midgley) y 
sólo se dice del producto original que contenía 
«cierta combinación de sustancias químicas». 

Ethyl no fabrica ya gasolina plomada, aunque, de 
acuerdo con su balance de la empresa del año zoo, 
todavía hubo unas ventas ese año de plomo tetraetí- 
lico (o TEL, como le llaman ellos) por el importe de 
2 . 5 . 100.000 dólares en 2000 (de un total de ventas 
de 795 millones) más que los 2 4 .100.000 dólares de 
1999, pero menos que los 11 7 mi llones de dólares de 
I998. La empresa comunicó en su informe que había 
decidido «maximizar los ingresos generados por 
TEL aunque su utilización siga descendiendo en el 
mundo». Ethyl comercializa TEL en todo el mundo 
mediante un acuerdo con Associated Octel Ltd. de 
Inglaterra. 



En cuanto al otro azote que nos legó Thomas Mid- 
gley, los clorofluorocarbonos se prohibieron en 
1974 en Estados Unidos, pero son diablillos tenaces 
y, los que se soltaron a la atmósfera antes de eso (en 
desodorantes o pulverizadores capilares, por ejem¬ 
plo), es casi seguro que seguirán rondando por ahí y 
devorando ozono mucho después de que tú y yo 
hayamos dado el último suspiro. / 6 Y lo que es peor, 
seguimos introduciendo cada año enormes cantida¬ 
des de CFC en la atmósfera. / 7 Según Wayne Bidd- 
le, aún salen al mercado anualmente 2 7 kilos por un 
valor de 1.500 mi llones de dólares. ¿Quién lo está 
haciendo? Nosotros... es decir, mu¬ 
chas grandes empresas siguen produciéndolo en 
sus fábricas del extranjero. En los países del Tercer 
Mundo no estará prohibido hasta el año 2olo. 

Clair Patterson murió en 199 5 . No ganó el premio 
Nobel por su trabajo. Los geólogos nunca lo ganan. 
Ni tampoco se hizo famoso, lo que es más descon¬ 
certante. Ni siquiera consiguió que le prestasen de¬ 
masiada atención pese a medio siglo de trabajos 
coherentes y cada vez más abnegados. Sin duda 
podría afirmarse que fue el geólogo más influyente 



del siglo xx. Sin embargo, t quién ha oído hablar 
alguna vez de Clair Patterson? La mayoría de los 
textos de geología no le mencionan. Dos libros re¬ 
cientes de divulgación sobre la historia de la data- 
ción de la Tierra se las arreglan incluso para escribir 
mal su nombre . 28 A principios de zoo , un crítico que 
hacía una recesión de uno de esos libros en la revis¬ 
ta Nature , cometió el error adicional, bastante 
asombroso, de creer que Patterson era una mujer.29 
Lo cierto es que, pese a todo, gracias al trabajo de 
Clair Patterson, en I 953 la Tierra tenía al fin una edad 
en la que todos podían estar de acuerdo. Ahora el 
único problema era que resultaba ser más vieja que 
el universo que la contenía. 



II 


LOS QUARKS EN MUSTER MARK 

En 1 9 11, un científico británico llamado C. T. R. 
Wilson,l estaba estudiando formaciones de nubes y 
tenía que hacer excursiones periódicas a la cumbre 
de Ben Nevis, una montaña escocesa famosa por su 
humedad. Un día pensó que tenía que haber un me¬ 
dio más fácil de hacerlo. Así que, cuando regresó al 
Laboratorio Cavendish de Cambridge, construyó 
una cámara de nubes artificiales, un instrumento 
sencillo con el que podía enfriar y humedecer el 
aire, creando un modelo razonable de una nube en 
condiciones de laboratorio. 

El artilugio funcionaba muy bien, pero produjo 
además un beneficio inesperado. Cuando aceleró 
una partícula alfa a través de la cámara para sembrar 
sus supuestas nubes, la partícula dejó un rastro visi¬ 
ble, como las estelas de condensación que deja un 
avión al pasar. Acababa de inventar el detector de 



partículas. Este detector aportó una prueba convin¬ 
cente de que las partículas subatómicas existían 
realmente. 

Luego otros dos científicos del Cavendish inventa¬ 
ron un instrumento de haz de protones más potente, 
mientras que, en California, Ernest Lawrence fabri¬ 
có en Berkeley su famoso e impresionante ciclotrón 
o desintegrador de átomos, que fue el emocionante 
nombre que se dio a estos aparatos durante mucho 
tiempo. Todos estos artefactos funcionaban (y si¬ 
guen haciéndolo) basándose más o menos en el 
mismo principio, en la idea de acelerar un protón u 
otra partícula cargada hasta una velocidad elevadí- 
sima a lo largo de una pista (unas veces circular, 
otras lineal), hacerla chocar con otra partícula y ver 
qué sale volando. Por eso los llamaron desintegra¬ 
dores de átomos. No era un procedimiento científico 
muy sutil, pero resultaba en general efectivo. 

Cuando los físicos construyeron máquinas mayores 
y más ambiciosas, empezaron a descubrir o a postu¬ 
lar partículas o familias de partículas aparentemente 
sin fin: muones, piones, hiperones, mesones, meso¬ 


nes 



K, bosones Higgs, bosones vectoriales interme¬ 
dios, bariones, taquiones. Hasta los físicos empeza¬ 
ron a sentirse un poco incómodos. «Joven -contestó 
Enrico Fermi a un estudiante que le preguntó el 
nombre de una partícula concreta-, si yo fuese capaz 
de recordar los nombres de esas partículas me 
habría hecho botánico.»2 

Hoy los aceleradores tienen nombres que parecen 
de cosas que podría usar Flash Gordon en combate: 
el sincrotón superprotónico, la gran cámara de reac¬ 
ción electrón-positrón, la gran cámara de reacción 
hadrónica, la cámara de reacción relativista de iones 
pesados. Empleando enormes cantidades de energía 
-algunos operan sólo de noche para que los habitan¬ 
tes de las poblaciones del entorno no tengan que 
presenciar cómo se debilitan las luces de sus casas 
al ponerse en marcha el aparato-, pueden acelerar 
partículas hasta un estado de agitación tal que un 
solo electrón puede dar 47.OOO vueltas a un túnel de 
siete kilómetros en menos de un segundo. 3 Se han 
despertado temores de que los científicos pudiesen 
crear en su entusiasmo, e involuntariamente, un 
agujero negro o incluso algo denominado «quarks 



extraños» que podría interactuar en teoría con otras 
partículas subatómicas y propagarse incontrolable¬ 
mente. Si estás leyendo esto es que no ha sucedido. 

Encontrar partículas exige cierta dosis de concen¬ 
tración. No sólo son pequeñas y rápidas, sino que 
suelen ser también fastidiosamente evanescentes. 
Pueden aflorar a la existencia y desaparecer de nue¬ 
vo en un periodo tan breve como 
O.000000000000000000000001 de segundo (10- 2 4 
segundos). Ni siquiera las más torpes 4 e inestables 
persisten más de o.OOOOOOl segundos (10-7 segun¬ 
dos). 

Algunas partículas son casi ridiculamente escurri¬ 
dizas. Cada segundo visitan la Tierra 10.000 billo¬ 
nes de billones de diminutos neutrinos que casi ca¬ 
recen de masa -la mayoría disparados por los terri¬ 
bles calores nucleares del Sol- y prácticamente to¬ 
dos atraviesan el planeta y todo lo que hay en él, 
incluidos tú y yo, como si no existiéramos. Para 
atrapar sólo unos cuantos, los científicos necesitan 
depósitos que contengan hasta 57.OOO metros cúbicos 
de agua pesada (es decir, agua con una abundancia 
relativa de deuterio) en cámaras subterráneas (ñor- 



malmente antiguas minas) donde no pueden interfe¬ 
rir otras radiaciones. 

Uno de esos neutrinos viajeros chocará de vez en 
cuando con uno de los núcleos atómicos del agua y 
producirá un soplito de energía. Los científicos 
cuentan estos soplitos y, por ese medio, nos acercan 
más a una comprensión de las propiedades básicas 
del universo. Observadores japoneses informaron en 
I998 que los neutrinos tienen masa, 5 aunque no mu¬ 
cha. .. aproximadamente una diezmillonésima parte 
de la de un electrón. 

Lo que hace falta hoy en realidad para encontrar 
partículas es dinero, y mucho. Existe una curiosa 
relación inversa en la física moderna entre la peque- 
ñez de lo que se busca y la escala de los instrumen¬ 
tos necesarios para efectuar la búsqueda. La CERN 
es como una pequeña ciudad. Se extiende a ambos 
lados de la frontera francosuiza, cuenta con tres mil 
empleados, ocupa un emplazamiento que se mide en 
kilómetros cuadrados y se ufana de poseer una serie 
de imanes, que pesan más que la torre Eiffel, y un 
túnel subterráneo circular de unos z6 kilómetros. 



Desintegrar átomos, como ha dicho James Trefil, 
es fácil; 6 lo haces cada vez que enciendes una lám¬ 
para fluorescente. Desintegrar núcleos atómicos 
requiere, sin embargo, muchísimo dinero y un gene¬ 
roso suministro de electricidad. Descender hasta el 
nivel de los quarks (las partículas que componen las 
partículas) requiere aún más: billones de voltios de 
electricidad y el presupuesto de un pequeño estado 
centroamericano. La nueva gran cámara hadrónica 
de la CERN, que está previsto que empiece a fun¬ 
cionar en el año 2.005, dispondrá de 1 4 billones de 
voltios de energía7 y su construcción costará unos 
1.5 oo mi llones de dólares." 

Pero esos números no son nada comparado con lo 
que podría haberse conseguido, y lo que podría 
haberse gastado, con la inmensa supercámara de 
reacción superconductora, condenada ya por des¬ 
gracia a la inexistencia, que empezó a construirse 
cerca de Waxahachie (Texas) en los años ochenta, 
antes de que sufriese una supercolisión propia con el 
Congreso estadounidense. El propósito de esa cáma¬ 
ra de reacción era que los científicos pudiesen son¬ 
dear «la naturaleza básica de la materia», como se 



dice siempre, recreando con la mayor exactitud po¬ 
sible las condiciones del universo durante sus pri¬ 
meras diezbillonésimas de segundo. El plan consis¬ 
tía en lanzar partículas por un túnel de 84 kilómetros 
de longitud, hasta conseguir 99 billones de voltios, 
algo verdaderamente escalofriante. Era un proyecto 
grandioso, pero habría costado 8.000 millones de 
dólares realizarlo (una cifra que acabó elevándose a 
o.OOO millones de dólares) y cientos de millones de 
dólares al año mantenerlo en marcha. 

El Congreso, tal vez en el mejor ejemplo de la 
historia de lo que es tirar el dinero por un agujero, 
gastó 2.. .000 mi llones de dólares y luego canceló el 
proyecto en '993, después de haberse excavado ya 
22 kilómetros de túnel. Así que ahora Texas dispone 
del agujero más caro del universo. El lugar es, según 
me ha dicho mi amigo Jeff Guinn, del Fort Worth 
Star-Telegraph, «básicamente un enorme campo 
despejado salpicado a 

* Todo este costoso esfuerzo ha tenido consecuen¬ 
cias adicionales. La World Wide Web es un vástago 
de la CERN. La inventó un científico de la CERN, 
Tim Berlers-Lee, en I989. (N. del A.) 



lo largo de su circunferencia por una serie de po¬ 
blaciones decepcionantemente pequeñas». 8 
Desde el desastre de la supercámara de reacción, 
los físicos de partículas han puesto sus miras en 
objetivos algo más humildes. Pero hasta los proyec¬ 
tos relativamente modestos pueden resultar costosí¬ 
simos si los comparamos, bueno, casi con cualquier 
cosa. La construcción de un observatorio de neutri- 
nos en la antigua Mina Homestake de Lead (Dakota 
del Sur) 9 costaría 50o millones -y se trata de una 
mina que ya está excavada-antes de que se pudiesen 
calcular siquiera los costes anuales de funciona¬ 
miento. Habría además 281 millones de dólares de 
«costes generales de conversión». Por otra parte, 
readaptar un acelerador de partículas en Fermilab 
(Illinois)'O sólo cuesta 26o mi llones de dólares. 

En suma, la física de partículas es una empresa 
enormemente cara. Pero también es productiva. El 
número actual de partículas es de bastante más de z 
5 0 , con unas cien más, cuya existencia se sospecha. 
Pero desgraciadamente, según Richard Feynman: 
«Es muy difícil entender las relaciones de todas esas 
partículas, y para qué las quiere la naturaleza, o bien 



cuáles son las conexiones que existen entre ellas». 
Cada vez que conseguimos abrir una caja, nos en¬ 
contramos indefectiblemente con que dentro hay 
otra. Hay quien piensa que existen unas partículas 
llamadas taquiones, 12 que pueden viajar a una velo¬ 
cidad superior a la de la luz. Otros ansian hallar 
gravitones, que serían la sede de la gravedad. No es 
fácil saber en qué momento llegamos al fondo irre¬ 
ductible. Cari Sagan planteó en Cosmos la posibili¬ 
dad de que, si viajases hacia abajo hasta entrar en un 
electrón, podrías encontrarte con que contiene un 
universo propio, lo que recuerda todos aquellos 
relatos de ciencia ficción de la década de los cin¬ 
cuenta. «En su interior, organizados en el equivalen¬ 
te local de galaxias y estructuras más pequeñas, hay 
un número inmenso de partículas elementales mu¬ 
cho más pequeñas, que son a su vez universos del 
siguiente nivel, y así eternamente... 13 una regresión 
infinita hacia abajo, universos dentro de universos, 
interminablemente. Y también hacia arriba.» 

Para la mayoría de nosotros es un mundo que so¬ 
brepasa lo comprensible. Incluso el simple hecho de 
leer hoy una guía elemental de la física de partículas 



obliga a abrirse camino por espesuras léxicas como 
ésta: «El pión cargado y el antipión se desintegran 
respectivamente '4 en un muón, más un antineutrino 
y un antimuón, más un neutrino con una vida media 
de 2.6o 3 x 10- s segundos, el pión neutral se desinte¬ 
gra en dos fotones con una vida media de aproxima¬ 
damente o,8 x o- 16 segundos, y el muón y el anti¬ 
muón se desintegran respectivamente en...» y así 
sucesivamente. Y esto procede de un libro escrito 
para el lector medio, por uno de los divulgadores 
(normalmente) más lúcidos, Steven Winberg. 

En la década de los sesenta, en un intento de apor¬ 
tar un poco de sencillez a las cosas, el físico del 
Instituto Tecnológico de California, Murray Gell- 
Mann inventó una nueva clase de partículas, bási¬ 
camente, según Steven Winberg, «para reintroducir 
una cierta economía en la multitud de hadrones» 5 
un término colectivo empleado por los físicos para 
los protones, los neutrones y otras partículas gober¬ 
nadas por la fuerza nuclear fuerte. La teoría de Gell- 
Mann era que todos los hadrones estaban compues¬ 
tos de partículas más pequeñas e incluso más fun¬ 
damentales. Su colega Richard Feynman quiso lia- 



mar a estas nuevas partículas básicas portones," 
como en Dolly, pero no lo consiguió. En vez de eso, 
pasaron a conocerse como quarks. 

Gell-Mann tomó el nombre de una frase de Finne- 
gan's Wake: «Tres quarks para Muster Mark» (al¬ 
gunos físicos riman la palabra con storks, no con 
larks aunque esta última es casi con seguridad la 
pronunciación en la que pensaba Joyce). La simpli¬ 
cidad básica de los quarks no tuvo larga vida. En 
cuanto empezaron a entenderse mejor, fue necesario 
introducir subdivisiones. Aunque los quarks son 
demasiado pequeños para tener color, sabor o cual¬ 
quier otra característica física que podamos identifi¬ 
car, se agruparon en seis categorías (arriba, abajo, 
extraño, encanto, superior e inferior), a las que los 
físicos aluden curiosamente como sus «aromas» y 
que se dividen a su vez en los colores rojo, verde y 
azul. (Uno sospecha que no fue simple coincidencia 
que estos términos se aplicaran por primera vez en 
California en la época de la siquedelia.) 

Finalmente, emergió de todo esto lo que se deno¬ 
mina Modelo Estándar,' 7 que es esencialmente una 
especie de caja de piezas para el mundo subatómico. 



El Modelo Estándar consiste es seis quarks, seis 
leptones, cinco bosones conocidos y un sexto postu¬ 
lado, el bosón de Higgs (por el científico escocés 
Peter Higgs), más tres de las cuatro fuerzas físicas: 
las fuerzas nucleares fuerte y débil y el electromag¬ 
netismo. 

Esta ordenación consiste básicamente en que entre 
los bloques de construcción fundamentales de la 
materia figuran los quarks; éstos se mantienen uni¬ 
dos por unas partículas denominadas gluones; y los 
quarks y los gluones unidos forman protones y neu¬ 
trones, el material del núcleo del átomo. Los lecto- 
nes son la fuente de electrones y neutrinos. Los 
quarks y los lectones unidos se denominan fermio- 
nes. Los bosones (llamados así por el físico indio S. 
N. Bose) son partículas que producen y portan fuer¬ 
zas, 1 8 e incluyen fotones y gluones. El bosón de 
Higgs puede existir o no existir en realidad. Se in¬ 
ventó simplemente como un medio de dotar de masa 
a las partículas. 

Es todo, como puedes ver, un poquito difícil de 
manejar, pero es el modelo más sencillo que puede 
explicar todo lo que sucede en el mundo 



de las partículas. Casi todos los físicos de partícu¬ 
las piensan, como comentó León Lederman en un 
documental de televisión en I985, que el Modelo 
Estándar carece de elegancia y de sencillez. «Es 
demasiado complicado. Tiene parámetros demasia¬ 
do arbitrarios. 19 No podemos imaginarnos en reali¬ 
dad al creador jugueteando con zo teclas para esta¬ 
blecer 2o parámetros para crear el universo tal como 
lo conocemos», comentó. La física sólo es en ver¬ 
dad una búsqueda de la sencillez básica, pero lo que 
tenemos hasta el momento es una especie de desor¬ 
den elegante... O, en palabras de Lederman: «Existe 
el sentimiento profundo de que el cuadro no es be¬ 
llo». 

El Modelo Estándar no sólo es incompleto y difícil 
de manejar. Por una parte, no dice absolutamente 
nada sobre la gravedad. Busca cuanto quieras en el 
Modelo Estándar y no encontrarás nada que expli¬ 
que por qué cuando dejas un sombrero en una mesa 
no se eleva flotando hasta el techo. Ni puede expli¬ 
car la masa, como ya hemos comentado hace un 
momento. Para dar algo de masa a las partículas 
tenemos que introducir ese hipotético bosón de 



Higgs. 2 0 Si existe en realidad o no es una cuestión 
que han de resolver los físicos en el siglo xxi. Como 
comentaba despreocupadamente Feynman: «Esta¬ 
mos, pues, apegados a una teoría' y no sabemos si es 
verdadera o falsa, pero lo que sí sabemos es que es 
un poco errónea o, al menos, incompleta». 

Los físicos, en un intento de agruparlo todo, se han 
sacado de la manga algo llamado la teoría de las 
supercuerdas, que postula que todas esas cositas, 
como los quarks 22 y los lectones, que habíamos 
considerado anteriormente partículas, son en reali¬ 
dad «cuerdas», fibras vibrantes de energía que osci¬ 
lan en 11 dimensiones, consistentes en las tres que 
ya conocemos, más el tiempo, y otras siete dimen¬ 
siones que son, bueno, incognoscibles para nosotros. 
Las cuerdas son muy pequeñas... lo bastante peque¬ 
ñas como para pasar por partículas puntuales.23 

La teoría de las supercuerdas, al introducir dimen¬ 
siones extra, permite a los físicos unir leyes cuánti¬ 
cas y gravitatorias en un paquete relativamente lim¬ 
pio y ordenado. Pero significa también que cual¬ 
quier cosa que digan los científicos sobre la teoría 
empieza a parecer inquietantemente como el tipo de 



ideas que te espantaría si te la expusiese un conoci¬ 
do en el banco de un parque. He aquí, por ejemplo, 
al físico Michio Kaku explicando la estructura del 
universo desde el punto de vista de las supercuer- 
das: 

La cuerda heterótica está formada por una cuerda 
cerrada que tiene dos tipos de vibraciones, z 4 una en 
el sentido de las agujas del reloj y, la otra, en el 
sentido contrario, que se tratan de una forma dife¬ 
rente. Las vibraciones en el sentido de las agujas del 
reloj viven en un espacio decadi- 
mensional. Las que van en el sentido contrario 
viven en un espacio de z 6 dimensiones, r 6 de las 
cuales han sido compactadas. (Recordamos que, en 
el espacio de cinco dimensiones, la quinta estaba 
compactada por hallarse agrupada en un círculo.) 

Y así sucesivamente, durante más de 3 5o páginas. 
La teoría de las cuerdas ha generado además una 
cosa llamada teoría M,2 5 que incorpora superficies 
conocidas como membranas... o simplemente bra- 
nas, para las almas selectas del mundo de la física. 
Me temo que esto es la parada en la autopista del 
conocimiento en la que la mayoría de nosotros de- 



bemos bajar. He aquí unas frases del New York Ti¬ 
mes explicándolo de la forma más simple para el 
público en general: 

El proceso ekpirótico se inicia en el pasado indefi¬ 
nido" con un par de branas planas y vacías, dispues¬ 
tas entre sí en paralelo en un espacio alabeado de 
cinco dimensiones... Las dos branas, que forman las 
paredes de la quinta dimensión, podrían haber bro¬ 
tado de la nada como una fluctuación cuántica en un 
pasado aún más lejano y haberse separado luego. 

No hay discusión posible. Ni posibilidad de enten¬ 
derlo. Ekpirótico, por cierto, se deriva de la palabra 
griega que significa conflagración. 

Las cosas han llegado a un extremo en física que, 
como comentaba en Nature Paul Davies, es «casi 
imposible para los no científicos diferenciar entre lo 
legítimamente extraño y la simple chifladura». 27 La 
cosa llegó a un interesante punto álgido2 8 en el oto¬ 
ño de zoo 2 cuando dos físicos franceses, los her¬ 
manos gemelos Igor y Grichak Bogdanov, elabora¬ 
ron una teoría de ambiciosa densidad que incluía 
conceptos como «tiempo imaginario» y la «condi¬ 
ción Ku bo-Sc hw¡ nger-Martin » y que se planteaba 



describir la nada que era el universo antes de la 
Gran Explosión... un periodo que se consideró 
siempre incognoscible (ya que precedía al nacimien¬ 
to de la física y de sus propiedades). 

La teoría de los Bogdanov provocó casi inmedia¬ 
tamente un debate entre los físicos respecto a si se 
trataba de una bobada, de una idea genial o de un 
simple fraude. «Científicamente, está claro que se 
trata de un disparate más o menos completo - 
comentó al New York Times el físico de la Universi¬ 
dad de Columbia Peter Woid-, pero eso no la dife¬ 
rencia mucho de gran parte del resto de la literatura 
científica que se expone últimamente». 

Karl Popper, a quien Steven Weinberg ha llamado 
«el decano de los filósofos de la ciencia modernos», 
dijo en cierta ocasión que puede que 

no haya en realidad una teoría definitiva para la 
física, 29 que cada explicación debe necesitar más 
bien una explicación posterior, produciéndose con 
ello «una cadena infinita de más y más principios 
fundamentales». Una posibilidad rival es que ese 
conocimiento se halle simplemente fuera de nuestro 
alcance. «Hasta ahora, por fortuna -escribe Wein- 



berg en El sueño de una teoría definitiva-, no parece 
que estemos llegando al límite de nuestros recursos 
intelectuales. »30 

Seguramente este campo sea un sector en el que 
veremos posteriores avances del pensamiento; y 
serán pensamientos que quedarán casi con seguridad 
fuera del alcance de la mayoría. 

Mientras los físicos de las décadas medias del siglo 
xx examinaban perplejos el mundo de lo muy pe¬ 
queño, los astrónomos se hallaban no menos fasci¬ 
nados ante su incapacidad de comprender el univer¬ 
so en su conjunto. 

La última vez que hablamos de Edwin Hubble, 
había decidido que casi todas las galaxias de nuestro 
campo de visión se están alejando de nosotros y que 
la velocidad y la distancia de ese retroceso son per¬ 
fectamente proporcionales: cuanto más lejos está la 
galaxia, más deprisa se aleja. Hubble se dio cuenta 
de que esto se podía expresar con una simple ecua¬ 
ción, Ho = v/d (donde Ho es una constante, ves la 
velocidad recesional de una galaxia en fuga y d la 
distancia que nos separa de ella). Ho ha pasado a 
conocerse desde entonces como la constante de 



Hubble y, el conjunto, como la Ley de Hubble. Va¬ 
liéndose de su fórmula, Hubble calculó que el uni¬ 
verso tenía unos dos mil millones de años de anti- 
güedad,3' lo que resultaba un poco embarazoso por¬ 
que incluso a finales los años veinte estaba cada vez 
más claro que había muchas cosas en el universo 
(incluida probablemente la propia Tierra) que eran 
más viejas. Precisar más esa cifra ha sido desde 
entonces una preocupación constante de la cosmo¬ 
logía. 

Casi la única cosa constante de la constante de 
Hubble ha sido el gran desacuerdo sobre el valor 
que se le puede asignar. Los astrónomos descubrie¬ 
ron en 19 5 6 que las cefeidas variables eran más va¬ 
riables de lo que ellos habían pensado; había dos 
variedades, no una. Esto les permitió corregir sus 
cálculos y obtener una nueva edad del universo de 
entre siete mil y veinte mil millones de años.. . 32 una 
cifra no demasiado precisa, pero lo suficientemente 
grande al menos para abarcar la formación de la 
Tierra. 

En los años siguientes surgió una polémica, que se 
prolongaría interminablemente,33 entre Alian San- 



dage, heredero de Hubble en Monte Wil son, y Gé- 
rard de Vaucouleurs, un astrónomo de origen fran¬ 
cés con 

base en la Universidad de Texas. Sandage, después 
de años de cálculos meticulosos, llegó a un valor 
para la constante de Hubble de 5 0, lo que daba una 
edad para el universo de 2o.000 millones de años. 
De Vaucouleurs, por su parte, estaba seguro de que 
el valor de la constante de Hubble era 10o." Esto 
significaba que el universo sólo tenía la mitad del 
tamaño y de la antigüedad que creía Sandage (diez 
mil millones de años). Las cosas dieron un nuevo 
bandazo hacia la incertidumbre cuando un equipo de 
los Observatorios Carnegie de California asegura¬ 
ron, en 1994, basándose en mediciones del Telesco¬ 
pio Espacial Hubble, que el universo podía tener 
sólo ocho mil millones de años de antigüedad... una 
edad que aceptaban que era inferior a la de algunas 
de las estrellas que contenía. En febrero de 2oo 3, 
un equipo de la NASA 34 y el Gentío de Vuelos Es¬ 
paciales Goddard de Maryland, utilizando un nuevo 
tipo de satélite de largo alcance llamado la Sonda 
Anisotrópica Microndular Wilkinson, proclamó con 



cierta seguridad que la edad del universo es 13.700 
millones de años, cien millones de años arriba o 
abajo. Así están las cosas, al menos por el momento. 

Que sea tan difícil hacer un cálculo definitivo se 
debe a que suele haber un margen muy amplio para 
la interpretación. Imagina que estás en pleno campo 
de noche e intentas determinar a qué distancia están 
de ti dos luces eléctricas alejadas. Utilizando ins¬ 
trumentos bastante sencillos de astronomía puedes 
calcular sin mucho problema que las bombillas tie¬ 
nen el mismo brillo y que una está, por ejemplo, un 
50 % más alejada que la otra. Pero de lo que no 
puedes estar seguro es de si la luz más cercana es, 
por ejemplo, de una bombilla de 58 vatios que está a 
37 metros de distancia o de una de 61 vatios que 
está a 36,5 metros de distancia. Amén de eso, debes 
tener en cuenta las perturbaciones causadas por 
variaciones en la atmósfera de la Tierra, por polvo 
intergaláctico, por luz estelar contaminante de fondo 
y muchos otros factores. El resultado final es que 
tus 

*Tienes derecho a preguntarte, claro está, qué es lo 
que quiere decir exactamente «una constante de 5 o» 



o «una constante de loo». La respuesta está en las 
unidades astronómicas de medición. Los astróno¬ 
mos no utilizan nunca, salvo en lenguaje coloquial, 
los años luz. Utilizan una distancia llamada el par- 
sec (una contracción de paralaje y segundo), basada 
en una medida universal denominada paralaje este¬ 
lar y que equivale a 3,z6 años luz. Las mediciones 
realmente grandes, como la del tamaño de un uni¬ 
verso, se expresan en megaparsecs: i megaparsec 
millón de parsecs. La constante se expresa en kiló¬ 
metros por segundo por megaparsec. Así que, cuan¬ 
do los astrónomos hablan de una constante Hubble 
de 5o, lo que en realidad quieren decir es «5o kiló¬ 
metros por segundo por megaparsec». Se trata, sin 
duda, de una medida que para nosotros no significa 
absolutamente nada; pero bueno, en la mayoría de 
las mediciones astronómicas las distancias son tan 
inmensas que no significan absolutamente nada. (N. 
del A.) 

cálculos se basan inevitablemente en una serie de 
supuestos interdependientes, cualquiera de los cua¬ 
les puede ser motivo de discusión. Además está el 
problema de que el acceso a telescopios es siempre 



difícil y medir las desviaciones hacia el rojo ha sido 
muy costoso históricamente en tiempo de telesco¬ 
pio. Podría llevar toda una noche conseguir una sola 
exposición. En consecuencia, los astrónomos se han 
visto impulsados (o han estado dispuestos) a basar 
conclusiones en pruebas bastante endebles. Como 
ha dicho el periodista Geoffrey Carr, en cosmología 
tenemos «una montaña de teoría edificada sobre una 
topera de pruebas». 3 5 O como ha dicho Martin Re¬ 
es: «Nuestra satisfacción actual [con los conoci¬ 
mientos de que disponemos] puede deberse a la 
escasez de datos más que a la excelencia de la teo¬ 
ría». 

Esta incertidumbre afecta, por cierto, a cosas rela¬ 
tivamente próximas tanto como a los bordes lejanos 
del universo. Como dice Donald Goldsmith, cuando 
los astrónomos dicen que la galaxia M8 7 está a se¬ 
senta millones de años luz de distancia, lo que en 
realidad quieren decir36 -«pero lo que no suelen 
resaltar para el público en general»- es que está a 
una distancia de entre cuarenta y noventa millones 
de años luz de nosotros... y no es exactamente lo 
mismo. Para el universo en su conjunto, esto, como 



es natural, se amplía. Pese al éxito clamoroso de las 
últimas declaraciones, estamos muy lejos de la una¬ 
nimidad. 

Una interesante teoría, propuesta recientemente, es 
la de que el universo no es ni mucho menos tan 
grande como creíamos; que, cuando miramos a lo 
lejos, alguna de las galaxias que vemos pueden ser 
simplemente reflejos, imágenes fantasmales creadas 
por luz rebotada. 

Lo cierto es que hay mucho, incluso a nivel básico, 
que no sabemos... por ejemplo, nada menos que de 
qué está hecho el universo. Cuando los científicos 
calculan la cantidad de materia necesaria para man¬ 
tener unidas las cosas, siempre se quedan desespe¬ 
radamente cortos. Parece ser que un y 0 % del uni¬ 
verso, como mínimo, y puede que hasta el 99 %, 
está compuesto por la «materia oscura» de Fritz 
Zwicky... algo que es, por su propia naturaleza, 
invisible para nosotros. Resulta un tanto fastidioso 
pensar que vivimos en un universo que en su mayor 
parte no podemos ni siquiera ver, pero ahí estamos. 
Por lo menos los nombres de los dos principales 
culpables posibles son divertidos: se dice que son 



bien WIMP (Weakly Interacting Massive Particles, 
o grandes partículas que interactúan débilmente, que 
equivale a decir manchitas de materia invisible que 
son restos de la Gran Explosión) o MACHO (Mas¬ 
sive Compact Halo Objects, objetos con halo com¬ 
pactos masivos, otro nombre en realidad para los 
agujeros negros, las enanas marrones y otras estre¬ 
llas muy tenues). 

Los físicos de partículas han tendido a inclinarse 
por la explicación basada en las partículas, las 
WIMP, los astrofísicos por la estelar de los 
MACHO. Estos últimos llevaron la voz cantante 
durante un tiempo, pero no se localizaron ni mucho 
menos los suficientes, así que la balanza acabó in¬ 
clinándose por las WIMP... con el problema de que 
nunca se había localizado ni una sola. Dado que 
interactúan débilmente, son -suponiendo que exis¬ 
tan- muy difíciles de identificar. Los rayos cósmicos 
provocaban demasiadas interferencias. Así que los 
científicos deben descender mucho bajo tierra. A un 
kilómetro de profundidad, los bombardeos cósmicos 
serían una millonésima de lo que serían en la super¬ 
ficie. Pero incluso en el caso de que se añadieran 



todas ellas, «dos tercios del universo no figuran aún 
en el balance» 37 como ha dicho un comentarista. De 
momento podríamos muy bien llamarlas DUNNOS 
(de Dark Unknown Nonreflective Nondetectable 
Objects Somewhere, objetos oscuros desconocidos 
no reflectantes e indetectables situados en alguna 
parte). 

Pruebas recientes indican no sólo que las galaxias 
del universo están huyendo de nosotros, sino que lo 
están haciendo a una tasa que se acelera. Esto con¬ 
tradice todas las expectativas. Además, parece que 
el universo puede estar lleno no sólo de materia 
oscura, sino de energía oscura. Los científicos le 
llaman a veces también energía del vacío o quintae¬ 
sencia. Sea lo que sea, parece estar pilotando una 
expansión que nadie es capaz de explicar del todo. 
La teoría es que el espacio vacío no está ni mucho 
menos tan vacío, 3 8 que hay partículas de materia y 
antimateria que afloran a la existencia y desaparecen 
de nuevo, y que esas partículas están empujando el 
universo hacia fuera a un ritmo acelerado. Aunque 
resulte bastante inverosímil, lo único que resuelve 
todo esto es la constante cosmológica de Eins- 



tein..., 39 el pequeño añadido matemático que intro¬ 
dujo en la Teoría General de la Relatividad para 
detener la presunta expansión del universo y que él 
calificó como «la mayor metedura de pata de mi 
vida». Ahora parece que, después de todo, puede 
que hiciese bien las cosas. 

Lo que resulta de todo esto es que vivimos en un 
universo cuya edad no podemos calcular del todo, 
rodeados de estrellas cuya distancia de nosotros y 
entre ellas no podemos conocer, lleno de materia 
que no somos capaces de identificar, que opera se¬ 
gún leyes físicas cuyas propiedades no entendemos 
en realidad... 

Y, con ese comentario bastante inquietante, regre¬ 
semos al planeta Tierra y consideremos algo que sí 
entendemos..., aunque tal vez a estas alturas no te 
sorprenda saber que no lo comprendemos del todo y 
que, lo que entendemos, hemos estado mucho tiem¬ 
po sin entenderlo. 



12 


LA TIERRA SE MUEVE 

Albert Einstein, en una de sus últimas actuaciones 
profesionales antes de morir en 19 55, escribió un 
prólogo breve pero elogioso al libro del geólogo 
Charles Hapgood, titulado La cambiante corteza de 
la Tierra: una clave para algunos problemas bási¬ 
cos de la ciencia de la Tierra. El libro era un ataque 
firme a la idea de que los continentes estaban en 
movimiento. En un tono que casi invitaba al lector a 
unirse a él en una risilla tolerante,' Hapgood comen¬ 
taba que unas cuantas almas crédulas habían apre¬ 
ciado «una aparente correspondencia de forma entre 
algunos continentes». Daba la impresión, proseguía, 
«de que Suramérica podría unirse a África, y así 
sucesivamente... Se afirmaba incluso que las for¬ 
maciones rocosas de las orillas opuestas del Atlánti¬ 
co se correspondían». 



El señor Hapgood desechaba esas ideas tranquila¬ 
mente, indicando que geólogos como K. E. Caster y 
J. C. Mendes habían hecho abundante trabajo de 
campo en ambas costas del Atlántico y habían de¬ 
mostrado, indiscutiblemente, que no existían tales 
similitudes. Sabe Dios qué rocas examinarían los 
señores Caster y Mendes, porque, en realidad, mu¬ 
chas de las formaciones rocosas de ambos litorales 
del Atlántico son las mismas... No son sólo muy 
parecidas, sino que son idénticas. 

No se trataba de una idea con la que estuviesen de 
acuerdo ni el señor Hapgood ni muchos otros geó¬ 
logos de su época. La teoría a que aludía Hapgood 
había sido postulada por primera vez en 1908 por un 
geólogo aficionado estadounidense, llamado Frank 
Bursley Taylor. Taylor procedía de una fa mi lia 
acaudalada, disponía de medios y estaba libre de 
limitaciones académicas, por lo que podía empren¬ 
der vías de investigación heterodoxas. Era uno de 
los sorprendidos por la similitud de forma entre los 
litorales opuestos de Africa y de Suramérica y dedu¬ 
jo, a partir de esa observación, que los continentes 



habían estado en movimiento en otros tiempos. Pro¬ 
puso -resultó una idea clarividente- que el choque 

de los continentes podría haber hecho surgir las 
cadenas montañosas del planeta. No consiguió apor¬ 
tar pruebas, sin embargo, y la teoría se consideró 
demasiado estrambótica para merecer una atención 
seria. 

Pero un teórico alemán, Alfred Wegener, tomó la 
idea de Taylor y prácticamente se la apropió. Wege¬ 
ner era un meteorólogo de la Universidad de Mar- 
burg. Investigó numerosas muestras de plantas y 
animales fósiles, que no encajaban en el modelo 
oficial de la historia de la Tierra, y comprendió que 
tenía muy poco sentido si se interpretaba de forma 
convencional. Los fósiles de animales aparecían 
insistentemente en orillas opuestas de océanos que 
eran demasiado grandes para cruzarlos a nado. 
¿Cómo habían viajado, se preguntó, los marsupiales 
desde Suramérica hasta Australia? ¿Cómo aparecían 
caracoles idénticos en Escandinavia y en Nueva 
Inglaterra? Y, puestos a preguntar, ¿cómo se expli¬ 
caban las vetas carboníferas y demás restos semitro- 
picales en lugares tan gélidos como Spitsbergen, 



más de 600 kilómetros al norte de Noruega, si no 
habían emigrado allí de algún modo desde climas 
más cálidos? 

Wegener elaboró la teoría de que los continentes 
del mundo habían sido en tiempos una sola masa 
terrestre que denominó Pangea, donde flora y fauna 
habían podido mezclarse, antes de dispersarse y 
acabar llegando a sus emplazamientos actuales. 
Expuso la teoría en un libro titulado Die Entstehung 
der Kontinente und Ozecine, o The Origin of Conti¬ 
nente and Oceans [El origen de los continentes y los 
océanos], publicado en alemán en 1912. y en inglés 
(pese a haber estallado entre tanto la Primera Guerra 
Mundial) tres años más tarde. 

La teoría de Wegener no despertó al principio mu¬ 
cha atención debido a la guerra. Pero, en l 9 2o, pu¬ 
blicó una edición revisada y ampliada que se convir¬ 
tió enseguida en tema de debate. Todo el mundo 
aceptaba que los continentes se movían... pero 
hacia arriba y hacia abajo, no hacia los lados. El 
proceso del movimiento vertical, conocido como 
isostasia, fue artículo de fe en geología durante ge¬ 
neraciones, aunque nadie disponía de teorías sólidas 



que explicasen cómo y por qué se producía. Una 
idea que persistió en los libros de texto hasta bien 
entrada mi época de estudiante era la de la «manza¬ 
na asada», propuesta por el austríaco Eduard Suess 
poco antes de fin de siglo. Suess afirmaba que, 
cuando la Tierra fundida se había enfriado, se había 
quedado arrugada igual que una manzana asada, 
formándose así las cuencas oceánicas y las cadenas 
de montañas. No importaba que James Hutton 
hubiese demostrado hacía mucho tiempo que cual¬ 
quier disposición estática de ese género desemboca¬ 
ría en un esferoide sin rasgos en cuanto la erosión 
alisase los salientes y rellenase los huecos. Estaba 
también el problema, planteado por Rutherford y 
Soddy años antes en el mismo siglo, de que los ele¬ 
mentos térreos conte¬ 
nían inmensas reservas de calor... demasiado para 
que fuese posible el tipo de enfriamiento y arruga¬ 
miento que proponía Suess. Y, de todos modos, si la 
teoría de Suess fuese correcta, las montañas estarían 
distribuidas de modo uniforme en la superficie de la 
Tierra, lo que claramente no era así; y serían todas 
más o menos de la misma edad. Sin embargo, a 



principios de la década de 190o, ya era evidente que 
algunas cordilleras, como los Urales y los Apala¬ 
ches, eran cientos de millones de años más antiguas 
que otras, como los Alpes y las Rocosas. Es induda¬ 
ble que todo estaba a punto para una nueva teoría. 
Por desgracia, Alfred Wegener no era el hombre que 
los geólogos querían que la proporcionase. 

En primer lugar, sus ideas radicales ponían en en¬ 
tredicho las bases de la disciplina, lo que no suele 
ser un medio eficaz de generar simpatía entre el 
público interesado. Un reto de ese tipo habría sido 
bastante doloroso procediendo de un geólogo, pero 
Wegener no tenía un historial en geología. Era me¬ 
teorólogo, Dios santo. Un hombre del tiempo... un 
hombre del tiempo alemán. Eran defectos que no 
tenían remedio. 

Así que los geólogos se esforzaron todo lo posible 
por refutar sus pruebas y menospreciar sus propues¬ 
tas. Para eludir los problemas que planteaba la dis¬ 
tribución de los fósiles, postularon «puentes de tie¬ 
rra» antiguos siempre que era necesario. 2 Cuando se 
descubrió que un caballo antiguo llamado Hipparion 
había vivido en Francia y en Florida al mismo tiem- 



po, se tendió un puente de tierra que cruzaba el 
Atlántico. Cuando se llegó a la conclusión de que 
habían existido simultáneamente tapires antiguos en 
Suramérica y en el sureste asiático, se tendió otro 
puente de tierra. Los mapas de los mares prehistóri¬ 
cos no tardaron en ser casi sólidos debido a los 
puentes de tierra hipotéticos que iban desde Nor¬ 
teamérica a Europa, de Brasil a África, del sureste 
asiático a Australia, desde Australia a la Antártida... 
Estos zarcillos conexores no sólo habían aparecido 
oportunamente siempre que hacía falta trasladar un 
organismo vivo de una masa continental a otra, sino 
que luego se habían esfumado dócilmente sin dejar 
rastro de su antigua existencia. De todo esto, claro, 
no había ninguna prueba -nada tan erróneo podía 
probarse-. Constituyó, sin embargo, la ortodoxia 
geológica durante casi medio siglo. 

Ni siquiera los puentes de tierra podían explicar 
algunas cosas. 3 Se descubrió que una especie de 
trilobite muy conocida en Europa había vivido tam¬ 
bién en Terranova... pero sólo en un lado. Nadie 
podía explicar convincentemente cómo se las había 
arreglado para cruzar 3.000 kilómetros de océano 



hostil y no había sido capaz después de abrirse paso 
por el extremo de una isla de 3 0o kilómetros de an¬ 
chura. Resultaba más embarazosa aún la anomalía 
que planteaba otra especie de trilobite hallada en 
Europa y en la costa noroeste del Pacífico de Amé¬ 
rica, pero en 

ningún otro lugar intermedio, que habría exigido 
un paso elevado más que un puente de tierra como 
explicación. Todavía en I964, cuando la Enciclope¬ 
dia Británica analizó las distintas teorías, fue la de 
Wegener la que se consideró llena de «numerosos y 
graves problemas teóricos». 4 Wegener cometió erro¬ 
res, por supuesto. Aseguró que Groenlandia se esta¬ 
ba desplazando hacia el oeste a razón de 1,6 kilóme¬ 
tros por año, un disparate evidente. (El desplaza¬ 
miento se aproxima más a un centímetro.) Sobre 
todo no pudo ofrecer ninguna explicación convin¬ 
cente de cómo se movían las masas continentales. 
Para creer en su teoría había que aceptar que conti¬ 
nentes enormes se habían desplazado por la corteza 
sólida como un arado por la tierra, pero sin dejar 
surcos a su paso. Nada que se conociese entonces 



podía explicar de forma razonable cuál era el motor 
de aquellos movimientos gigantescos. 

Fue el geólogo inglés Arthur Holmes, que tanto 
hizo por determinar la edad de la Tierra, quien apor¬ 
tó una sugerencia. Holmes fue el primer científico 
que comprendió que el calentamiento radiactivo 
podía producir corrientes de convección en el inter¬ 
ior de la Tierra. En teoría, dichas corrientes podían 
ser lo suficientemente fuertes como para desplazar 
continentes de un lado a otro en la superficie. En su 
popular manual Principios de geología física, publi¬ 
cado por primera vez en 1944 y que tuvo gran in¬ 
fluencia, Holmes expuso una teoría de la deriva 
continental que es, en sus ideas fundamentales, la 
que hoy prevalece. Era aún una propuesta radical 
para la época y fue muy criticada, sobre todo en 
Estados Unidos, donde la oposición a la deriva con¬ 
tinental persistió más que en ninguna otra parte. A 
un crítico le preocupaba -lo decía sin sombra de 
ironía- que Holmes expusiese sus argumentos de 
forma tan clara y convincente que los estudiantes 
pudiesen llegar realmente a creérselos. 5 En otros 
países, sin embargo, la nueva teoría obtuvo un apo- 



yo firme aunque cauto. En l 95 o, una votación de la 
asamblea anual de la Asociación Británica para el 
Progreso de la Ciencia, puso de manifiesto que 
aproximadamente la mitad de los asistentes acepta¬ 
ba la idea de la deriva continental. 6 (Hapgood citaba 
poco después esa cifra como prueba de lo trágica¬ 
mente extraviados que estaban los geólogos ingle¬ 
ses.) Es curioso que el propio Holmes dudara a ve¬ 
ces de sus convicciones. Como confesaba en 19s3: 
«Nunca he conseguido librarme de un fastidioso 
prejuicio contra la deriva continental; en mis huesos 
geológicos, digamos, siento que la hipótesis es una 
fantasía».7 

La deriva continental no careció totalmente de 
apoyo en Estados Unidos. La defendió, por ejemplo, 
Reginald Daly de Harvard. Pero, como recordarás, 
él fue quien postuló que la Luna se había formado 
por un impacto cósmico y sus ideas solían conside¬ 
rarse interesantes e incluso 

meritorias, pero un poco desmedidas para tomarlas 
en serio. Y así, la mayoría de los académicos del 
país siguió fiel a la idea de que los continentes habí¬ 
an ocupado siempre sus posiciones actuales y que 



sus características superficiales podían atribuirse a 
causas distintas de los movimientos laterales. 

Resulta interesante el hecho de que los geólogos de 
las empresas petroleras hacía años que sabían 8 que 
si querías encontrar petróleo tenías que tener en 
cuenta concretamente el tipo de movimientos super¬ 
ficiales implícitos en la tectónica de placas. Pero los 
geólogos petroleros no escribían artículos académi¬ 
cos. Ellos sólo buscaban petróleo. 

Había otro problema importante relacionado con 
las teorías sobre la Tierra que no había resuelto na¬ 
die, para el que nadie había conseguido aportar ni 
siquiera una solución. ¿Adonde iban a parar todos 
los sedimentos? Los ríos de la Tierra depositaban en 
los mares anualmente volúmenes enormes de mate¬ 
rial de acarreo (5 oo millones de toneladas de calcio, 
por ejemplo). Si multiplicabas la tasa de deposición 
por el número de años que llevaba produciéndose, 
obtenías una cifra inquietante: tendría que haber 
unos veinte kilómetros de sedimentos sobre los fon¬ 
dos oceánicos... o, dicho de otro modo, los fondos 
oceánicos deberían hallarse ya muy por encima de 
la superficie de los océanos. Los científicos afronta- 



ron esta paradoja de la forma más práctica posible: 
ignorándola. Pero llegó un momento en que ya no 
pudieron seguir haciéndolo. 

Harry Hess era un especialista en mineralogía de la 
Universidad de Princeton, al que pusieron al cargo 
de un barco de transporte de tropas de ataque, el 
Cape Jonson , durante la Segunda Guerra Mundial. 
A bordo había una sonda de profundidad nueva, 
denominada brazómetro, 9 que servía para facilitar 
las maniobras de desembarco en las playas, pero 
Hess se dio cuenta de que podía utilizarse también 
con fines científicos y la mantuvo funcionando 
constantemente, incluso en alta mar y en pleno 
combate. Descubrió así algo absolutamente inespe¬ 
rado: si los fondos oceánicos eran antiguos, como 
suponía todo el mundo, tenían que tener una gruesa 
capa de sedimento, como el légamo del fondo de un 
río o de un lago, pero las lecturas del brazómetro 
indicaban que en el fondo oceánico sólo había la 
pegajosa suavidad de limos antiguos. Y que estaba 
cortado además por todas partes por cañones, trin¬ 
cheras y grietas y salpicado de picachos volcánicos 
submarinos que Hess denominó guyotes, por otro 



geólogo anterior de Princeton llamado Arnold Gu- 
yot. 'O Todo esto era un rompecabezas, pero Hess 
tenía por delante una guerra y dejó aparcados al 
fondo de la mente estos pensamientos. 

Después de la guerra, Hess regresó a Princeton y a 
las tareas y preocu¬ 
paciones de la enseñanza, pero los misterios del 
lecho marino siguieron ocupando un espacio en sus 
pensamientos. Por otra parte, durante la década de 
I95O, los oceanógrafos empezaron a realizar explo¬ 
raciones cada vez más complejas de los fondos 
oceánicos y se encontraron con una sorpresa todavía 
mayor: la cadena montañosa más formidable y ex¬ 
tensa de la Tierra estaba (mayoritariamente) sumer¬ 
gida bajo la superficie. Trazaba una ruta ininterrum¬ 
pida a lo largo de los lechos marinos del mundo 
bastante parecida al dibujo de una pelota de tenis. Si 
partías de Islandia con rumbo sur, podías seguirla 
por el centro del océano Atlántico, doblar con ella la 
punta meridional de Africa y continuar luego por los 
mares del Sur y el océano Indico y luego por el Pa¬ 
cífico justo por debajo de Australia. Allí continuaba 
en ángulo, cruzando el Pacífico como si se dirigiese 



hacia la baja California, pero se desviaba después 
por la costa oeste de Estados Unidos arriba hasta 
Alaska. De vez en cuando, sus picos más altos aflo¬ 
raban sobre la superficie del agua como islas o ar¬ 
chipiélagos (las Azores y las Canarias en el Atlánti¬ 
co, Hawai en el Pacífico, por ejemplo), pero estaba 
mayoritariamente sepultada bajo miles de brazas de 
agua salada, desconocida e insospechada. Sumando 
todos sus ramales, la red se extendía a lo largo de 
75.000 kilómetros. 

Hacía bastante tiempo que se sabía algo de esto. 
Los técnicos que tendían cables por el lecho del 
océano en el siglo xix habían comprobado que se 
producía algún tipo de intrusión montañosa, en el 
camino que recorrían los cables en el centro del 
Atlántico, pero el carácter continuado y la escala 
global de la cadena fue una sorpresa desconcertante. 
Contenía además anomalías físicas que no podían 
explicarse. En el centro de la cordillera en mitad del 
Atlántico había un cañón (una fisura o grieta o rift) 
de I o kilómetros de anchura que recorría los 1 9 .000 
kilómetros de su longitud. Esto parecía indicar que 
la Tierra se estaba separando en las junturas, como 



una nuez cuya cáscara se estuviese rompiendo. Era 
una idea absurda e inquietante, pero no se podía 
negar lo evidente. 

Luego, en l 9 6o, las muestras de la corteza indica¬ 
ron que el fondo oceánico era muy joven en la cor¬ 
dillera central del Atlántico, pero que iba haciéndo¬ 
se cada vez más viejo a medida que te alejabas hacia 
el este o el oeste. Harry Hess consideró el asunto y 
llegó a la conclusión de que sólo podía significar 
una cosa: se estaba formando nueva corteza oceáni¬ 
ca a ambos lados de la fisura central, que iba des¬ 
plazándose hacia los lados al ir surgiendo esa nueva 
corteza. El suelo del Atlántico era, en realidad, co¬ 
mo dos grandes correas de transmisión, una que 
llevaba corteza hacia el norte de América y la otra 
que la desplazaba hacia Europa. El proceso se de¬ 
nominó ensanchamiento del lecho malino. 

Cuando la corteza llegaba al final de su viaje en la 
frontera con los 

continentes, volvía a hundirse en la Tierra en un 
proceso denominado subducción. Eso explicaba 
adonde se iba todo el sedimento. Regresaba a las 
entrañas de la Tierra. También explicaba por qué los 



fondos oceánicos eran en todas partes tan relativa¬ 
mente jóvenes. No se había descubierto ninguno que 
tuviese más de unos 1 75 millones de años, lo que 
resultaba desconcertante porque las rocas continen¬ 
tales tenían en muchos casos miles de millones de 
años de antigüedad. Hess ya podía entender por qué. 
Las rocas oceánicas duraban sólo el tiempo que 
tardaban en Ilegal - hasta la costa. Era una bella teoría 
que explicaba muchas cosas. Hess expuso sus ar¬ 
gumentos en un importante artículo, que fue casi 
universalmente ignorado. A veces el mundo sim¬ 
plemente no está preparado para una buena idea. 

Mientras tanto, dos investigadores, trabajando cada 
uno por su cuenta, estaban haciendo algunos descu¬ 
brimientos sorprendentes, a partir de un hecho cu¬ 
rioso de la historia de la Tierra que se había descu¬ 
bierto varios decenios antes. En 1906, un físico 
francés llamado Bemard Brunhes había descubierto 
que el campo magnético del planeta se invierte de 
cuando en cuando y que la crónica de esas inversio¬ 
nes está registrada de forma permanente en ciertas 
rocas en la época de su nacimiento. Pequeños gra¬ 
nos de mineral de hierro que contienen las rocas 



apuntaban concretamente hacia donde estaban los 
polos magnéticos en la época de su formación, que¬ 
dando luego inmovilizados en esa posición al en¬ 
friarse y endurecerse las rocas. Así pues, esos gra¬ 
nos «recuerdan» dónde estaban los polos magnéti¬ 
cos en la época de su creación. Esto fue durante 
años poco más que una curiosidad, pero en los años 
cincuenta, Patrick Blackett, de la Universidad de 
Londres, y S. K. Runcorn de la Universidad de 
Newcastle, estudiaron las antiguas pautas magnéti¬ 
cas inmovilizadas en rocas británicas y se quedaron 
asombrados, por decir poco, al descubrir que indi¬ 
caban que en algún periodo del pasado lejano Ingla¬ 
terra había girado sobre su eje y viajado cierta dis¬ 
tancia hacia el norte, como si se hubiese desprendi¬ 
do misteriosamente de sus amarras. Descubrieron 
además que, si colocaban un mapa de pautas magné¬ 
ticas de Europa junto a otro de América del mismo 
periodo, encajaban tan exactamente como dos mita¬ 
des de una carta rota. Era muy extraño. También sus 
descubrimientos fueron ignorados. 

La tarea de atar todos los cabos correspondió fi¬ 
nalmente a dos hombres de la Universidad de Cam- 



bridge, un físico llamado Drummond Matthews y un 
estudiante graduado alumno suyo, llamado Fred 
Vine. Enl963, valiéndose de estudios magnéticos 
del lecho del océano Atlántico, demostraron de mo¬ 
do concluyente que los lechos marinos se estaban 
ensanchando exactamente de la forma postulada por 
Hess y que también 

los continentes estaban en movimiento. Un des¬ 
afortunado geólogo canadiense, llamado Lawrence 
Morley, llegó a la misma conclusión al mismo tiem¬ 
po, pero no encontró a nadie que le publicase el 
artículo. El director del Journal of Geophysical 
Research le dijo, en lo que se ha convertido en un 
desaire célebre: «Esas especulaciones constituyen 
una conversación interesante para fiestas y cócteles, 
pero no son las cosas que deberían publicarse bajo 
los auspicios de una revista científica seria». Un 
geólogo describió el artículo más tarde así: «Proba¬ 
blemente el artículo más significativo de las ciencias 
de la Tierra al que se haya negado la publicación»." 

De cualquier modo, lo cierto es que la considera¬ 
ción de la corteza móvil era una idea a la que le 
había llegado al fin su momento. 



En 1964, se celebró en Londres bajo los auspicios 
de la Real Sociedad un simposio, en el que partici¬ 
paron muchas de las personalidades científicas más 
importantes del campo, y pareció de pronto que todo 
el mundo se había convertido. La Tierra, convinie¬ 
ron todos, era un mosaico de segmentos interconec¬ 
tados cuyos formidables y diversos empujes expli¬ 
caban gran parte de la conducta de la superficie del 
planeta. 

La expresión «deriva continental» se desechó con 
bastante rapidez cuando se llegó a la conclusión de 
que estaba en movimiento toda la corteza y no sólo 
los continentes, pero llevó tiempo ponerse de acuer¬ 
do en una denominación para los segmentos indivi¬ 
duales. Se les llamó al principio «bloques de corte¬ 
za» o, a veces, «adoquines». Hasta finales de 1968, 
con la publicación de un artículo de tres sismólogos 
estadounidenses en el Journal of Geophysical Re¬ 
search , no recibieron los segmentos el nombre por 
el que se los conoce desde entonces: placas. El 
mismo artículo denominaba la nueva ciencia tectó¬ 
nica de placas. 



Las viejas ideas se resisten a morir, y no todo el 
mundo se apresuró a abrazar la nueva y emocionan¬ 
te teoría. Todavía bien entrados los años setenta' uno 
de los manuales de geología más populares e influ¬ 
yentes, The Earth [La Tierra], del venerable Harold 
Jeffreys, insistía tenazmente en que la tectónica de 
placas era una imposibilidad física, lo mismo que lo 
había hecho en la primera edición que se remontaba 
a 1914. El manual desdeñaba también las ideas de 
convección y de ensanchamiento del lecho marino. 
Y John McPhee comentaba en Basin and Range 
[Cuenca y cordillera], publicado en l 9 8o, que, inclu¬ 
so entonces, un geólogo estadounidense de cada 
ocho no creía aún en la tectónica de placas. 1 3 
Hoy sabemos que la superficie terrestre está for¬ 
mada por entre ocho y doce grandes placas 14 (según 
lo que se considere grande) y unas veinte más pe¬ 
queñas, y que todas se mueven en direcciones y a 
velocidades distintas. Unas placas son grandes y 
relativamente inactivas; otras, pequeñas y dinámi¬ 
cas. Sólo mantienen una relación incidental con las 
masas de tierra que 



se asientan sobre ellas. La placa norteamericana, 
por ejemplo, es mucho mayor que el continente con 
el que se la asocia. Sigue aproximadamente el perfil 
de la costa occidental del continente- ése es el moti¬ 
vo de que la zona sea sísmicamente tan activa, debi¬ 
do al choque y la presión de la frontera de la placa-, 
pero ignora por completo el litoral oriental y, en vez 
de alinearse con él, se extiende por el Atlántico has¬ 
ta la cordillera de la zona central de éste. Islandia 
está escindida por medio, lo que hace que sea tectó¬ 
nicamente mitad americana y mitad europea. Nueva 
Zelanda, por su parte, se halla en la inmensa placa 
del océano índico, a pesar de encontrarse bastante 
lejos de él. Y lo mismo sucede con la mayoría de las 
placas. 

Se descubrió también que las conexiones entre las 
masas continentales modernas y las del pasado son 
infinitamente más complejas de lo que nadie había 
supuesto/ 5 Resulta que Kazajstán estuvo en tiempos 
unido a Noruega y a Nueva Inglaterra. Una esquina 
de State Island (pero sólo una esquina) es europea. 
También lo es una parte de Terranova. El pariente 
más próximo de una piedra de una playa de Massa- 



chusetts lo encontrarás ahora en África. Las High- 
lands escocesas y buena parte de Escandinavia son 
sustancialmente americanas. Se cree que parte de la 
cordillera Shackleton de la Antártida quizá pertene¬ 
ciera en tiempos a los Apalaches del este de Estados 
Unidos. Las rocas, en resumen, andan de un sitio a 
otro. 

El movimiento constante impide que las placas se 
fundan en una sola placa inmóvil. Suponiendo que 
las cosas sigan siendo en general como ahora, el 
océano Atlántico se expandirá hasta llegar a ser 
mucho mayor que el Pacífico. Gran parte de Cali¬ 
fornia se alejará flotando y se convertirá en una 
especie de Madagascar del Pacífico. África se des¬ 
plazará hacia el norte, uniéndose a Europa, borrando 
de la existencia el Mediterráneo y haciendo elevarse 
una cadena de montañas de majestuosidad himalá- 
yica, que irá desde París hasta Calcuta. Australia 
colonizará las islas situadas al norte de ella y se 
unirá mediante algunos ombligos ístmicos a Asia. 
Estos son resultados futuros, pero no acontecimien¬ 
tos futuros. Los acontecimientos están sucediendo 
ya. Mientras estamos aquí sentados, los continentes 



andan a la deriva, como hojas en un estanque. Gra¬ 
cias a los sistemas de localización por satélite po¬ 
demos ver que Europa y Norteamérica se están se¬ 
parando aproximadamente a la velocidad que crece 
la uña de un dedo... / 6 unos dos metros en una vida 
humana'. Si estuvieses en condiciones de esperar el 
tiempo suficiente, podrías subir desde Los Ángeles 
hasta San Francisco. Lo único que nos impide apre¬ 
ciar los cambios es la brevedad de la vida indivi¬ 
dual. Si miras un globo terráqueo, lo que ves no es 
en realidad más que una foto fija de los continentes 
tal como fueron durante sólo una décima del i % de 
la historia de la Tierra.I7 

La Tierra es el único planeta rocoso que tiene tec¬ 
tónica y la razón de ello es un tanto misteriosa. No 
se trata sólo de una cuestión de tamaño o densidad 
(Venus es casi un gemelo de la Tierra en esos aspec¬ 
tos y no tiene, sin embargo, ninguna actividad tec¬ 
tónica), pero puede que tengamos justamente los 
materiales adecuados en las cuantías justamente 
adecuadas para que la Tierra se mantenga eferves¬ 
cente. Se piensa -aunque es sólo una idea- que la 
tectónica es una pieza importante del bienestar or- 



gánico del planeta. 1 s Como ha dicho el físico y 
escritor James Trefil: «Resultaría difícil creer que el 
movimiento continuo de las placas tectónicas no 
tiene ninguna influencia en el desarrollo de la vida 
en la Tierra». En su opinión, los retos que la tectó¬ 
nica plantea (cambios climáticos, por ejemplo) fue¬ 
ron un acicate importante para el desarrollo de la 
inteligencia. Oteos creen que la deriva de los conti¬ 
nentes puede haber producido por lo menos algunos 
de los diversos procesos de extinción de la Tierra. 
En noviembre del año zooz, Tony Dickson, de la 
Universidad de Cambridge, escribió un artículo que 
publicó la revista Science, en que postula resuelta¬ 
mente la posible existencia de una relación entre la 
historia de las rocas y la historia de la vida. 19 Dick¬ 
son demostró que la composición química de los 
océanos del mundo se ha alterado, de forma brusca 
y espectacular a veces, durante los últimos 5 0o mi¬ 
llones de años, y que esos cambios se corresponden 
en muchos casos con importantes acontecimientos 
de la historia biológica: la profusa y súbita irrupción 
de pequeños organismos que creó los acantilados 
calizos de la costa sur de Inglaterra, la brusca pro- 



pagación de la moda de las conchas entre los orga¬ 
nismos malinos en el periodo Cámbrico, etcétera. 
Nadie ha podido determinar cuál es la causa de que 
la composición química de los océanos cambie de 
forma tan espectacular de cuando en cuando, pero la 
apertura y el cierre de las cordilleras oceánicas serí¬ 
an culpables evidentes y posibles. 

Lo cierto es que la tectónica de placas no sólo ex¬ 
plicaba la dinámica de la superficie terrestre (cómo 
un antiguo Hipparion llegó de Francia a Florida, por 
ejemplo), sino también muchos de sus procesos 
internos. Los terremotos, la formación de archipié¬ 
lagos, el ciclo del carbono, los emplazamientos de 
las montañas, la llegada de las eras glaciales, los 
orígenes de la propia vida... no había casi nada a lo 
que no afectase directamente esta nueva y notable 
teoría. Según McPhee, los geólogos se encontraron 
en una posición que causaba vértigo, en la que «de 
pronto, toda la Tierra tenía sentido».20 

Pero sólo hasta cierto punto. La distribución de 
continentes en los tiempos antiguos está mucho 
menos claramente resuelta de lo que piensa la ma- 



yoría de la gente ajena a la geofísica. Aunque los 
libros de texto dan 

representaciones, que parecen seguras, de antiguas 
masas de tierra con nombres como Laurasia, Gond- 
wana, Rodinia y Pangea, esas representaciones se 
basan a menudo en conclusiones que no se sostienen 
del todo. Como comenta George Gaylord Simpson 
en Fossils and the Flistory of Life [Fósiles y la histo¬ 
ria de la vida], especies de plantas y animales del 
mundo antiguo tienen por costumbre aparecer in¬ 
oportunamente donde no deberían y no estar donde 
sí deberían.21 

El contorno de Gondwana, un continente imponen¬ 
te que conectaba en tiempos Australia, Africa, la 
Antártida y Suramérica, estaba basado en gran parte 
en la distribución de un género del antiguo helécho 
lengua llamado Glossopteris, que se halló en todos 
los lugares adecuados. Pero mucho después se des¬ 
cubrió también el Glossopteris en zonas del mundo 
que no tenían ninguna conexión conocida con 
Gondwana. Esta problemática discrepancia fue (y 
sigue siendo) mayoritariamente ignorada. Del mis¬ 
mo modo, un reptil del Triásico llamado listrosaurio 



se ha encontrado en la Antártida yen Asia, dando 
apoyo a la idea de una antigua conexión entre esos 
continentes, pero nunca ha aparecido en Suramérica 
ni en Australia, que se cree que habían formado 
parte del mismo continente en la misma época. 

Hay también muchos rasgos de la superficie que 
no puede explicar la tectónica. 22 - Consideremos, por 
ejemplo, el caso de Den ver. Está, como es sabido, a 
i.600 metros de altitud, pero su ascensión es relati¬ 
vamente reciente. Cuando los dinosaurios vagaban 
por la Tierra, Den ver formaba parte del lecho oceá¬ 
nico y estaba, por tanto, muchos miles de metros 
más abajo. Pero las rocas en las que Denver se 
asienta no están fracturadas ni deformadas como 
deberían estarlo si Denver hubiese sido empujado 
hacia arriba por un choque de placas y, de todos 
modos, Denver estaba demasiado lejos de los bordes 
de la placa para que le afecten los movimientos de 
ésta. Sería como si empujases en un extremo de una 
alfombra con la esperanza de formar una arruga en 
el extremo opuesto. Misteriosamente y a lo largo de 
millones de años, parece que Denver ha estado su¬ 
biendo como un pan en el horno. Lo mismo sucede 



con gran parte de África meridional; un sector de 
ella, de 1.60o kilómetros de anchura, se ha elevado 
sobre kilómetro y medio en un centenar de mi llones 
de años sin ninguna actividad tectónica conocida 
relacionada. Australia, por su parte, ha estado incli¬ 
nándose y hundiéndose. Durante los últimos cien 
millones de años, mientras se ha desplazado hacia el 
norte, hacia Asia, su extremo frontal se ha hundido 
casi doscientos metros. Parece ser que Indonesia se 
está hundiendo lentamente y arrastrando con ella a 
Australia. Nada de todo esto se puede explicar con 
las teorías de la tectónica. 

Alfred Wegener no vivió lo suficiente para ver 
confirmadas sus ideas.23 

En l 93 o, durante una expedición a Groenlandia, el 
día de su quincuagésimo cumpleaños, abandonó 
solo el campamento para localizar un lanzamiento 
de suministros. Nunca regresó. Le encontraron 
muerto unos cuantos días después, congelado en el 
hielo. Le enterraron allí mismo y todavía sigue allí, 
aunque un metro más cerca del continente nortea¬ 
mericano que el día que murió. 



Tampoco Einstein llegó a vivir lo suficiente para 
ver que no había apostado por el caballo ganador. 
Murió en Princeton, Nueva Jersey, en 19 55, antes 
incluso, en realidad, de que se publicasen las sim¬ 
plezas de Charles Hapgood sobre las teorías de la 
deriva continental. 

El otro actor principal de la aparición de la teoría 
de la tectónica, Harry Hess, estaba también en Prin¬ 
ceton por entonces y pasaría allí el resto de su carre¬ 
ra. Uno de sus alumnos, un joven muy inteligente 
llamado Walter Álvarez, 24 acabaría cambiando el 
mundo de la ciencia de una forma completamente 
distinta. 

En cuanto a la propia geología, sus cataclismos no 
habían hecho más que empezar, y fue precisamente 
el joven Álvarez quien ayudó a poner el proceso en 
marcha. 
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UN PLANETA PELIGROSO 



La historia de cualquier parte de la Tierra, como 
la vida de un soldado, consiste en largos periodos 
de aburrimiento y breves periodos de terror. 
DEREK V. AGER, geólogo británico 
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jBANG! 

La gente sabía desde hacía mucho tiempo que 
había algo raro en la tierra debajo de Manson, Iowa. 
En l y 12 un hombre que estaba perforando para 
hacer un pozo para el suministro de agua a la pobla¬ 
ción informó que había encontrado mucha roca ex¬ 
trañamente deformada.' Esto se describiría más tarde 
en un informe oficial como una «brecha de clasto 
cristalino con una matriz fundida» y «flanco de 
eyección invertido». También el agua era extraña. 
Era casi tan blanda como la de lluvia. Y nunca se 
había encontrado en Iowa agua blanda natural. 

Aunque las extrañas rocas y las sedosas aguas de 
Manson despertaron curiosidad, hasta cincuenta 
años después no decidiría un equipo de la Universi¬ 
dad de Iowa acercarse por la población, que tenía 
entonces, como ahora, unos dos mil habitantes y que 
está situada en el noroeste del estado. En 19 5 3, des¬ 
pués de una serie de perforaciones experimentales, 



los geólogos de la universidad llegaron a la conclu¬ 
sión de que el lugar era ciertamente anómalo y atri¬ 
buyeron las rocas deformadas a alguna actividad 
volcánica antigua no especificada. Esto se corres¬ 
pondía con los conocimientos de la época, pero era 
también todo lo errónea que puede llegar a ser una 
conclusión geológica. 

El trauma geológico de Manson no había llegado 
del interior de la Tierra, sino de más de un centenar 
y medio de millones de kilómetros más allá, como 
mínimo. En algún momento del pasado muy remoto, 
cuando Manson se hallaba en el borde de un mar 
poco profundo, una roca de unos 2,4 kilómetros de 
anchura, que pesaba io .000 millones de toneladas y 
se desplazaba a tal vez unas doscientas veces la 
velocidad del sonido, atravesó la atmósfera y se 
clavó en la Tierra con una violencia y una brusque¬ 
dad casi inimaginables. La zona en la que se alza 
hoy Manson se convirtió en un instante en un aguje¬ 
ro de 4,8 kilómetros de profundidad y más de 32 
kilómetros de anchura. La piedra caliza que en otras 
partes 



da a Iowa su agua dura y mineralizada, quedó des¬ 
truida y la sustituyeron las rocas del basamento 
impactado que tanto desconcertaron al perforador 
que buscaba agua en 1912. 

El impacto de Manson fue la cosa más grande que 
se ha producido en la parte continental de Estados 
Unidos. De cualquier tipo. En toda su existencia. El 
cráter que dejó fue tan colosal que si te colocas en 
un borde sólo en un día claro podrías ver el borde 
opuesto. Haría parecer pintoresco e insignificante el 
Gran Cañón del Colorado. Por desgracia para los 
amantes del espectáculo, 2, 5 millones de años de 
placas de hielo pasajeras llenaron el cráter de Man¬ 
son hasta los bordes de rica arcilla glaciárica, ali¬ 
sándola luego, de manera que hoy el paisaje es en 
Manson, y en muchos kilómetros a la redonda, tan 
plano como la tabla de una mesa. Esa es, claro, la 
razón de que nadie haya oído hablar nunca del cráter 
de Manson. 

En la biblioteca de Manson te enseñan, con muchí¬ 
simo gusto, una colección de artículos de prensa y 
una caja de muestras de testigos de un programa de 
sondeos de 1991 -1 99 2, están deseando en realidad 



sacarlos y enseñártelos, pero tienes que decir que 
quieres verlos. No hay nada permanente expuesto y 
no hay tampoco en ninguna parte del pueblo un 
indicador histórico. 

Para la mayoría de los habitantes de Manson, el 
acontecimiento más importante que sucedió allí fue 
un tornado que subió arrasando por su calle Mayor y 
destrozó toda la zona comercial. Una de las ventajas 
de la llanura del entorno es que puedes ver el peli¬ 
gro desde muy lejos. Prácticamente todos los habi¬ 
tantes del pueblo se congregaron/ en un extremo de 
la calle Mayor y estuvieron observando durante 
media hora cómo avanzaba hacia ellos el tornado, 
con la esperanza de que se desviase, y luego se dis¬ 
persaron todos prudentemente al ver que no lo 
hacía. Cuatro de ellos no lo hicieron con la suficien¬ 
te rapidez y perecieron. Ahora Manson celebra to¬ 
dos los años, en el mes de junio, una fiesta que dura 
una semana llamada los Días del Cráter, que se con¬ 
cibió como un medio de ayudar a la gente a olvidar 
ese oti'o desdichado aniversario. No tiene en reali¬ 
dad nada que ver con el cráter. Nadie ha dado con 



un medio de capitalizar un lugar de colisión que no 
es visible. 

«Muy de cuando viene gente y pregunta dónde 
puede ver el crátera y tenemos que decirles que no 
hay nada que ver -dice Anna Schlapkohl, la amable 
bibliotecaria del pueblo-. Entonces se van un poco 
desilusionados.» 

Sin embargo, la mayoría de la gente, incluidos la 
mayoría de los habitantes del estado de Iowa, no ha 
oído hablar nunca del cráter de Manson. Ni siquiera 
en el caso de los geólogos merece algo más que una 
nota a pie 

de página. Pero, en la década de los ochenta, du¬ 
rante un breve periodo, Manson fue el lugar geoló¬ 
gicamente más fascinante de la Tierra. 

La historia comienza a principios de los años cin¬ 
cuenta, cuando un joven y brillante geólogo llamado 
Eugene Shoemaker hizo una visita al Cráter del 
Meteorito de Arizona. El Cráter del Meteorito es el 
punto de colisión más famoso de la Tierra y una 
popular atracción turística. Pero en aquella época no 
recibía muchos visitantes y aún solía llamársele 
Cráter de Barringer, por un acaudalado ingeniero de 



minas llamado Daniel M. Barringer que había re¬ 
clamado el derecho de explotación en I9O3. Barrin¬ 
ger creía que el cráter había sido formado por un 
meteorito de io millones de toneladas, que contenía 
gran cantidad de hierro y níquel, y tenía la firme 
esperanza de que haría una fortuna extrayéndolo. 
Ignorando que el meteorito y todo lo que pudiese 
contener se habría evaporado con la colisión, derro¬ 
chó una fortuna, y los veintiséis años siguientes, 
excavando túneles que no produjeron nada. 

De acuerdo con los criterios actuales, la explora¬ 
ción del cráter de principios de la década de 1900 
fue, por decir lo mínimo, no demasiado refinada. G. 
K. Gilbert, de la Universidad de Columbia, 4 que fue 
el más destacado de estos primeros investigadores, 
reprodujo a pequeña escala los efectos de las coli¬ 
siones tirando canicas en bandejas de harina de ave¬ 
na. (Por razones que ignoro, Gilbert realizó esos 
experimentos no en un laboratorio de la Universidad 
de Columbia sino en la habitación de un hotel.) 5 De 
este experimento, Gilbert extrajo no se sabe cómo la 
conclusión de que los cráteres de la Luna se debían 
en realidad a colisiones -se trataba de una idea bas- 



tante revolucionaria para la época-, pero los de la 
Tierra no. La mayoría de los científicos se negaron a 
Ilegal - incluso hasta ahí. Para ellos los cráteres de la 
Luna eran testimonio de antiguos volcanes y nada 
más. Los pocos cráteres de los que había pruebas en 
la Tierra -la erosión había acabado con la mayoría 
de ellos- se atribuían en general a otras causas o se 
consideraban rarezas casuales. 

En la época en que Shoemaker empezó a investi¬ 
gar, era una idea bastante extendida que el Cráter 
del Meteorito se había formado por una explosión 
subterránea de vapor. Shoemaker no sabía nada 
sobre explosiones subterráneas de vapor (no podía: 
no existían) pero sabía todo lo que había que saber 
sobre zonas de explosión. Uno de los primeros tra¬ 
bajos que había hecho, al salir de la universidad, 
había sido un estudio de los anillos de explosión de 
la zona de pruebas nucleares de Yucca Fíats, Neva¬ 
da. Llegó a la conclusión, como Barringer antes que 
él, de que en el Cráter del Meteorito no había nada 
que indicase actividad volcánica, pero había gran 
cantidad de otro tipo de materiales (principalmente 



delicados sílices anómalos y magnetita), lo que su¬ 
gería la colisión de un aero¬ 
lito procedente del espacio exterior. Intrigado, 
empezó a estudiar el asunto en su tiempo libre. 

Así pues, con la ayuda de su colega Eleanor Helin, 
y más tarde de su esposa Carolyn y de su colega 
David Levy, inició una investigación sistemática del 
sistema solar. Pasaban una semana al mes en el 
Observatorio Monte Palomar, en California, bus¬ 
cando objetos, principalmente asteroides, cuyas 
trayectorias les hiciesen atravesar la órbita de la 
Tierra. 

«En la época en que empezamos, sólo se había 
descubierto poco más de una docena de esas cosas 
en todo el proceso de observación astronómica 6 - 
recordaba Shoemaker años más tarde en una entre¬ 
vista que le hicieron en la televisión-. Los astróno¬ 
mos abandonaron prácticamente el sistema solar en 
el siglo xx -añadió-. Tenían centrada la atención en 
las estrellas, en las galaxias.» 

Lo que descubrieron Shoemaker y sus colegas fue 
que había más peligro allá fuera (muchísimo más) 
del que nunca nadie había imaginado. 



Los asteroides, como la mayoría de la gente sabe, 
son objetos rocosos que orbitan en formación un 
tanto imprecisa en un cinturón situado entre Marte y 
Júpiter. En las ilustraciones se les representa siem¬ 
pre en un revoltijo, pero lo cierto es que el sistema 
solar es un lugar espacioso y el asteroide medio se 
halla en realidad a un millón y medio de kilómetros 
o así de su vecino más próximo. Nadie conoce ni 
siquiera el número aproximado de asteroides que 
andan dando tumbos por el espacio, pero se conside¬ 
ra probable que haya mil millones de ellos como 
mínimo. Se supone que son un planeta que no llegó 
a hacerse del todo, debido a la atracción gravitatoria 
desestabilizadora de Júpiter, que les impidió (y les 
impide) aglutinarse. 

Cuando empezaron a detectarse asteroides en la 
década de i800 (el primero lo descubrió el primer 
día del siglo un siciliano llamado Giuseppe Piazzi) 
se creyó que eran planetas, y se llamó a los dos pri¬ 
meros Ceres y Palas. Hicieron falta algunas deduc¬ 
ciones inspiradas del astrónomo William Herschel 
para descubrir que no eran ni mucho menos del 
tamaño de los planetas sino mucho más pequeños. 



Herschel los llamó asteroides (del griego asteroei- 
dés, como estrellas) 7 lo que era algo desacertado, 
pues no se parecen en nada a las estrellas. Ahora se 
los llama a veces, con mayor exactitud, planetoides. 

Encontrar asteroides se convirtió en una actividad 
popular en la década de i 8 oo y a finales de siglo se 
conocían unos mil. El problema era que nadie se 
había dedicado a registrarlos sistemáticamente. A 
principios de la década de 190o, resultaba a menudo 
imposible saber ya si un asteroide que se hacía de 
pronto visible era nuevo o había sido observado 
antes y se había perdido luego su rastro. La astrofí¬ 
sica había progresado tanto por entonces que eran 
pocos los astrónomos que querían dedicar su vida a 
algo tan vulgar como unos planetoides rocosos. Sólo 
unos cuantos, entre los que se destacó Gerard Kui- 
per, un astrónomo de origen holandés al que se hon¬ 
ró bautizando con su nombre el cinturón Kuiper de 
cometas, se tomaron algún interés por el sistema 
solar. Gracias al trabajo de Kuiper en el Observato¬ 
rio McDonald de Texas, y luego al de otros astró¬ 
nomos del Centro de Planetas Menores de Cincinna- 
ti y del proyecto Spacewatch de Arizona, la larga 



lista de asteroides fue reduciéndose progresivamente 
hasta que, cerca ya del final del siglo xx, sólo había 
sin fiscalizar un asteroide conocido, un objeto de¬ 
nominado 7 19 Albert. Se le vio por última vez en 
octubre de 1911 y volvió a localizarse por fin en el 
año zOOO, después de estar 89 años perdido. 8 

Así que, desde el punto de vista de la investigación 
de asteroides, el siglo xx no fue básicamente más 
que un largo ejercicio de contabilidad. Hasta estos 
últimos años, no empezaron los astrónomos a contar 
y a vigilar el resto de la comunidad asteroidal. En 
julio de zoo' se habían bautizado e identificado 
zó.OOO asteroides... 9 la mitad de ellos en sólo los 
dos años anteriores. La cuenta, con más de mil mi¬ 
llones de ellos por identificar, es evidente que no ha 
hecho más que empezar. 

En cierto sentido casi no importa. Identificar un 
asteroide no lo hace más seguro. Aunque todos los 
que hay en el sistema solar tuviesen una órbita y un 
nombre conocidos, nadie podría decir qué perturba¬ 
ciones podrían lanzar cualquiera de ellos hacia no¬ 
sotros. Ni siquiera en nuestra propia superficie po¬ 
demos prever las perturbaciones de la rocas. Pon 



esas rocas a la deriva por el espacio y no hay mane¬ 
ra de saber lo que podrían hacer. Cualquiera de esos 
asteroides que hay ahí fuera, que tiene un nombre 
nuestro unido a él, es muy probable que no tenga 
ningún otro. 

Piensa en la órbita de la Tierra como una especie 
de autopista en la que somos el único vehículo, pero 
que la cruzan regularmente peatones tan ignorantes 
que no miran siquiera antes de lanzarse a cruzar. El 
9 0 % como mínimo de esos peatones es completa¬ 
mente desconocido para nosotros. No sabemos dón¬ 
de viven, qué horario hacen, con qué frecuencia se 
cruzan en nuestro camino. Lo único que sabemos es 
que, en determinado momento, a intervalos impreci¬ 
sos, se lanzan a cruzar por donde vamos nosotros a 
más de ioo.000 kilómetros por hora.'" Tal como ha 
dicho Steven Ostro, del Laboratorio de Propulsión 
Jet: «Supon que hubiese un botón que pudieses ac¬ 
cionar e iluminar al hacerlo todos los asteroides que 
cruzan la Tierra mayores de unos diez metros: 
habría más de cien millones de esos objetos en el 
cielo». En suma, verías un par de miles de titilantes 



estrellas lejanas, pero millones y millones y millo¬ 
nes de objetos 

más próximos moviéndose al azar, «todos los cua¬ 
les pueden colisionar con la Tierra y todos los cua¬ 
les se mueven en cursos ligeramente distintos atra¬ 
vesando el cielo a diferentes velocidades.' Sería 
profundamente inquietante». En fin, inquiétate, 
porque es algo que está ahí. Sólo que no podemos 
verlo. 

Se piensa en general -aunque no es más que una 
conjetura, basada en extrapolar a partir de los cráte¬ 
res de la Luna- que cruzan regularmente nuestra 
órbita unos dos mil asteroides lo suficientemente 
grandes para constituir una amenaza para la vida 
civilizada. Pero incluso un asteroide pequeño (del 
tamaño de una casa, por ejemplo) podría destruir 
una ciudad. El número de estos relativos enanitos 
que hay en órbitas que cruzan la Tierra es casi con 
seguridad de cientos de miles y posiblemente millo¬ 
nes, y es casi imposible rastrearlos. 

No se localizó el primero hasta 1991, y se hizo 
después de que había pasado ya. Se le llamó 1 99 1 
BA y se detectó cuando estaba ya a una distancia de 



170.000 kilómetros de nosotros; en términos cósmi¬ 
cos el equivalente a una bala que le atravesase a uno 
la manga sin tocar el brazo. Dos años después pasó 
otro, un poco mayor, que erró el blanco por sólo 
1 45.OOO kilómetros; el que ha pasado hasta ahora 
más cerca de los que se han detectado. No se vio 
tampoco hasta que había pasado ya y había llegado 
sin previo aviso. Según decía Timothy Ferris en 
New Yorker, probablemente haya dos o tres veces 
por semana'/ otros que pasan igual de cerca y que no 
detectamos. 

Un objeto de un centenar de metros de ancho no 
podría captarse con ningún telescopio con base en la 
Tierra hasta que estuviese a sólo unos días de noso¬ 
tros, y eso únicamente en el caso de que diese la 
casualidad de que se enfocase un telescopio hacia él, 
cosa improbable porque es bastante modesto incluso 
hoy el número de los que buscan esos objetos. La 
fascinante analogía, que se establece siempre, es que 
el número de personas que hay en el mundo que 
estén buscando activamente asteroides es menor que 
el personal de un restaurante McDonald comente. 
(En realidad es ya algo mayor, pero no mucho.) 



Mientras Gene Shoemaker intentaba electrizar a la 
gente con el número de peligros potenciales del 
interior del sistema solar, había otro acontecimiento 
-sin ninguna relación en apariencia- que se estaba 
desarrollando discretamente en Italia. Era el trabajo 
de un joven geólogo del Laboratorio Lamont Doher- 
ty de la Universidad de Columbia. A principios de 
los años setenta, Walter Álvarez estaba haciendo 
trabajo de campo en un bonito desfiladero conocido 
como Garganta Bottaccione, cerca de Gubbio, un 
pueblo de montaña de la Umbría, y cuando despertó 
su curiosidad 

una delgada banda de arcilla rojiza que dividía dos 
antiguas capas de piedra caliza, una del periodo 
Cretácico y la otra del Terciario. Este punto se co¬ 
noce en geología como la frontera KT" y señala el 
periodo, de hace 6 5 millones de años, en que los 
dinosaurios y aproximadamente la mitad de las otras 
especies de animales del mundo se esfumaron brus¬ 
camente del registro fósil. Álvarez se preguntó qué 
podría explicar una fina lámina de arcilla, de apenas 
seis milímetros de espesor, de un momento tan dra¬ 
mático de la historia de la Tierra. 



Por entonces, la explicación oficial de la extinción 
de los dinosaurios era la misma que había sido un 
siglo atrás, en tiempos de Charles Lyell; es decir, 
que los dinosaurios se habían extinguido a lo largo 
de millones de años. Pero la delgadez de la capa 
parecía indicar que en la Umbría, por lo menos, 
había sucedido algo más brusco. Por desgracia, en la 
década de los setenta, no existía ningún medio de 
determinar el tiempo que podía haber tardado en 
acumularse un depósito como aquél. 

En el curso normal de las cosas, es casi seguro que 
Álvarez habría tenido que dejar el asunto en eso; 
pero, afortunadamente, tenía una relación impecable 
con alguien ajeno a la disciplina que podía ayudar: 
su padre, Luis. Luis Álvarez era un eminente físico 
nuclear; había ganado el premio Nobel de Física en 
la década anterior. Siempre se había burlado un 
poco del apego de su hijo a las rocas, pero aquel 
problema le intrigó. Se le ocurrió la idea de que la 
respuesta podía estar en polvo procedente del espa¬ 
cio. 

La Tierra acumula todos los años unas 30.000 to¬ 
neladas de «esférulas cósmicas» 3 (polvo del espa- 



ció, en lenguaje más sencillo) que sería muchísimo 
si lo amontonases, pero que es infinitesimal si se 
esparce por todo el globo. Ese fino polvo está salpi¬ 
cado de elementos exóticos que apenas se encuen¬ 
tran normalmente en la Tierra. Entre ellos está el 
elemento iridio, que es un millar de veces más 
abundante en el espacio que en la corteza terrestre 
(se cree que porque la mayor parte del iridio del 
planeta se hundió hasta el núcleo cuando el planeta 
era joven). 

Luis Álvarez sabía que un colega suyo del Labora¬ 
torio Lawrence Berkeley de California, Frank Asa- 
ro, había ideado una técnica para determinar con 
mucha exactitud la composición química de las 
arcillas mediante un proceso llamado análisis de 
activación electrónica. Entrañaba bombardear con 
neutrones en un pequeño reactor nuclear y contar 
minuciosamente los rayos gamma que se emitiesen; 
era una tarea extrema 

" Es KT en vez de CT porque C se había asignado 
ya al Cámbrico. Según a qué fuente te atengas, la K 
procede bien del griego kreta o bien del alemán 
Kreide. Las dos significan oportunamente caliza o 



creta, que es también de donde viene cretáceo. (N. 
del A.) 

damente delicada. Asaro había utilizado antes esa 
técnica para analizar piezas de alfarería, pero Álva- 
rez pensó que, si determinaban la cuantía de uno de 
los elementos exóticos en las muestras de suelo de 
su hijo y lo comparaban con su tasa anual de depo¬ 
sición, sabrían lo que habían tardado en formarse las 
muestras. Una tarde del mes de octubre de 1977, 
Luis y Walter Álvarez fueron a ver a Asaro y le 
preguntaron si podía hacerles los análisis que nece¬ 
sitaban. 

Era una petición bastante impertinente en realidad. 
Pedían a Asaro que dedicara meses a hacer unas 
laboriosísimas mediciones de muestras geológicas 
sólo para confirmar lo que, en principio, parecía 
absolutamente obvio: que la fina capa de arcilla se 
había formado con tanta rapidez como indicaba su 
escaso grosor. Desde luego, nadie esperaba que el 
estudio aportara ningún descubrimiento espectacu¬ 
lar. 

«En fin, fueron muy encantadores, muy persuasi¬ 
vos'" -recordaba Asaro en zooz en una entrevista-. 



Y parecía un problema interesante, así que accedí a 
hacerlo. Lamentablemente, tenía muchísimo trabajo 
de otro tipo, y no pude hacerlo hasta ocho meses 
después. -Consultó sus notas del periodo y añadió-: 
El zi de junio de 1978, a las 13:45, pusimos una 
muestra en el detector. Al cabo de 2.2. 4 minutos nos 
dimos cuenta de que estábamos obteniendo resulta¬ 
dos interesantes, así que lo paramos y echamos un 
vistazo.» 

En realidad, los resultados fueron tan inesperados 
que los tres científicos creyeron al principio que 
tenían que haberse equivocado. La cuantía de iridio 
de la muestra de Álvarez era más de trescientas 
veces superior a los niveles normales... muchísimo 
más de lo que podrían haber predicho. Durante los 
meses siguientes, Asaro y su colega Helen Michel 
trabajaron hasta treinta horas seguidas -«En cuanto 
empezabas ya no podías parar», explicó Asaro- 
analizando muestras, siempre con los mismos resul¬ 
tados. Los análisis de otras muestras (de Dinamarca, 
España, Francia, Nueva Zelanda, la Antártida...) 
indicaban que el depósito de iridio tenía un ámbito 
planetario y era muy elevado en todas partes, en 



algunos casos, hasta quinientas veces los niveles 
normales. No cabía duda de que la causa de aquel 
pico fascinante había sido algo grande, brusco y 
probablemente catastrófico. 

Después de pensarlo mucho, los Álvarez llegaron a 
la conclusión de que la explicación más plausible 
(plausible para ellos, claro) era que había caído en la 
Tierra un asteroide o un cometa. 

La idea de que la Tierra podría hallarse sometida a 
colisiones devastadoras de cuando en cuando no era 
tan nueva como se dice a veces hoy. Un astrofísico 
de la Univesidad Northwestern, llamado Ralph B. 
Baldwin, había planteado ya en 1 94 2. esa posibilidad 
en un artículo 

publicado en la revista Popular Astronomy. 15 (Pu¬ 
blicó el artículo allí porque ninguna revista acadé¬ 
mica se mostró dispuesta a publicarlo.) Dos científi¬ 
cos bien conocidos como mínimo, el astrónomo 
Ernst Opik y el químico y premio Nobel Harold 
Urey habían dicho también en varias ocasiones que 
apoyaban la idea. No era algo desconocido ni si¬ 
quiera entre los paleontólogos. En 1 95 6, el profesor 
de la Universidad Estatal de Oregón, M. W. De 



Laubenfels," se anticipaba en realidad a la teoría de 
los Álvarez al comentar en un artículo publicado en 
Journal of Paleontology que los dinosaurios podrían 
haber sufrido un golpe mortal por un impacto pro¬ 
cedente del espacio. Y, en 1 97 0, el presidente de la 
Sociedad Paleontológica Americana, Dewey J. 
McLaren, planteó en la conferencia anual de la insti¬ 
tución la posibilidad de que un acontecimiento ante¬ 
rior conocido como la extinción frasniana, ’ 7 se 
hubiese debido al impacto de un objeto extraterres¬ 
tre. 

Como para resaltar hasta qué punto la idea ya no 
era novedosa en el periodo, unos estudios de Holly¬ 
wood hicieron en 1 9 79 una película titulada Meteo¬ 
rito («Mide ocho ki lómetros de ancho... Se está 
acercando a 48.000 kilómetros por hora... ¡Y no 
hay donde esconderse!»), en la que actuaban Henry 
Fonda, Natalie Wood, Karl Malden y una roca gi¬ 
gante. 

Así que, cuando en la primera semana de l 9 8o, en 
una asamblea de la Asociación Americana para el 
Progreso de la Ciencia, los Álvarez comunicaron 
que creían que la extinción de los dinosaurios no se 



había producido a lo largo de millones de años co¬ 
mo parte de un proceso lento e inexorable, sino de 
forma brusca en un solo acontecimiento explosivo, 
no debería haber causado ninguna conmoción. 

Pero la causó. Se consideró en todas partes, pero 
sobre todo en el mundo de la paleontología, una 
herejía escandalosa. 

«En fin, tienes que recordar -explica Asaro- que 
éramos aficionados en ese campo. Walter era geólo¬ 
go especializado en paleomagnetismo; Luis era 
físico y yo era químico nuclear. Y de pronto, está¬ 
bamos allí diciéndoles a los paleontólogos que 
habíamos resuelto un problema que ellos no habían 
conseguido resolver en un siglo. Así que no es tan 
sorprendente que no lo aceptaran de inmediato.» 

Como decía bromeando Luis Alvarez: «Nos habían 
pillado practicando la geología sin licencia». 

Pero había también algo mucho más profundo y 
fundamentalmente más abominable en la teoría del 
impacto. La creencia de que los procesos terrestres 
eran graduales había sido algo básico en la historia 
natural desde los tiempos de Lyell. En la década de 
los ochenta, el catastrofismo llevaba tanto tiempo 



pasado de moda que se había convertido literalmen¬ 
te en algo impensable. Como comentaría Eugene 
Shoemaker, casi 

todos los geólogos consideraban «contraria a su 
religión científica» la idea de un impacto devasta¬ 
dor. 

No ayudaba precisamente el que Luis Álvarez se 
mostrase claramente despectivo con los paleontólo¬ 
gos y con sus aportaciones al conocimiento científi¬ 
co. 

«No son muy buenos científicos, en realidad. Pare¬ 
cen más coleccionistas de sellos», 18 escribió en un 
artículo del New York Times, que sigue hiriendo. 

Los adversarios de la teoría de los Álvarez propu¬ 
sieron muchas explicaciones alternativas de los 
depósitos de iridio -por ejemplo, que se debían a 
prolongadas erupciones volcánicas en la India lla¬ 
madas las traps del Decán (trae se deriva de una 
palabra sueca que designa un tipo de lava; Decán es 
el nombre que tiene hoy la región)- e insistían sobre 
todo en que no existían pruebas de que los dinosau¬ 
rios hubiesen desaparecido bruscamente del registro 
fósil en la frontera del iridio. Uno de los adversarios 



más firmes fue Charles Officer del Colegio Dart- 
mouth. Insistió en que el iridio había sido deposita¬ 
do por la acción volcánica, aunque admitiese en una 
entrevista de prensa que no tenía pruebas concretas 
de ello. 19 Más de la mitad de los paleontólogos 
estadounidenses con quienes se estableció contacto 
en una encuesta seguían creyendo, todavía en 1988, 
que la extinción de los dinosaurios no tenía ninguna 
relación con el impacto de un asteroide o un come¬ 
ta.' 

Lo único que podía apoyar con la mayor firmeza la 
teoría de los Álvarez era lo único que ellos no tení¬ 
an: una zona de impacto. Aquí es donde interviene 
Eugene Shoemaker. Shoemaker tenía familia en 
Iowa (su nuera daba clases en la Universidad de 
Iowa) y conocía bien el cráter de Manson por sus 
propios estudios. Gracias a él, todas las miradas se 
concentraron entonces en Iowa. 

La geología es una profesión que varía de un sitio 
a otro. Iowa, un estado llano y poco interesante es- 
tratigráficamente, es en general un medio bastante 
tranquilo para los geólogos. No hay picos alpinos ni 
glaciares rechinantes. No hay grandes yacimientos 



de petróleo y de metales preciosos, ni rastros de un 
caudal piroclástico. Si eres geólogo y trabajas para 
el estado de Iowa, buena parte de tu trabajo consisti¬ 
rá en evaluar los planes de control de estiércol 21 que 
tienen obligación de presentar periódicamente todas 
las «empresas de confinamiento animal» (criadores 
de cerdos para el resto de las personas) del estado. 
En Iowa hay i 5 millones de cerdos y, por tanto, 
muchísimo estiércol que controlar. No lo digo en 
tono burlesco ni mucho menos -es una tarea vital y 
progresista, mantiene limpia el agua de Iowa-, pero, 
aunque se ponga la mejor voluntad del 
mundo, no es lo mismo que esquivar bombas de 
lava en el monte Pinatubo o que andar entre las 
grietas de un glaciar en la capa de hielo de Groen¬ 
landia buscando cuarzos antiguos con restos de se¬ 
res vivos. Así que es fácil imaginar la corriente de 
emoción que recorrió el Departamento de Recursos 
Naturales de Iowa cuando, a mediados de los años 
ochenta, la atención del mundo de la geología se 
concentró en Manson y en su cráter. 

Troubridge Hall, en Iowa City, es un montón de 
ladrillo rojo, que data del cambio de siglo que al- 



berga el departamento de Ciencias de la Tierra de la 
Universidad de Iowa y (arriba, en una especie de 
buhardilla) a los geólogos del Departamento de 
Recursos Naturales de Iowa. Nadie recuerda ahora 
exactamente cuándo se instaló a los geólogos del 
estado en un centro académico, y aún menos por 
qué, pero da la sensación de que se les concedió ese 
espacio a regañadientes porque las oficinas están 
atestadas y son de techo bajo y muy poco accesi¬ 
bles. Cuando te indican el camino, casi esperas que 
acaben sacándote a una cornisa y ayudándote luego 
a entrar por una ventana. 

Ray Anderson y Brian Witzke pasan sus horas de 
trabajo allá arriba entre montones desordenados de 
artículos, revistas, mapas plegados y grandes espe¬ 
címenes líticos. (A los geólogos nunca les faltan 
pisapapeles.) Es el tipo de espacio en que si quieres 
encontrar algo (un asiento, una taza de café, un telé¬ 
fono que suena) tienes que mover montones de do¬ 
cumentos. 

De pronto estábamos en el centro de todo 22 -me 
explicó Anderson, resplandeciente al recordarlo, 
cuando me reuní con Witzke y con él en su despa- 



cho una mañana lluviosa y deprimente de junio-. 
Fue una época maravillosa. 

Les pregunté por Gene Shoemaker, un hombre que 
parece haber sido universalmente reverenciado. 

Era un gran tipo -contestó sin vacilar Witzke-. Si 
no hubiese sido por él, no habría podido ponerse en 
marcha el asunto. Incluso con su apoyo costó dos 
años organizar lo y echarlo adelante. Los sondeos 
son muy caros... unos 3 5 dólares el pie entonces, 
ahora cuesta más, y necesitábamos profundizar 
3.000 pies. 

-A veces más aún -añadió Anderson. 

-A veces más aún -ratificó Witzke-. Yen varios 
puntos. Se trataba por tanto de muchísimo dinero. 
Desde luego, más de lo que podíamos permitirnos 
con nuestro presupuesto. 

Así que se estableció un acuerdo de colaboración 
entre el Servicio Geológico de Iowa y el Servicio 
Geológico de Estados Unidos (USGS). 

Por lo menos nosotros creimos que era una colabo¬ 
ración -dijo Anderson, esbozando una sonrisilla 
amarga. 



Para nosotros fue una verdadera curva de aprendi¬ 
zaje -continuó Witzke-. Había muchísima mala 
ciencia en aquel periodo, la verdad, gente que llega¬ 
ba con resultados que no siempre resistían el análi¬ 
sis. Uno de esos momentos se produjo en la asam¬ 
blea anual de la Unión Geofísica Americana en 
I985, 13 cuando Glenn Izett y C. L. Pili more del 
USGS comunicaron que el cráter de Manson tenía la 
edad justa para haber estado relacionado con la ex¬ 
tinción de los dinosaurios. La noticia atrajo bastante 
la atención de la prensa, pero desgraciadamente era 
prematura. Un examen más meticuloso de los datos 
reveló que Manson no sólo era demasiado pequeño, 
sino que era además nueve millones de años más 
antiguo. 

Anderson y Witzke recibieron la primera noticia de 
este revés para sus carreras al llegar a una conferen¬ 
cia en Dakota del Sur y ver que la gente salía a su 
encuentro y les miraba con lástima y les decía: «Ya 
nos hemos enterado de que habéis perdido vuestro 
cráter». Era la primera noticia que tenían de que 
Izett y los demás científicos del USGS acababan de 
comunicar que se habían repasado los datos y que se 



había llegado a la conclusión de que Manson no 
podía haber sido en realidad el cráter de la extin¬ 
ción. 

Fue bastante deprimente -recuerda Anderson-. 
Quiero decir que teníamos aquello que era realmen¬ 
te importante y de pronto ya no lo teníamos. Pero 
fue peor aún darse cuenta de que las personas con 
quienes creíamos que habíamos estado colaborando 
no se habían molestado siquiera en comunicamos 
los nuevos resultados. 

-¿Por qué? 

-¿Quién sabe? -respondió, encogiéndose de hom¬ 
bros-. De todos modos, era un indicio bastante claro 
de lo poco atractiva que puede llegar a ser la ciencia 
cuando trabajas a un cierto nivel. 

La búsqueda se trasladó a otros lugares. En 1 y90 
uno de los investigadores, Alan Hildebrand de la 
Universidad de Arizona, se encontró por casualidad 
con un periodista del Houston Chronicle que se 
había enterado de que había una formación anular 
grande e inexplicable, de 193 kilómetros de anchura 
y 48 de profundidad, debajo de la península de Yu¬ 
catán, en Chicxulub (México), cerca de la ciudad de 



Progreso, unos 95 o kilómetros al sur de Nueva Or- 
leáns. Había sido Pemex, la empresa petrolera 
mexicana, quien había encontrado la formación en 
1 95 2. 24 (precisamente el año en que Gene Shoemaker 
había visitado por primera vez el Cráter del Meteo¬ 
rito de A rizón a), pero los geólogos de la empresa 
habían llegado a la conclusión de que se trataba de 
un fenómeno volcánico, de acuerdo con los criterios 
de la época. Hildebrand fue hasta allí y llegó ense¬ 
guida a la conclusión de que habían encontrado el 
cráter. A principios de 1991, se 

había demostrado a satisfacción de casi todos que 
Chicxulub era el lugar del impacto. 

Aun así, mucha gente no entendía bien lo que po¬ 
día hacer un impacto. Como explicaba Stephen Jay 
Gould en un artículo: «Recuerdo que albergaba 
algunas fuertes dudas iniciales sobre la eficacia de 
un acontecimiento de ese tipo.. . 2S ¿por qué un obje¬ 
to de unos diez kilómetros de anchura habría de 
causar un desastre tan grande en un planeta con un 
diámetro de casi trece mil?». 

Poco después surgió oportunamente una prueba 
natural de la teoría cuando los Shoemaker y Levy 



descubrieron el cometa Shoemaker-Levy 9 , y se 
dieron cuenta de que se dirigía a Júpiter. Los seres 
humanos podrían presenciar por primera vez una 
colisión cósmica... y presenciarla muy bien gracias 
al nuevo Telescopio Espacial Hubble. Casi todos los 
astrónomos esperaban poco, según Curtis Peebles. 
Sobre todo porque el cometa no era una esfera com¬ 
pacta sino una sarta de zl fragmentos. «Tengo la 
impresión de que Júpiter se tragará esos cometas sin 
soltar un eructo»,” escribía uno. Una semana antes 
de la colisión, Nature publicó el artículo «Se acerca 
el gran fracaso», en el que se decía que el impacto 
sólo iba a producir una lluvia meteórica. 

Los impactos se iniciaron el 16 de junio de 1 994 , 
duraron una semana y fueron muchísimo mayores 
de lo que todos habían esperado (con la posible 
excepción de Gene Shoemaker). Un fragmento lla¬ 
mado Núcleo G impactó con la fuerza de un unos 
seis millones de megatones , 27 75 veces el arsenal 
nuclear que existe actualmente en nuestro planeta. 
Núcleo G era sólo del tamaño aproximado de una 
montaña pequeña, pero hizo heridas en la superficie 



joviana del tamaño de la Tierra. Era el golpe defini¬ 
tivo para los críticos de la teoría de los Álvarez. 

Luis Álvarez no llegó a enterarse del descubri¬ 
miento del cráter de Chicxulub ni del cometa Shoe- 
maker-Levy porque murió en 1988. También Shoe- 
maker murió prematuramente. En el tercer aniversa¬ 
rio de la colisión de Júpiter, su esposa y él estaban 
en el interior de Australia, adonde iban todos los 
años a buscar zonas de impacto. En una pista sin 
asfaltar del desierto de Tanami (normalmente uno 
de los lugares más vacíos de la Tierra), superaron 
una pequeña elevación justo cuando se acercaba 
otro vehículo. Shoemaker murió instantáneamente, 
su esposa resultó herida.28 Parte de sus cenizas se 
enviaron a la Luna a bordo de la nave espacial Lu¬ 
nar Prospector. El resto se esparció por el Cráter 
del Meteorito. 

Anderson y Witzke no tenían ya el cráter que mató 
a los dinosaurios, «pero aún teníamos el cráter de 
impacto mayor y mejor conservado del territorio 
continental de Estados Unidos», dijo Anderson. 
(Hace falta 



una cierta destreza verbal para seguir otorgando un 
estatus superlativo a Manson. Hay otros cráteres 
mayores, en primer lugar el de Chesapeake Bay, que 
se identificó como zona de impacto en 1994, pero 
están en el mar o mal conservados.) 

-Chicxulub está enterrado bajo dos o tres kilóme¬ 
tros de piedra caliza y la mayor parte de él está en el 
mar, lo que hace que su estudio resulte difícil - 
añadió Anderson-, mientras que Manson es perfec¬ 
tamente accesible. El hecho de que esté enterrado es 
lo que hace que se conserve relativamente intacto. 

Les pregunté qué aviso tendríamos si una mole de 
roca similar se dirigiera hoy hacia nosotros. 

-Bueno, seguramente ninguno -se apresuró a con¬ 
testar Anderson-. No sería visible a simple vista 
hasta que se calentase, y eso no sucedería hasta que 
entrara en la atmósfera, y lo haría aproximadamente 
un segundo antes de llegar a tierra. Hablamos de 
algo que se mueve muchas decenas de veces más 
deprisa que la bala más rápida. Salvo que lo haya 
visto alguien con un telescopio, y en realidad no hay 
ninguna certeza de que vaya a ser así, nos pillaría 
completamente desprevenidos. 



La fuerza del impacto depende de un montón de 
variables (ángulo de entrada, velocidad y trayecto¬ 
ria, si la colisión es de frente o de lado y la masa y 
la densidad del objeto que impacta, entre muchas 
otras cosas), ninguna de las cuales podemos conocer 
después de haber transcurrido tantos millones de 
años desde que se produjo el suceso. Pero lo que 
pueden hacer los científicos (y lo han hecho Ander- 
son y Witzke) es medir la zona de impacto y calcu¬ 
lar la cantidad de energía liberada. A partir de ahí, 
pueden calcular escenarios plausibles de cómo pudo 
ser... o, más estremecedor, cómo sería si sucediese 
ahora. 

Un asteroide o un cometa que viajase a velocida¬ 
des cósmicas entraría en la atmósfera terrestre a tal 
velocidad que el aire no podría quitarse de en medio 
debajo de él y resultaría comprimido como en un 
bombín de bicicleta. Como sabe cualquiera que lo 
haya usado, el aire comprimido se calienta muy 
deprisa y la temperatura se elevaría debajo de él 
hasta llegar a unos 60 .OOO grados kelvin o diez ve¬ 
ces la temperatura de la superficie del Sol. En ese 
instante de la llegada del meteorito a la atmósfera, 



todo lo que estuviese en su trayectoria (personas, 
casas, fábricas, coches) se arrugaría y se esfumaría 
como papel de celofán puesto al fuego. 

Un segundo después de entrar en la atmósfera, el 
meteorito chocaría con la superficie terrestre, allí 
donde la gente de Manson habría estado un momen¬ 
to antes dedicada a sus cosas. El meteorito propia¬ 
mente dicho se evaporaría instantáneamente, pero la 
explosión haría estallar mil kilómetros cúbicos de 
roca, tierra y gases supere alentados. Todos los seres 

vivos en z 5 o kilómetros a la redonda a los que no 
hubiese liquidado el calor generado por la entrada 
del meteorito en la atmósfera perecerían entonces 
con la explosión. Se produciría una onda de choque 
inicial que irradiaría hacia fuera y se lo llevaría todo 
por delante a una velocidad que sería casi la de la 
luz. 

Para quienes estuviesen fuera de la zona inmediata 
de devastación, el primer anuncio de la catástrofe 
sería un fogonazo de luz cegadora (el más brillante 
que puedan haber visto ojos humanos), seguido de 
un instante a un minuto o dos después por una vi¬ 
sión apocalíptica de majestuosidad inimaginable: 



una pared rodante de oscuridad que llegaría hasta el 
cielo y que llenaría todo el campo de visión despla¬ 
zándose a miles de kilómetros por hora. Se aproxi¬ 
maría en un silencio hechizante, porque se movería 
mucho más deprisa que la velocidad del sonido. 
Cualquiera que estuviese en un edificio alto de 
Omaha o Des Moines, por ejemplo, y que mirase 
por casualidad en la dirección correcta, vería un 
desconcertante velo de agitación seguido de la in¬ 
consciencia instantánea. 

Al cabo de unos minutos, en un área que abarcaría 
desde Denver a Detroit, incluyendo lo que habían 
sido Chicago, San Luis, Kansas City, las Ciudades 
Gemelas (en suma, el Medio Oeste entero), casi 
todo lo que se alzase del suelo habría quedado apla¬ 
nado o estaría ardiendo, y casi todos los seres vivos 
habrían muerto. 29 A los que se hallasen a una dis¬ 
tancia de hasta 1. 5 oo kilómetros les derribaría y 
machacaría o cortaría en rodajas una ventisca de 
proyectiles voladores. Después de esos 1. 5 oo kiló¬ 
metros iría disminuyendo gradualmente la devasta¬ 
ción. 



Pero eso no es más que la onda de choque inicial. 
Sólo se pueden hacer conjeturas sobre los daños 
relacionados, que serían sin duda contundentes y 
globales. El impacto desencadenaría casi con segu¬ 
ridad una serie de terremotos devastadores. Empeza¬ 
rían a retumbar y a vomitar los volcanes por todo el 
planeta. Surgirían maremotos que se lanzarían a 
arrasar las costas lejanas. Al cabo de una hora, una 
nube de oscuridad cubriría toda la Tierra y caerían 
por todas partes rocas ardientes y otros desechos, 
haciendo arder en llamas gran parte del planeta. Se 
ha calculado que al final del primer día habrían 
muerto mil millones y medio de personas como 
mínimo. Las enormes perturbaciones que se produ¬ 
cirían en la ionosfera destruirían en todas partes los 
sistemas de comunicación, con lo que los supervi¬ 
vientes no tendrían ni idea de lo que estaba pasando 
en otros lugares y no sabrían adonde ir. No importa¬ 
ría mucho. Como ha dicho un comentarista, huir 
significaría «elegir una muerte lenta en vez de una 
rápida. 30 El número de víctimas variaría muy poco 
por cualquier tentativa plausible de reubicación, 



porque disminuiría umversalmente la capacidad de 
la Tierra para sustentar vida». 

La cantidad de hollín y de ceniza flotante que pro¬ 
ducirían el impacto y los fuegos siguientes taparía el 
Sol sin duda durante varios meses, puede que duran¬ 
te varios años, lo que afectaría a los ciclos de creci¬ 
miento. Investigadores del Instituto Tecnológico de 
California analizaron, en el año zoo, isótopos de 
helio de sedimentos dejados por el impacto posterior 
del KT y llegaron a la conclusión de que afectó al 
clima de la Tierra durante unos diez mil años.T 
Esto se usó concretamente como prueba que apoya¬ 
ba la idea de que la extinción de los dinosaurios 
había sido rápida y drástica... y lo fue, en términos 
geológicos. Sólo podemos hacer conjeturas sobre 
cómo sobrellevaría la humanidad un acontecimiento 
semejante, o si lo haría. 

Y recuerda que el hecho se produciría con toda 
probabilidad sin previo aviso, de pronto, como caído 
del cielo. 

Pero supongamos que viésemos llegar el objeto. 
¿Qué haríamos? Todo el mundo se imagina que 
enviaríamos una ojiva nuclear y lo haríamos estallar 



en pedazos. Pero se plantean algunos problemas en 
relación con esa idea. Primero, como dice John S. 
Lewis, nuestros misiles no están diseñados para 
operar en el espacio. 32 No poseen el empuje necesa¬ 
rio para vencer la gravedad de la Tierra y, aun en el 
caso de. que lo hiciesen, no hay ningún mecanismo 
para guiarlos a lo largo de las decenas de mi llones 
de kilómetros del espacio. Hay aún menos posibili¬ 
dades de que consiguiésemos enviar una nave tripu¬ 
lada con vaqueros espaciales para que hiciesen el 
trabajo por nosotros, como en la película Armage- 
dón; no disponemos ya de un cohete con potencia 
suficiente para enviar seres humanos ni siquiera 
hasta la Luna. Al último que la tenía, el Saturno 5, 
lo jubilaron hace años y no lo ha reemplazado nin¬ 
gún otro. Ni tampoco podría construirse rápidamen¬ 
te uno nuevo porque, aunque parezca increíble, los 
planos de las lanzaderas Saturno se destruyeron en 
una limpieza general de la NASA. 

Incluso en el caso de que consiguiéramos de algún 
modo lanzar una ojiva nuclear contra el asteroide y 
hacerlo pedazos, lo más probable es que sólo lo 
convirtiésemos en una sucesión de rocas que caerían 



sobre nosotros una tras otra como el cometa Shoe- 
maker sobre Júpiter... pero con la diferencia de que 
las rocas se habrían hecho intensamente radiactivas. 
Tom Gehrels. un cazador de asteroides de la Uni¬ 
versidad de Arizona, cree que ni siquiera un aviso 
con un año de antelación sería suficiente 3 3 para una 
actuación adecuada. Pero lo más probable es que no 
viésemos el objeto -ni aunque se tratase de un come¬ 
ta- hasta que estuviese a unos seis meses de distan¬ 
cia, lo que sería con mucho demasiado tarde. Shoe- 
makerLevy 9 había estado orbitando Júpiter de una 
forma bastante notoria desde 1929, pero pasó medio 
siglo antes de que alguien se diese cuenta.34 
Como estas cosas son tan difíciles de calcular y los 
cálculos han de incluir necesariamente un margen 
de error tan significativo, aunque supiésemos que se 
dirigía hacia nosotros un objeto, no sabríamos casi 
hasta el final (el último par de semanas más o me¬ 
nos) si la colisión era segura. Durante la mayor par¬ 
te del periodo de aproximación del objeto viviría¬ 
mos en una especie de cono de incertidumbre. Esos 
pocos meses serían, sin duda, los más interesantes 



de la historia del mundo. E imagínate la fiesta si 
pasase de largo. 

-¿Con qué frecuencia se produce algo como el 
impacto de Manson? -les pregunté a Anderson y 
Witzke antes de irme. 

-Oh, a una media aproximada de una vez cada 
millón de años -dijo Witzke. 

-Y recuerda -añadió Anderson-, que ése fue un 
acontecimiento relativamente menor. ¿Sabes cuán¬ 
tas extinciones estuvieron relacionadas con el im¬ 
pacto de Manson? 

-No tengo ni idea -contesté. 

-Ninguna -dijo, con un extraño aire de satisfación-. 
Ni una. 

Por supuesto, se apresuraron a añadir Witzke y 
Anderson más o menos al unísono, se produjo una 
devastación terrible que afectó a gran parte del pla¬ 
neta, como hemos explicado ya, y una aniquilación 
total en cientos de kilómetros a la redonda de la 
zona cero. Pero la vida es resistente y, cuando se 
despejó el humo, había suficientes afortunados su¬ 
pervivientes de todas las especies para que ninguna 
desapareciese del todo. 



La buena noticia es, al parecer, que hace falta un 
impacto enormemente grande para que se extinga 
una especie. La mala es que nunca se puede contar 
con la buena. Peor aún, no es necesario en realidad 
mirar hacia el espacio para ver peligros petrificado- 
res. Como estamos a punto de ver, la Tierra puede 
proporcionar peligro en abundancia por sí sola. 



4 


EL FUEGO DE ABAJO 

En el verano de 1 9 1 7 , un joven geólogo llamado 
Mike Voorhies andaba explorando, por una tierra de 
cultivo cubierta de hierba del este de Nebraska, 
cerca de la pequeña población de Orchard donde se 
había criado. Cuando pasaba por una garganta de 
paredes empinadas, localizó un brillo curioso en la 
maleza de arriba y subió a echar un vistazo. Lo que 
había visto era el cráneo perfectamente conservado 
de un joven rinoceronte, que habían sacado a la 
superficie lluvias recientes. 

Y resultó que unos metros más allá se hallaba uno 
de los yacimientos de fósiles más extraordinarios 
que se han descubierto en Norteamérica: un abreva¬ 
dero seco que había servido de tumba colectiva a 
gran cantidad de animales, rinocerontes, caballos 
tipo cebra, ciervos de dientes de sable, camellos, 
tortugas. Habían muerto todos a causa de algún 



misterioso cataclismo hace justamente menos de 
doce millones de años, en una época que se conoce 
en geología como el Mioceno. En aquella época, 
Nebraska se hallaba sobre una enorme y cálida lla¬ 
nura muy parecida al Serengueti del África actual. 
Los animales se encontraban enterrados bajo una 
capa de ceniza volcánica de hasta tres metros de 
profundidad. Lo desconcertante del asunto era que 
en Nebraska no había volcanes y nunca los había 
habido. 

El lugar donde se hallaba el yacimiento descubier¬ 
to por Voorhies se llama hoy Parque Estatal del 
Lecho de Fósiles de Ashfall. Hay en él un centro 
para visitantes y un museo nuevos y elegantes, con 
exposiciones serias sobre la geología de Nebraska y 
la historia de los yacimientos de fósiles. El centro 
cuenta también con un laboratorio que tiene una 
pared de cristal, a través de la cual los visitantes 
pueden ver a los paleontólogos limpiando huesos. 
Trabajando solo en el laboratorio en la mañana que 
yo pasé por allí había un tipo alegremente entrecano 
con una gastada camisa azul al que reconocí como 
Mike Voorhies por un documental de 



la serie Horizon de la BBC en el que actuaba. En el 
Parque Estatal del Lecho de Fósiles de Ashfall no es 
que reciban un enorme número de visitantes (queda 
un poco en medio de ninguna parte) y a Voorhies 
pareció gustarle poder enseñarme todo aquello. Me 
llevó al sitio donde había hecho su primer hallazgo, 
en lo alto de una quebrada de seis metros de altura. 

-Era un lugar bastante tonto para buscar huesos' - 
dijo alegremente-. Pero yo no estaba buscando hue¬ 
sos. Estaba pensando por entonces hacer un mapa 
geológico del este de Nebraska, y estaba en realidad 
más que nada echando un vistazo por allí. Si no 
hubiesen subido por aquella quebrada o si las lluvias 
no hubiese dejado al descubierto en aquel momento 
aquel cráneo, habría seguido mi camino y nunca se 
habría encontrado esto. 

Le pregunté en qué sentido era un sitio bastante 
tonto para buscar huesos. 

-Bueno, si buscas huesos, necesitas en realidad 
roca que esté al descubierto. Esa es la razón de que 
la paleontología se haga principalmente en sitios 
cálidos y secos. No es que en esos sitios haya más 
huesos. Es sólo que allí tienes cierta posibilidad de 



localizarlos. En un entorno como éste -dijo indican¬ 
do la enorme e invariable pradera-, no sabrías por 
dónde empezar. Podría haber cosas realmente mag¬ 
níficas por ahí, pero no dispones de ninguna clave 
en la superficie que te indique por dónde puedes 
empezar a buscar. 

Al principio pensaron que los animales habían 
quedado enterrados vivos,' y eso fue lo que dijo 
Voorhies en 1981 en un artículo publicado en Na¬ 
tional Geographic. 

El artículo llamaba al lugar del hallazgo una 
«Pompeya de animales prehistóricos» -me explicó-, 
lo cual fue desafortunado porque poco después 
comprendimos que los animales no habían muerto 
súbitamente ni mucho menos. Padecían todos ellos 
de una cosa llamada osteodistrofia pulmonar hiper¬ 
trófica, que es lo que te podría pasar a ti si respira¬ 
ses mucha ceniza abrasiva... y debieron de respirar 
muchísima porque había unos 3o centímetros de 
espesor de ceniza en un radio de 16o kilómetros. 

Cogió un trozo de tierra grisácea y arcillosa y la 
desmenuzó en mi mano. Era polvorienta pero un 
poco arenosa. 



-Un material desagradable si tienes que respirarlo - 
continuó-, porque es muy fino pero es también muy 
agudo. Así que, en realidad, los animales vinieron a 
este abrevadero a refugiarse y murieron miserable¬ 
mente. La ceniza lo había enterrado todo. Había 
enterrado toda la hierba y cubierto todas las hojas y 
convertido el agua en un caldo grisáceo que no se 
podía beber. No debió de ser nada agradable, la 
verdad. 

En el documental de Horizon se indicaba que era 
una sorpresa la existencia de tanta ceniza en Ne- 
braska. En realidad hacía mucho tiempo que se sa¬ 
bía que en Nebraska había grandes depósitos de 
ceniza. Se habían extraído cenizas a lo largo de casi 
un siglo para hacer polvos para la limpieza domésti¬ 
ca corno Comet y Ajax. Pero, curiosamente, a nadie 
se le había ocurrido preguntarse de dónde procedía 
toda aquella ceniza. 

-Me da un poco de vergüenza decírtelo -confesó 
Voorhies con una breve sonrisa-, pero la primera 
vez que pensé en ello fue cuando un director de 
National Geographic me preguntó de dónde proce- 



día toda aquella ceniza y tuve que confesarle que no 
lo sabía. Nadie lo sabía. 

Voorhies envió muestras a colegas de todo el oeste 
de Estados Unidos preguntándoles si había algo en 
aquello que identificasen. Varios meses más tarde, 
un geólogo llamado Bill Bonnichsen, del Servicio 
Geológico de Idaho, se puso en contacto con él y le 
explicó que la ceniza se correspondía con la del 
yacimiento volcánico de un lugar del suroeste de 
Idaho llamado Bruneau-Jarbidge. El suceso en el 
que perecieron los animales de las llanuras de Ne- 
braska fue una explosión volcánica de una enverga¬ 
dura inconcebible hasta entonces... pero lo suficien¬ 
temente grande para dejar una capa de ceniza de tres 
metros de profundidad a unos i.600 kilómetros de 
distancia, en el este de Nebraska. Resultó que bajo 
el oeste de Estados Unidos había un inmenso calde¬ 
ro de magma, un punto caliente volcánico colosal, 
que entraba en erupción cataclismáticamente cada 
600.000 años o así. La última de esas erupciones se 
produjo hace unos 600.000 años. El punto caliente 
aún sigue allí. En la actualidad le llamamos Parque 
Nacional de Yellowstone. 



Sabemos asombrosamente poco sobre lo que suce¬ 
de debajo de nuestros pies. Es bastante notable pen¬ 
sar que Ford ha estado fabricando coches y los co¬ 
mités del Nobel otorgando premios durante más 
tiempo del que hace que sabemos que la Tierra tiene 
un núcleo. Y, por supuesto, la idea de que los conti¬ 
nentes andan moviéndose por la superficie como 
nenúfares hace bastante menos de una generación 
que es de conocimiento público. «Aunque pueda 
parecer extraño -escribió Richard Feynman-, tene¬ 
mos una idea más clara de la distribución de la ma¬ 
teria en el interior del Sol de la que tenemos del 
interior de la Tierra.» 3 

Fa distancia desde la superficie de la Tierra hasta 
el centro de ésta es de 6. 37 0 kilómetros, que no es 
tantísimo. 4 Se ha calculado que si abrieses un pozo 
que llegase hasta el centro de la Tierra y dejases 
caer por él un ladrillo, sólo tardaría 45 minutos en 
llegar al fondo (aunque, cuando lo hiciese, sería 
ingrávido porque toda la gravedad de la Tierra esta¬ 
ría arriba y alrededor y no ya debajo de ella). Nues¬ 
tros propios intentos de penetrar 



hacia el centro han sido en realidad modestos. Hay 
una o dos minas sur africanas de oro que llegan hasta 
una profundidad de más de tres kilómetros, pero la 
mayoría de las minas del planeta no llegan más allá 
de unos cuatrocientos metros por debajo de la super¬ 
ficie. Si la Tierra fuese una manzana, aún no 
habríamos atravesado toda la piel. Aún nos faltaría 
bastante para a llegar a eso, en realidad. 

Hasta hace poco menos de un siglo, lo que los 
científicos mejor informados sabían sobre el interior 
de la Tierra no era mucho más de lo que sabía el 
minero de una mina de carbón... es decir, que podí¬ 
as cavar en el suelo hasta una cierta profundidad y 
que luego habría roca y nada más. Más tarde, en 
1 9 06, un geólogo irlandés llamado R. D. Oldham se 
dio cuenta, cuando estaba examinando las lecturas 
de un sismógrafo correspondientes a un terremoto 
que se había producido en Guatemala, que ciertas 
ondas de choque habían penetrado hasta un punto 
situado muy profundo dentro de la Tierra y habían 
rebotado luego en un ángulo, como si se hubiese 
encontrado con una especie de barrera. Dedujo de 
eso que la Tierra tenía un núcleo. Tres años después, 



un sismólogo croata llamado Andrija Mohorovichic 
estaba estudiando gráficos de un terremoto que se 
había producido en Zagreb y localizó una reflexión 
extraña similar, pero a un nivel más superficial. 
Había descubierto la frontera entre la corteza y la 
capa situada a continuación, el manto; esta zona se 
ha conocido desde entonces como la discontinuidad 
de Mohorovichic, o Moho para abreviar. 

Estábamos empezando a tener una vaga idea del 
interior en capas de la Tierra... pero sólo era en 
realidad una vaga idea. Hasta 1 93 6 no descubrió un 
científico danés llamado Inge Lehmann, cuando 
estudiaba sismografías de terremotos que se habían 
producido en Nueva Zelanda, que había dos nú¬ 
cleos, uno más interior, que hoy creemos que es 
sólido, y otro exterior (el que había detectado Old- 
ham), que se cree que es líquido y que constituye la 
base del magnetismo. 

En ese mismo periodo en que Lehmann estaba 
depurando nuestra visión básica del interior de la 
Tierra a través del estudio de las ondas sísmicas de 
los terremotos, dos geólogos del Instituto Tecnoló¬ 
gico de California estaban buscando un medio de 



establecer comparaciones entre un terremoto y el 
siguiente. Estos geólogos eran Charles Richter y 
Beño Gutenberg, aunque, por razones que no tienen 
nada que ver con la justicia, la escala pasó a llamar¬ 
se casi inmediatamente sólo de Richter. (No tuvo 
tampoco nada que ver con Richter, un hombre 
honesto que nunca se refirió a la escala por su pro¬ 
pio nombre, 5 sino que siempre la llamó «la escala de 
magnitud».) 

La escala de Richter ha sido siempre bastante ma- 
linterpretada por los 

no científicos, aunque esto suceda algo menos 
ahora que en sus primeros tiempos. La gente que 
visitaba la oficina de Richter solía preguntarle si 
podía enseñarles su famosa escala, creyendo que era 
algún tipo de máquina. La escala es, claro está, más 
una idea que una cosa, una medida arbitraria de los 
temblores de la Tierra que se basa en mediciones de 
superficie. Aumenta exponencialmente, 6 de manera 
que un temblor de 7,3 es 5o veces más potente que 
un terremoto de 6,3 y z. 5 oo veces más que uno de 
5,3. 



Teóricamente al menos, no hay un límite superior 
para un terremoto... ni tampoco hay, en realidad, 
uno inferior. La escala es una simple medición de 
fuerza, pero no dice nada sobre los daños. Un terre¬ 
moto de magnitud 7, que se produzca en las profun¬ 
didades del manto (a, digamos, 6 5 o kilómetros de 
profundidad), podría no causar absolutamente nin¬ 
gún daño en la superficie, mientras que otro signifi¬ 
cativamente más pequeño, a sólo seis o siete kiló¬ 
metros por debajo de la superficie, podría provocar 
una devastación considerable. Depende mucho tam¬ 
bién de la naturaleza del subsuelo, de la duración 
del terremoto, de la frecuencia y la gravedad de las 
réplicas y de las características de la zona afectada. 
Todo esto significa que los terremotos más temibles 
no son necesariamente los más potentes, aunque la 
potencia cuente muchísimo, claro está. 

El terremoto más gl ande desde que se inventó la 
escala fue -según la fuente a la que se preste crédito- 
uno centrado en el estrecho del Príncipe Guillermo 
de Alaska que se produjo en marzo de 1964, que 
alcanzó una magnitud de 9 ,z en la escala Richter, o 
uno que se produjo en el océano Pacífico, frente a 



las costas de Chile, en l 9 6o, al que se asignó ini¬ 
cialmente una magnitud de 8,6 en la escala pero que 
se revisó más tarde al alza por fuentes autorizadas 
(incluido el Servicio Geológico de Estados Unidos) 
hasta una magnitud verdaderamente grande: de 9,5. 
Como deducirás de todo esto, medir terremotos no 
siempre es una ciencia exacta, sobre todo cuando 
significa que hay que interpretar lecturas de empla¬ 
zamientos lejanos. De todos modos, ambos terremo¬ 
tos fueron tremendos. El de 1 9 60 no sólo causó da¬ 
ños generalizados a lo largo de la costa suramerica- 
na, sino que provocó también un maremoto gigan¬ 
tesco que recorrió casi io.boo kilómetros por el Pa¬ 
cífico y arrasó gran parte del centro de Hiro, Hawai, 
destruyendo 50o edificios y matando a sesenta per¬ 
sonas. Oleadas similares causaron más víctimas aún 
en lugares tan alejados como Japón y Filipinas. 

Pero, por lo que se refiere a devastación pura y 
concentrada, el terremoto más intenso que se ha 
registrado históricamente es muy probable que haya 
sido el que afectó a Lisboa, Portugal, el día de To¬ 
dos los Santos (z de noviembre) de l 75 5 ,y la hizo 
básicamente pedazos. Justo antes de las 



diez de la mañana se produjo allí una sacudida 
lateral su bita que se calcula hoy que tuvo una mag¬ 
nitud de 9 y que se prolongó ferozmente durante 
siete minutos completos. La fuerza convulsiva fue 
tan gl ande que el agua se retiró del puerto de la 
ciudad y regresó en una ola de más de 15 metros de 
altura, que aumentó la destrucción. Cuando cesó al 
fin el temblor, los supervivientes gozaron sólo de 
tres minutos de calma, tras los cuales se produjo un 
segundo temblor, sólo un poco menos potente que el 
primero. Dos horas después se produjo el tercero y 
último temblor. Al final, habían muerto sesenta mil 
personas 7 y habían quedado reducidos a escombros 
casi todos los edificios en varios kilómetros a la 
redonda. El terremoto que se produjo en San Fran¬ 
cisco en 1906, por su parte, se calcula que alcanzó 
sólo una magnitud de 7,8 en la escala de Richter y 
duró menos de treinta segundos. 

Los terremotos son bastante frecuentes. Hay como 
media a diario dos de magnitud z, o mayores, en 
alguna parte del planeta, lo que es suficiente para 
que cualquiera que esté cerca experimente una sa¬ 
cudida bastante buena. Aunque tienden a concen- 



trarse en ciertas zonas (sobre todo en las orillas del 
Pacífico), pueden producirse casi en cualquier lugar. 
En Estados Unidos, sólo Florida, el este de Texas y 
la parte superior del Medio Oeste parecen ser (por el 
momento) casi totalmente inmunes. Nueva Inglate¬ 
rra ha tenido dos terremotos de magnitud 6 o mayo¬ 
res en los últimos doscientos años. En abril de zooz, 
la región experimentó una sacudida de magnitud 5,1 
por un terremoto que se produjo cerca del lago 
Champlain, en la frontera de los estados de Nueva 
York y de Vermont, que causó grandes daños en la 
zona y -puedo atestiguarlo- tiró cuadros de las pare¬ 
des y niños de sus camas en puntos tan alejados 
como New Hampshire. 

Los tipos más comunes de terremotos son los que 
se producen donde se juntan dos placas, como en 
California a lo largo de la Falla de San Andrés. 
Cuando las placas chocan entre sí, se intensifican las 
presiones hasta que cede una de las dos. Cuanto 
mayores sean los intervalos entre las sacudidas, más 
aumenta en general la presión acumulada y es por 
ello mayor la posibilidad de un temblor de grandes 
dimensiones. Esto resulta especialmente inquietante 



para Tokio que Bill McGuire, un especialista en 
riesgos del Colegio Universitario de Londres, des¬ 
cribe como «la ciudad que está esperando la muer¬ 
te» 8 (no es un lema que se encuentre uno en los 
folletos turísticos). Tokio se encuentra en el punto 
de unión de tres placas tectónicas, en un país bien 
conocido por su inestabilidad sísmica. En 1995, 
como sin duda recordarás, la ciudad de Kobe, situa¬ 
da casi 5 oo kilómetros al oeste, se vio afectada por 
un terremoto de una 

magnitud de 7 , 2 , en el que perecieron 6.394 perso¬ 
nas. Los daños se calcularon en 99.OOO millones de 
dólares. Pero eso no fue nada (bueno, fue relativa¬ 
mente poco) comparado con lo que le puede pasar a 
Tokio. 

Tokio ha padecido ya uno de los terremotos más 
devastadores de los tiempos modernos. El 11 de 
septiembre de 1923, poco antes del mediodía, se 
abatió sobre la ciudad el terremoto Gran Kanto, diez 
veces más potente que el de Kobe. Murieron 
zoo.000 personas. Desde entonces, Tokio se ha 
mantenido extrañamente tranquilo, lo que significa 
que la tensión lleva ochenta años acumulándose en 



la superficie. Tiene que acabar estallando. En 1 9 2 3 
Tokio tenía una población de unos tres millones de 
habitantes. Hoy se aproxima a los treinta millones. 
Nadie se ha interesado por calcular cuántas personas 
podrían morir, pero el coste económico potencial sí 
se ha calculado y parece ser que podría llegar a los 
7.000 mi llones de dólares.9 

Son todavía más inquietantes, porque sabemos 
menos de ellos y pueden producirse en cualquier 
lugar en cualquier momento, los temblores menos 
frecuentes denominados endoplacales. Éstos se pro¬ 
ducen fuera de las fronteras entre placas, lo que los 
hace totalmente imprevisibles. Y como llegan de 
una profundidad mucho mayor, tienden a propagar¬ 
se por áreas mucho más amplias. Los movimientos 
de tierra de este tipo más tristemente célebres que se 
han producido en Estados Unidos fueron una serie 
de tres en Nuevo Madrid, Misuri, en el invierno de 
1811 -1812 

La aventura se inició inmediatamente después de 
medianoche, el 16 de diciembre en que despertó a la 
gente, primero, el ruido del ganado presa del pánico 
-el desasosiego de los animales antes de los terre- 



motos no es ningún cuento de viejas, sino que está 
en realidad bien demostrado, aunque no haya llega¬ 
do a entenderse del todo el porqué- y, luego, por un 
terrible ruido desgarrador que llegaba de las profun¬ 
didades de la Tierra. La gente salió de sus casas y se 
encontró con que el suelo se movía en olas de hasta 
un metro de altura y se abría en grietas de varios 
metros de profundidad. El aire se llenó de un olor a 
azufre. El temblor duró cuatro minutos con los habi¬ 
tuales efectos devastadores para las propiedades. 
Entre los testigos estaba el pintor John James Audu- 
bon, que se hallaba por casualidad en la zona. El 
seísmo irradió hacia fuera con tal fuerza que derribó 
chimeneas en Cincinnati, a más de 600 kilómetros 
de distancia, y, al menos según una versión, «hizo 
naufragar embarcaciones en puertos de la costa 
atlántica y... echó abajo incluso andamiajes que 
había instalados en el edificio del Capitolio de la 
ciudad de Washington» 'O El 23 de enero y el 4 de 
febrero se produjeron más terremotos de magnitud 
similar. Nuevo Madrid ha estado tranquilo desde 
entonces..., pero no es nada sorprendente porque 
estos episodios no se tiene noticia de que se 



hayan producido dos veces en el mismo sitio. Se 
producen, por lo que sabemos, tan al azar como los 
rayos. El siguiente podría ser debajo de Chicago, de 
París o de Kinsasa. Nadie es capaz de empezar si¬ 
quiera a hacer conjeturas. ¿Y qué es lo que provoca 
esos enormes desgarrones endoplacales? Algo que 
sucede en las profundidades de la Tierra. Eso es 
todo lo que sabemos. 

En los años sesenta, los científicos se sentían tan 
mal por lo poco que sabían del interior de la Tierra 
que decidieron hacer algo al respecto. Se les ocurrió 
concretamente la idea de efectuar perforaciones en 
el lecho del mar (la corteza continental era demasia¬ 
do gruesa), hasta la discontinuidad de Moho, y ex¬ 
traer un trozo del manto de la Tierra para examinar¬ 
lo con calma. La idea era que, si conseguían conocer 
la naturaleza de las rocas del interior, podrían empe¬ 
zar a entender cómo interactuaban y tal vez podrían 
predecir así los terremotos y otros desagradables 
acontecimientos. 

El proyecto pasó a conocerse, casi inevitablemen¬ 
te, como el Mohole,"ll y resultó bastante desastro¬ 
so. Se tenía la esperanza de poder sumergir una 



perforadora hasta una profundidad de 4 .000 metros 
en el Pacífico, cerca de la costa de México, y perfo¬ 
rar unos 5.OOO metros a través de una corteza rocosa 
de relativamente poco espesor. Perforar desde un 
barco en alta mar es, según un oceanógrafo, «como 
intentar hacer un agujero en una acera de Nueva 
York desde el Empire State utilizando un espague¬ 
ti».' Acabó todo en un fracaso. La profundidad 
máxima a la que llegaron fue de sólo unos 11 80 
metros. El Mohole pasó a llamarse No Hole. En 
I 966 , exasperado por unos costes en constante au¬ 
mento y ningún resultado, el Congreso estadouni¬ 
dense canceló el proyecto. 

Cuatro años después, científicos soviéticos deci¬ 
dieron probar suerte en tierra firme. Eligieron un 
punto de península Kola, cerca de la frontera rusa 
con Finlandia, y empezaron a trabajar con la espe¬ 
ranza de poder perforar hasta una profundidad de 1 5 
kilómetros. La tarea resultó más dura de lo espera¬ 
do, pero los soviéticos demostraron una tenacidad 
encomiable. Cuando se dieron finalmente por ven¬ 
cidos, diecinueve años después, habían perforado 
hasta una profundidad de z. z 6 z metros. Teniendo 



en cuenta que la corteza de la Tierra representa sólo 
el 0,3 % del volumen del planeta 1 3 y que el agujero 
de Kola no había recorrido ni siquiera un tercio del 
camino previsto a través de la corteza terrestre, difí¬ 
cilmente podemos pretender haber llegado al inter¬ 
ior. 

Pero, aunque el agujero era modesto, casi todo lo 
que reveló la perfo- 

Hole significa en inglés «agujero». (N. del T) 

ración sorprendió a los investigadores. Los estu¬ 
dios de las ondas sísmicas habían llevado a los cien¬ 
tíficos a predecir, y con bastante seguridad, que 
encontrarían rocas sedimentarias a una profundidad 
de 4.7OO metros, seguidas de granito en los 2...3 00 
metros siguientes y basalto a partir de allí. En reali¬ 
dad, la capa sedimentaria era un 5o % más profunda 
de lo esperado y nunca llegó a encontrarse la capa 
basáltica. Además, el mundo era allá abajo mucho 
más cálido de lo que nadie había supuesto, con una 
temperatura de i8o °C a 10.000 metros, casi el doble 
de lo previsto. Lo más sorprendente de todo era que 
la roca estaba saturada de agua, algo que no se había 
considerado posible. 



Como no podemos ver dentro de la Tierra, tenemos 
que utilizar otras técnicas, que entraña principal¬ 
mente la lectura de ondas cuando viajan a través del 
interior, para descubrir lo que hay allí. Sabemos un 
poquito sobre el manto por lo que se denominan 
tubos de kimberlita , 14 en los que se forman los di¬ 
amantes. Lo que sucede es que se produce una ex¬ 
plosión en las profundidades de la Tierra que dispa¬ 
ra, digamos, balas de cañón de magma hacia la su¬ 
perficie a velocidades supersónicas. Es un suceso 
que se produce totalmente al azar. Podría estallar un 
tubo de kimberlita en el huerto trasero de tu casa 
mientras estás leyendo esto. Como surgen de pro¬ 
fundidades de hasta zoo kilómetros, los tubos de 
kimberlita suben hasta la superficie todo tipo de 
cosas que no se encuentran normalmente en ella ni 
cerca de ella: una roca llamada peridotita, cristales 
de olivino y -sólo de vez en cuando, más o menos 
en un tubo de cada loo- diamantes. Con las eyec¬ 
ciones de kimberlita sale muchísimo carbono, pero 
la mayor parte se evapora o se convierte en grafito. 
Sólo de cuando en cuando surge un trozo de él justo 
a la velocidad precisa y se enfría con la suficiente 



rapidez para convertirse en un diamante. Fue uno de 
esos tubos el que convirtió Johannesburgo en la 
ciudad diamantífera más productiva del mundo, 
pero puede haber otros más grandes aún de los que 
no tenemos noticia. Los geólogos saben que, en 
algún punto de las proximidades del noreste de In¬ 
diana, hay pruebas de la presencia de un tubo o un 
grupo de tubos que pueden ser verdaderamente co¬ 
losales. Se han encontrado diamantes de zo quilates 
o más en puntos dispersos de esa región. Pero nadie 
ha encontrado aún la fuente. Como dice John 
McPhee, puede estar enterrado bajo suelo deposita¬ 
do por glaciares, como el cráter de Manson, de Io- 
wa, o bajo las aguas de los Grandes Lagos. 

¿ Cuánto sabemos, pues, sobre lo que hay en el 
interior de la Tierra? Muy poco. Los científicos 
están en general de acuerdo! 5 en que el mundo que 
hay debajo de nosotros está compuesto de cuatro 
capas: una corteza exterior rocosa, un manto de roca 
caliente viscosa, un núcleo exterior líqui¬ 
do y un núcleo interior sólido. * Sabemos que, en 
la superficie, predominan los silicatos, que son rela¬ 
tivamente ligeros y no pesan lo suficiente para ex- 



plicar la densidad global del planeta. Por tanto, tiene 
que haber en el interior material más pesado. Sabe¬ 
mos que para que exista nuestro campo magnético 
tiene que haber en algún lugar del interior un cintu¬ 
rón concentrado de elementos metálicos en estado 
líquido. Todo eso se acepta de forma unánime. Casi 
todo lo demás (cómo interactúan las capas, qué hace 
que se comporten como lo hacen, qué pueden hacer 
en cualquier momento del futuro) plantea en algu¬ 
nos casos cierta incertidumbre y en la mayoría, mu¬ 
cha. 

Hasta la única parte que podemos ver, la corteza, 
es objeto de una polémica bastante estridente. Casi 
todos los textos de geología explican que la corteza 
continental tiene de 5 a io kilómetros de espesor 
bajo los océanos, unos 4o kilómetros de espesor 
bajo los continentes y de 65 a 95 kilómetros de espe¬ 
sor bajo las grandes cordilleras. Pero hay muchas 
variaciones desconcertantes dentro de estas genera¬ 
lizaciones. Por ejemplo, la corteza debajo de las 
montañas californianas de Sierra Nevada tiene sólo 
de 3o a 4o kilómetros de grosor, y nadie sabe por 
qué. Según todas las leyes de la geofísica," esas 



montañas deberían estar hundiéndose, como si estu¬ 
viesen sobre arenas movedizas. (Algunos creen que 
puede ser que esté pasando eso). 

Cómo y cuándo se formó la corteza terrestre son 
cuestiones que dividen a los geólogos en dos gran¬ 
des campos: los que creen que sucedió bruscamente, 
al principio de la historia de la Tierra, y quienes 
creen que fue de forma gradual y bastante más tar¬ 
de. En cuestiones como éstas influye mucho la fuer¬ 
za del sentimiento. Richard Armstrong de Yale pro¬ 
puso una teoría de estallido inicial en la década de 
196o, y luego dedicó el resto de su carrera a comba¬ 
tir a quienes no estaban de acuerdo con él. Murió de 
cáncer en 1991, pero poco antes «arremetió contra 
sus críticos en una revista australiana de ciencias de 
la Tierra en una polémica en que les acusaba de 
perpetuar mitos», según un reportaje de la revista 
Earth de 1998. «Murió amargado», informaba un 
colega. 

La corteza terrestre y parte del manto exterior se 
denominan litosfera 

Para quienes deseen un cuadro más detallado del 
interior de la Tierra, he aquí las dimensiones de las 



diversas capas, empleando cifras medias: corteza, de 
o a 4 o kilómetros; manto superior, de 4 o a 4O0 kiló¬ 
metros; la zona de transición entre el manto superior 
y el inferior, de 4 00 a 600 kilómetros; el manto infe¬ 
rior de 6 5 o a 2 . 7 OO kilómetros; la capa «D»,de 2. 7 oo 
a 2.890 kilómetros; el núcleo exterior, de 2.8 y 0 a 
5 . l 5 o kilómetros, y el núcleo interior de 5 .16o a 
6.370 kilómetros. (N. del A.) 

(del griego Utos, que significa «piedra»). La litos¬ 
fera flota sobre una capa de roca más blanda llama¬ 
da astenosfera (del griego «sin fuerza»), pero esos 
términos nunca son plenamente satisfactorios. Decir 
que la litosfera flota encima de la astenosfera indica 
un grado de fácil flotabilidad que no es del todo 
correcto. También es engañoso pensar que las rocas 
fluyen de alguna forma parecida a como pensamos 
que fluyen los materiales en la superficie. Las rocas 
son viscosas, pero sólo a la manera que lo es el cris¬ 
tal. 17 Puede que no lo parezca, pero todo el cristal 
de la Tierra fluye hacia abajo, bajo la fuerte atrac¬ 
ción de la gravedad. Retira un paño de cristal muy 
antiguo del ventanal de una catedral europea y verás 
que es visiblemente más grueso en la parte inferior 



que en la superior. Ése es el tipo de «fluidez» de que 
hablamos. La manecilla de las horas de un reloj se 
mueve unas diez mil veces más deprisa que las ro¬ 
cas «fluyentes» del manto terrestre. 

Los movimientos no sólo se producen lateralmen¬ 
te,' 8 como cuando las placas de la Tierra se mueven 
por la superficie, sino también hacia arriba y hacia 
abajo, cuando las rocas se elevan y caen en el proce¬ 
so de batido llamado convección. El primero que 
dedujo la existencia del proceso de convección fue 
el excéntrico conde Von Rumford a finales del siglo 
XVIII. Sesenta años más tarde, un vicario inglés 
llamado Osmond Fisher afirmó clarividentemente ' 9 
que el interior de la Tierra podría ser lo bastante 
fluido para que sus contenidos se moviesen de un 
lado a otro, pero semejante idea tardó muchísimo 
tiempo en recibir apoyo. 

Los geofísicos se hicieron cargo de cuánta agita¬ 
ción había ahí abajo hacia 1 97 0 y la noticia causó 
una considerable conmoción. Según cuenta Shawna 
Vogel en el libro Nciked Earth: The New Geophysics 
[Tierra al desnudo: la nueva geofísica]: «Fue como 
si los científicos se hubiesen pasado décadas consi- 



derando las capas de la atmósfera de la Tierra (tro¬ 
posfera, estratosfera y demás), y luego, de pronto, 
hubiesen descubierto el viento».2° 

A qué profundidad se produce el proceso de con¬ 
vección ha sido desde entonces objeto de debate. 
Hay quien dice que empieza a 6 5 o kilómetros de 
profundidad. Otro creen que a más de 3 .000 kilóme¬ 
tros por debajo de nosotros. Como ha comentado 
James Trefil, el problema es que «hay dos series de 
datos, de dos disciplinas distintas,-' que no se pue¬ 
den conciliar». Los geoquímicos dicen que ciertos 
elementos de la superficie del planeta no pueden 
proceder del manto superior, que tienen que haber 
llegado de más abajo, de zonas más profundas del 
interior de la Tierra. Por tanto, los materiales del 
manto superior y el inferior deben mezclarse, al 
menos ocasionalmente. Los sismólogos insisten en 
que no hay prueba alguna que sustente esa tesis. 

Así que sólo cabe decir que, cuando nos dirigimos 
hacia el centro de la Tierra, hay un punto un tanto 
indeterminado en el que dejamos la astenosfera y 
nos sumergimos en manto puro. Considerando que 
el manto abarca el 8z % del volumen de la Tierra y 



constituye el 65 % de su masa , 22 no atrae demasiada 
atención, principalmente porque las cosas que inte¬ 
resan a los geocientíficos, y a los lectores en general 
por igual, da la casualidad de que o están más abajo 
(como es el caso del magnetismo) o más cerca de la 
superficie (como son los terremotos). Sabemos que 
a una profundidad de unos i5o kilómetros, el manto 
consiste predominantemente en un tipo de roca lla¬ 
mado peridotita, pero lo que llena los 2-650 kilóme¬ 
tros siguientes no se sabe bien qué es. Según un 
artículo de Nature, no parece ser peridotita. Pero eso 
es todo lo que sabemos. 

Debajo del manto están los dos núcleos: un núcleo 
interno sólido y otro externo líquido. Lo que sabe¬ 
mos sobre la naturaleza de esos núcleos es indirecto, 
por supuesto, pero los científicos pueden postular 
algunas hipótesis razonables. Saben que las presio¬ 
nes en el centro de la Tierra son lo suficientemente 
elevadas (algo más de tres millones más que las de 
la superficie ) 22 para solidificar cualquier roca que 
haya allí. También saben, por la historia de la Tierra 
(entre otras cosas), que el núcleo interno retiene 
muy bien el calor. Aunque es poco más que una 



conjetura, se cree que en unos 4 .000 millones de 
años la temperatura del núcleo no ha disminuido 
más que 110 °C. Nadie sabe con exactitud la tempe¬ 
ratura del núcleo terrestre, pero los cálculos oscilan 
entre poco más de 4 .000 °C y más de 7 .000 °C, 
aproximadamente lo mismo que la superficie del 
Sol. 

Se sabe todavía menos en muchos sentidos del 
núcleo exterior, aunque todo el mundo está de 
acuerdo en que es fluido y que es la sede del magne¬ 
tismo. La teoría la expuso E. C. Bullard de la Uni¬ 
versidad de Cambridge en I949. Según ella, esa parte 
fluida del núcleo terrestre gira de tal forma que se 
convierte prácticamente en un motor eléctrico, que 
crea el campo magnético de la Tierra. Se supone 
que los fluidos de convección de la Tierra actúan de 
forma parecida a las corrientes en los cables. No se 
sabe exactamente qué pasa, pero se cree que está 
relacionado con el hecho de que el núcleo gire y con 
el de que sea líquido. Los cuerpos que no tienen un 
núcleo líquido (la Luna y Marte, por ejemplo) no 
tienen magnetismo. 



Sabemos que la potencia del campo magnético de 
la Tierra cambia de potencia de vez en cuando: du¬ 
rante la era de los dinosaurios, era tres veces mayor 
que ahora. 24 Sabemos que se invierte cada 5 oo.000 
años o así, como media, aunque esas medias entra¬ 
ñan un enorme grado de imprecisión. La última 
inversión se produjo hace 75 0.000 años. A veces se 
mantiene invariable millones de años (el periodo 
más largo parece ser de 

3 7 millones) 25 yen otras ocasiones se ha invertido 
al cabo de sólo veinte mil años. En los últimos cien 
millones de años, se ha invertido en total unas dos¬ 
cientas veces, y no tenemos ninguna idea concreta 
del porqué. A esto se le llama «la mayor pregunta 
sin respuesta de las ciencias geológicas». z6 

Quizás estemos ahora en una inversión. El campo 
magnético de la Tierra ha disminuido puede que 
hasta en un 6 % sólo en el último siglo. Es probable 
que cualquier disminución de la fuerza magnética 
sea una mala noticia, porque el magnetismo -aparte 
de permitirnos pegar notas en la puerta de la nevera 
y mantener nuestras brújulas señalando hacia donde 
deben-, desempeña un papel esencial en la tarea de 



mantenernos con vida. El espacio está lleno de peli¬ 
grosos rayos cósmicos que, si no hubiese protección 
magnética, nos atravesarían el cueipo dejando buena 
parte de nuestro ADN hecho briznas inútiles. El 
campo magnético impide cuando opera que esos 
rayos lleguen a la superficie de la Tierra, condu¬ 
ciéndolos a dos zonas del espacio próximo denomi¬ 
nadas «cinturones Van Alien». Interactúa además 
con las partículas de la atmósfera exterior para crear 
esos velos luminosos hechizantes, que llamamos 
auroras boreales y australes. 

Nuestra ignorancia se debe en buena medida a que 
se han hecho tradicionalmente escasos esfuerzos 
para coordinar lo que está sucediendo en la parte de 
arriba de la Tierra con lo que pasa en su interior. 
Según Shawna Vogel: «Los geólogos y los geofísi¬ 
cos raras veces asisten a las mismas reuniones2 7 o 
colaboran en la solución de los mismos problemas». 

Quizá no haya nada que evidencie mejor nuestro 
insuficiente conocimiento de la dinámica interior de 
la Tierra que lo mucho que nos sorprende cuando 
nos juega una mala pasada; y sería difícil dar con un 
recordatorio más saludable de lo limitado que es 



nuestro conocimiento, que la erupción del monte St. 
Helens del estado de Washington en 1980. 

Por entonces, los 48 estados de la Unión situados 
más abajo llevaban sesenta y cinco años sin ver una 
erupción volcánica, así que la mayoría de los vulca- 
nólogos oficiales a quienes se encargó controlar y 
prever la conducta del St. Helens sólo había visto en 
acción volcanes hawaianos y resultó que aquél no 
tenía nada que ver con ellos. 

El St. Helens inició sus estruendos amenazadores 
el zo de marzo. Al cabo de una semana, estaba ex¬ 
pulsando magma, aunque en cantidades modestas, 
hasta cien veces al día, y se estremecía con movi¬ 
mientos de tierra constantes. Se evacuó a la pobla¬ 
ción a z 3 kilómetros, una distancia que se consideró 
segura. Cuando aumentaron los estruendos, la mon¬ 
taña se convirtió en una atracción turística interna¬ 
cional. Los periódicos informaban a diario de cuáles 
eran los mejores sitios para contemplar el 

espectáculo. Los equipos de televisión efectuaban 
varios vuelos al día en helicóptero hasta la cima e 
incluso se veía gente escalando la montaña a pie. En 
un solo día volaron sobre la cima más de setenta 



helicópteros y aeroplanos ligeros. Pero, a medida 
que fue pasando el tiempo sin que llegase a conver¬ 
tirse en un acontecimiento espectacular, la gente 
empezó a perder la paciencia y se generalizó la idea 
de que el volcán no entraría en 

realidad en erupción. 

El 1 9 de abril empezó a hincharse visiblemente el 
lado norte de la montaña. Lo más curioso es que 
ninguna de las personas que ocupaban cargos de 
responsabilidad se dio cuenta de que eso anunciaba 
una explosión lateral. Los sismólogos basaban sus 
conclusiones categóricamente en el comportamiento 
de los volcanes hawaianos, 28 en los que no se dan 
los estallidos laterales. La única persona que creyó 
que podría ocurrir algo grave fue Jack Hyde, un 
profesor de geología de una escuela politécnica de 
Tacoma. Indicó que el St. Helens no tenía chimenea 
abierta como los volcanes hawaianos, así que cual¬ 
quier presión que se acumulase en su interior tenía 
que liberarse de forma espectacular y tal vez catas¬ 
trófica. Sin embargo, Hyde no formaba parte del 
equipo oficial y sus comentarios despertaron escaso 
interés. 



Todos sabemos lo que pasó después. El domingo 
18 de mayo a las 8:32 de la mañana, el lado norte 
del volcán se desmoronó, lanzando ladera abajo una 
enorme avalancha de tierra y roca a casi 2 5 o kilóme¬ 
tros por hora. Era el mayor deslizamiento de tierras 
de la historia humana2 9 y arrastró material suficien¬ 
te para enterrar todo Manhattan a una profundidad 
de i 20 metros. Un minuto después, con el flanco 
gravemente debilitado, el St. Helens entró en erup¬ 
ción con la potencia de 5 00 bombas atómicas del 
tamaño de la de Hiroshima, 3 0 lanzando una nube 
caliente asesina a más de.o 5 o kilómetros por hora, 
una velocidad demasiado elevada, sin duda, para 
que pudiesen escapar los que estuviesen cerca. Re¬ 
sultaron alcanzadas muchas personas que se creía 
que estaban a salvo en zona segura, y en muchos 
casos en lugares desde los que ni siquiera se veía el 
volcán. Hubo cincuenta y siete muertos 31 y veinti¬ 
trés de los cadáveres no se encontraron. El número 
de víctimas habría sido mucho mayor si no hubiese 
sido domingo. Cualquier otro día de la semana 
habrían estado trabajando en la zona mortal muchos 
forestales. De todos modos, murieron algunas per- 



sonas que se encontraban a 3o kilómetros de distan¬ 
cia. 

La persona que tuvo más suerte ese día fue un 
estudiante graduado llamado Harry Glicken. Había 
estado controlando un puesto de observación a nue¬ 
ve kilómetros de la montaña, pero tenía una entre¬ 
vista en la universidad, en California, el 18 de ma¬ 
yo, y tuvo que dejar el puesto un día antes de la 
erupción. Le sustituyó David Johnston, que fue el 
primero que 

informó de la erupción del volcán. A los pocos 
segundos, había muerto. Su cadáver nunca apareció. 
Pero, por desgracia, la suerte de Glicken fue tempo¬ 
ral. Once años después, fue uno de los cuarenta y 
tres científicos y periodistas que perecieron en una 
erupción mortífera de roca fundida, gases y cenizas 
(lo que se llama flujo piroclástico) en el monte Un- 
zen de Japón, debido a la interpretación errónea y 
catastrófica de la conducta de otro volcán. 

Los vulcanólogos pueden ser o no los peores cien¬ 
tíficos del mundo haciendo predicciones, pero lo 
que es indiscutible es que son los peores en lo de 
darse cuenta de lo malas que son sus predicciones. 



Menos de dos años después de la catástrofe del Un- 
zen, otro grupo de observadores de volcanes, dirigi¬ 
do por Stanley Williams de la Universidad de Ari- 
zona, se adentró por la periferia de un volcán activo 
llamado Galeras, en Colombia. A pesar de las muer¬ 
tes de los últimos años, sólo dos de los dieciséis 
miembros del equipo de Wiliams llevaban cascos de 
seguridad u otros medios de protección. El volcán 
entró en erupción y mató a seis científicos, y a tres 
turistas que los habían seguido, e hirió de gravedad 
a algunos más, incluido Williams. 

En un libro extraordinariamente poco autocrítico 
titulado Surviving Galeras [Sobrevivir al Galeras], 
Williams decía que sólo pudo «mover la cabeza 
asombrado» 32 ' cuando se enteró después de que sus 
colegas del mundo de la vulcanología habían co¬ 
mentado que había pasado por alto o desdeñado 
importantes señales sísmicas y había actuado de 
forma imprudente. «Es muy fácil criticar después de 
los hechos, aplicar el conocimiento que tenemos 
ahora a los acontecimientos de 1 99 3», escribió. Sólo 
se consideraba responsable de haber tenido la mala 
suerte de acudir allí cuando el volcán «se comportó 



de forma caprichosa, como suelen hacer las fuerzas 
naturales. Me equivoqué y asumiré la responsabili¬ 
dad. Pero no me siento culpable de la muerte de mis 
colegas. No hay culpas. Se produjo una erupción». 

Pero volvamos a Washington. El monte St. Helens 
perdió 4 00 metros de cima y quedaron devastados 
600 kilómetros cuadrados de bosque. Quedaron 
calcinados árboles suficientes como para construir 
unas 1 5 0.000 casas (o 300.000, según otros infor¬ 
mes). Los daños se calcularon en 2... 7 00 mi llones 
de dólares. Surgió una columna de humo y cenizas 
que alcanzó una altura de 18.000 metros en menos 
de diez minutos. Un aparato de unas líneas aéreas, 
que se encontraba a 48 kilómetros de distancia, in¬ 
formó que había sido víctima de una granizada de 
rocas.33 

Noventa minutos después de la explosión empezó 
a caer ceniza sobre Yakin, Washington, una comu¬ 
nidad de 5o.000 personas situada a unos 13o kiló¬ 
metros de distancia. Como es natural, la ceniza os¬ 
cureció el día y 

lo cubrió todo, atascando motores, generadores y 
equipo eléctrico, asfixiando a los peatones, blo- 



queando los sistemas de filtración y paralizando 
toda actividad. Hubo que cerrar el aeropuerto y las 
autopistas de entrada y salida de la ciudad. 

Hay que tener en cuenta que todo eso pasaba en la 
dirección del viento de un volcán que llevaba dos 
meses gruñendo de una forma amenazadora. Sin 
embargo, Yakima no contaba con sistemas de emer¬ 
gencia 3 4 para posibles erupciones. El sistema de 
radio de emergencia de la ciudad, que debía entrar 
en acción teóricamente en una situación crítica, no 
lo hizo porque «el personal del domingo por la ma¬ 
ñana no sabía manejarlo». Yakima estuvo paraliza¬ 
do y completamente aislado durante tres días, con el 
aeropuerto cerrado y las vías de acceso bloqueadas. 
La población quedó cubierta por una capa de ceniza 
(1 ,5 centímetros) tras la erupción del volcán. Imagí¬ 
nate ahora, por favor, lo que sería una erupción en 
Yellowstone. 
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UNA BELLEZA PELIGROSA 

En la década de los sesenta, mientras estudiaba la 
historia volcánica del Parque Nacional de Yellows- 
tone, Bob Christiansen, del Servicio Geológico de 
Estados Unidos, se quedó intrigado por algo por lo 
que sorprendentemente no se había interesado nadie 
antes: no podía encontrar el volcán del parque. 
Hacía mucho tiempo que se sabía que Yellowstone 
era de naturaleza volcánica -eso era lo que explicaba 
todos sus géiseres y demás fuentes de vapor-, y lo 
único que tienen los volcanes es que, en general, son 
bastante notorios. Pero Christiansen no podía encon¬ 
trar por ninguna parte el volcán de Yellowstone. Lo 
que no conseguía encontrar concretamente era una 
estructura denominada caldera. 

Casi todo el mundo imagina, cuando piensa en los 
volcanes, la forma cónica clásica de un Fuji o un 
Kilimanjaro, que es algo que se forma cuando el 



magma de la erupción se acumula en un montículo 
simétrico. Estos montículos pueden formarse con 
notable rapidez. En 1943, en Paricutín (México),' un 
campesino se asustó al ver que salía humo de una 
zona de sus tierras. Al cabo de una semana, era el 
asombrado propietario de un cono de 152. metros de 
altura. Dos años después, el cono tenía ya casi 43 o 
metros de altura y medía más de 800 metros de an¬ 
chura. Hay en total unos io.000 volcanes de ese tipo 
claramente visibles en la Tierra. Y salvo unos cen¬ 
tenares están casi todos extintos. Pero existe otro 
tipo de volcanes menos famosos que no necesitan 
formar una montaña. Se trata de volcanes tan explo¬ 
sivos que se abren de forma violenta en un solo y 
potente estallido, dejando atrás un enorme pozo: la 
caldera (un término latino). Yellowstone debía de 
ser, sin duda, un volcán de este segundo tipo. Pero 
Christiansen no encontraba la caldera por ninguna 
parte. 

Quiso la suerte que, precisamente por entonces, 
decidiese la NASA probar algunas nuevas cámaras 
de gran altitud haciendo fotos de Yellowstone, co- 



pias de las cuales un funcionario considerado facili¬ 
tó a 

las autoridades del parque suponiendo que podrían 
hacer una bonita exposición en uno de los centros 
para visitantes. Christiensen se dio cuenta, al ver las 
fotos, de por qué no había conseguido localizar la 
caldera: prácticamente todo el parque (,,.()()() kilóme¬ 
tros cuadrados) era caldera. La explosión había de¬ 
jado un cráter de casi 65 kilómetros de anchura, 
demasiado enorme para poder apreciarlo desde nin¬ 
gún punto situado a nivel del suelo. En algún mo¬ 
mento del pasado, Yellowstone debió de estallar con 
una violencia superior a la escala de cualquier cosa 
conocida por los seres humanos. 

Resulta, pues, que Yellowstone es un supervolcán. 
Se asienta encima de un enorme punto caliente, un 
depósito de roca fundida que se inicia a un mínimo 
de 20o kilómetros bajo tierra y se eleva casi hasta la 
superficie, formando lo que se llama una superplu- 
ma. El calor del punto caliente es lo que alimenta 
todas las chimeneas, termas, géiseres y ollas de lodo 
burbujeante. Debajo de la superficie hay una cámara 
de magma que tiene unos 7 2. kilómetros de ancho 



(aproximadamente las mismas dimensiones del par¬ 
que) y unos I 3 kilómetros de espesor en su parte 
más gruesa. Imagina un montón de TNT más o me¬ 
nos del tamaño de un condado inglés y que se eleve 
hacia el cielo 1 3 kilómetros, de la altura aproximada 
de los cirros más altos, y te harás una idea de por 
encima de qué andan los que visitan Yellowstone. 
La presión que ejerce un depósito de magma de esas 
dimensiones, sobre la corteza que está encima, ha 
elevado Yellowstone y el territorio del entorno 
aproximadamente medio kilómetro más de lo que 
estaría sin ella. Según el profesor Bill McGuire del 
Colegio Universitario de Londres, «no podrías acer¬ 
carte a un radio de i .000 kilómetros de él » 2 en plena 
erupción. Las consecuencias que seguirían serían 
peor aún. 

El tipo de superplumas sobre las que se asienta 
Yellowstone se parece bastante a los vasos de Mar- 
tini: son estrechas por abajo pero van ensanchándo¬ 
se a medida que se acercan a la superficie para crear 
grandes cuencos de magma inestable. Algunos de 
estos cuencos pueden tener una anchura de hasta 
I.9OO kilómetros. De acuerdo con las teorías actúa- 



les, no siempre cutían en erupción de una forma 
explosiva, pero a veces estallan en una emanación 
enorme y continua, una avalancha de roca fundida 
como sucedió en las traps del Decán, en la India, 
hace 65 millones de años. En este caso cubrieron un 
área de más de 500.000 kilómetros cuadrados y 
probablemente contribuyesen a la extinción de los 
dinosaurios -desde luego, no los ayudaron- con sus 
emanaciones de gases nocivos. Las superplumas 
pueden ser también responsables de las fisuras o los 
rifts que hacen que se separen los continentes. 

Esas plumas no son tan raras. Hay unas treinta 
activas en la Tierra en 

este momento y son responsables de muchas de las 
islas y cadenas de islas más conocidas (los archipié¬ 
lagos de las Azores, las Canarias y los Galápagos, la 
pequeña Pitcairn en mitad del Pacífico Sur y mu¬ 
chas otras), pero, aparte de Yellowstone, son todas 
oceánicas. Nadie tiene la menor idea de cómo o por 
qué acabó Yellowstone bajo una placa continental. 
Sólo hay dos cosas seguras: que la corteza en Ye¬ 
llowstone es fina y el mundo que hay debajo es 
caliente. Pero, si la corteza es fina, debido al punto 



caliente o si el punto caliente está allí porque la 
corteza es fina es motivo de, digamos, ardoroso 
debate. La naturaleza continental de la corteza hace 
que sus erupciones sean enormemente distintas. 
Mientras los otros supervolcanes tienden a emitir 
lava de modo constante y de una forma relativamen¬ 
te benigna, Yellowstone lo hace de forma explosiva. 
No sucede a menudo, pero cuando sucede es mejor 
encontrarse a bastante distancia. 

Desde su primera erupción conocida de hace 16,5 
millones de años, ha entrado en acción unas cien 
veces, pero es sobre las tres erupciones más recien¬ 
tes sobre las que se ha escrito. La última fue un 
millar de veces mayor que la del monte St. Helens, 
la penúltima fue z8o veces mayor y, la antepenúlti¬ 
ma, fue tan grande que nadie sabe exactamente cuán 
grande fue. Fue por lo menos 2. 5 00 veces mayor que 
la de St. Helens, pero quizás 8.000 veces más mons¬ 
truosa. 

No tenemos absolutamente nada con lo que poda¬ 
mos compararla. La mayor explosión de tiempos 
recientes fue la de Krakatoa, Indonesia, en agosto de 
1889, y fue de tal magnitud que reverberó por todo 



el planeta durante nueve días 3 e hizo agitarse las 
aguas en zonas alejadas como el canal de la Man¬ 
cha. Pero, si imaginamos que el volumen de mate¬ 
rial eyectado en Krakatoa es del tamaño de una pe¬ 
lota de golf, el de la mayor erupción de Yellowstone 
sería del tamaño aproximado de una esfera detrás de 
la cual podrías esconderte. A esa escala, la erupción 
del monte St. Helens no sería más grande que un 
guisante. 

La erupción de Yellowstone de hace dos mi llones 
de años emitió ceniza suficiente como para enterrar 
el estado de Nueva York, hasta una profundidad de 
20 metros, o el de California hasta seis metros. Fue 
esa ceniza la que creó los yacimientos fósiles de 
Mike Voorhies en el este de Nebraska. Esa explo¬ 
sión se produjo en lo que hoy es Idaho, pero la cor¬ 
teza de la Tierra se ha desplazado por encima de ella 
a lo largo de millones de años a un ritmo de unos 
2,5 centímetros al año, de manera que hoy está di¬ 
rectamente debajo del noroeste de Wyoming. (El 
punto caliente propiamente dicho se mantiene en el 
mismo sitio, como un soplete de acetileno dirigido 
hacia un techo.) Deja en su estela el tipo de fértiles 



llanuras volcánicas que son ideales para cultivar 
patatas, como hace mu¬ 
cho que descubrieron los campesinos de Idaho. A 
los geólogos les gusta decir en broma que, en otros 
dos millones de años, Yellowstone producirá patatas 
fritas para los McDonald's y, la gente de Billings, 
Montana, andará entre géiseres. 

La lluvia de cenizas de la última erupción de Ye¬ 
llowstone cubrió por completo o en parte 1 9 estados 
del oeste (más zonas de Canadá y de México), casi 
la totalidad de la parte de Estados Unidos situada al 
oeste del Misisipí. Hay que tener en cuenta que esa 
zona es el granero del país, una región que produce 
aproximadamente la mitad de los cereales del mun¬ 
do. Y conviene recordar que la ceniza no es como 
una gran nevada que se derretirá con la llegada de la 
primavera. Si quisieses volver a cultivar, tendrías 
que encontrar algún sitio donde poner toda la ceni¬ 
za. Hicieron falta miles de trabajadores durante 
ocho meses para retirar 1.800.000.000 de toneladas 
de desechos de las 6, 5 hectáreas del emplazamiento 
del World Trade Center de Nueva York. Imagina lo 
que llevaría limpiar Kansas. 



Y eso sin considerar siquiera las consecuencias 
climáticas. La última erupción de un supervolcán en 
la Tierra se produjo en Toba, 4 en el norte de Suma¬ 
tra, hace 74.OOO años. Nadie sabe exactamente lo 
grande que fue, pero desde luego fue tremenda. Los 
testigos de hielo de Groenlandia muestran que a la 
explosión de Toba siguieron como mínimo seis años 
de «invierno volcánico» y Dios sabe cuántas esta¬ 
ciones de escaso crecimiento después de eso. El 
acontecimiento se cree que pudo llevar a los seres 
humanos hasta el borde de la extinción, reduciendo 
la población global a sólo unos cuantos millares de 
individuos. Eso significaría que todos los seres 
humanos modernos surgieron de una base de pobla¬ 
ción muy pequeña, lo que explicaría nuestra caren¬ 
cia de diversidad genética. En todo caso, hay ciertas 
pruebas que sugieren que, durante los 20.000 años 
siguientes, el número total de habitantes de la Tierra 
no llegó a ser nunca superior a unos cuantos miles. 5 
No hace falta decir que es mucho tiempo para dedi¬ 
carlo a recuperarse de una sola erupción volcánica. 

Todo esto fueron hipótesis interesantes hasta I973, 
en que un extraño suceso lo hizo súbitamente tras- 



cendental: el agua del lago de Yellowstone, en el 
centro del parque, empezó a cubrir las orillas en el 
extremo sur, inundando un prado, mientras que, en 
el extremo opuesto del lago el agua retrocedió de 
forma misteriosa. Los geólogos efectuaron una rápi¬ 
da investigación y descubrieron que una gran zona 
del parque había experimentado un abultamiento 
amenazador. Ese abultamiento estaba elevando un 
extremo y haciendo retirarse el agua del otro, como 
pasaría si alzases por un lado la piscina hinchable de 
un niño. Luego, en 1 9 8 4 , toda la región central del 
parque se hundió 20 centímetros. Ahora parece que 
está elevándose de nuevo. 

Los geólogos comprendieron que la única causa 
posible de esto era una cámara de magma inestable. 
Yellowstone no era el emplazamiento de un antiguo 
supervolcán: era el emplazamiento de uno activo. 
Fue también, más o menos por entonces, cuando 
consiguieron descubrir que en el ciclo de erupciones 
de Yellowstone se producía de promedio una gran 
explosión cada 600.000 años. La última fue hace 
630.000. Parece, pues, que ya le toca. 



-Puede que no lo parezca, pero estás sobre el vol¬ 
cán activo mayor del mundo 6 -me dice Paul Doss, 
geólogo del Parque Nacional de Yellowstone, poco 
después de bajarse de una enorme motocicleta Har- 
leyDavidson y de que nos diéramos la mano cuando 
nos encontramos en Mammoth Hot Springs una 
deliciosa mañana de junio, temprano. Doss, que es 
natural de Iowa, es un hombre cordial, de voz suave 
y extremadamente reflexivo, que no parece en abso¬ 
luto un empleado de un Servicio de Parques Nacio¬ 
nales. Tiene una barba canosa y lleva el pelo reco¬ 
gido atrás en una larga coleta. Adorna una de sus 
orejas un pequeño arete de zafiro. Una leve barriga 
fuerza su flamante uniforme del Servicio de Par¬ 
ques. Parece más un músico de blues que un funcio¬ 
nario del estado. Es en realidad músico de blues 
(toca la armónica). Pero, de lo que no hay duda, es 
de que le entusiasma la geología-. Y he conseguido 
el mejor sitio del mundo para practicarla -dice 
cuando nos ponemos en marcha en un vehículo 
maltrecho y saltarín de tracción integral, camino de 
Oíd Faithful. 



Ha accedido a dejarme acompañarle durante un día 
mientras se dedica a hacer lo que los geólogos del 
parque suelen hacer. La primera tarea de hoy es dar 
una charla introductoria a una nueva tanda de guías 
turísticos. 

Yellowstone, no hace falta decirlo, es de una belle¬ 
za sensacional, con montañas gordas y majestuosas, 
prados salpicados de bisontes, riachuelos retozones, 
un lago azul cielo, fauna y flora naturales en canti¬ 
dades desmedidas. 

-La verdad es que no hay nada mejor que esto si 
eres geólogo -dice Doss-. Arriba en Beartooth Gap 
hay rocas de casi 3.000 millones de años (tres cuar¬ 
tas partes del tiempo transcurrido desde el principio 
de la Tierra) y luego tienes aquí aguas termales. - 
Señala las aguas calientes sulfurosas a las que se 
debe el nombre de Mammoth-. Donde puedes ver 
cómo son las rocas cuando nacen. Y en medio hay 
todo lo que puedas imaginar. No he estado en nin¬ 
gún sitio donde la geología sea más evidente... ni 
más bella. 

-¿Así que te gusta? -le digo. 



Oh, no, me entusiasma -contesta con absoluta sin¬ 
ceridad-, Quiero decir que me entusiasma esto. Los 
inviernos son duros y el sueldo no es gran cosa, 
pero, en cuanto a bueno, la verdad es que... -Se 
interrumpió para señalar un espacio vacío situado a 
lo lejos, en una cadena de montañas, hacia el oeste, 
que acababa de hacerse visible sobre una elevación. 
Me explicó que las montañas se llamaban las Galla- 
tins-. Ese hueco tiene 100 kilómetros de anchura, 
puede que o. Durante mucho tiempo nadie pudo 
entender por qué estaba ahí ese hueco, hasta que 
Bob Christiansen se dio cuenta de que tenía que ser 
porque las montañas simplemente habían estallado. 
Cuando te encuentras con zOO kilómetros de monta¬ 
ñas que han desaparecido del mapa, sabes que estás 
tratando con algo muy potente. A Christiansen le 
llevó seis años dar con la clave. 

Le pregunté qué era lo que hacía que Yellowstone 
estallase cuando estallaba. 

No lo sé. Nadie lo sabe. Los volcanes son cosas 
extrañas. No los entendemos en realidad. El Vesu¬ 
bio de Italia estuvo activo trescientos años hasta que 
tuvo una erupción en 1944 y luego sencillamente se 



paró. Ha estado silencioso desde entonces. Algunos 
vulcanólogos piensan que se está recargando a lo 
grande, lo que es un poco preocupante porque alre¬ 
dedor de él viven dos millones de personas. Pero 
nadie sabe. 

Y si Yellowstone fuese a estallar ¿qué avisos ten¬ 
dríais? 

Se encogió de hombros. 

No había nadie por aquí la última vez que estalló, 
así que nadie sabe cuáles son las señales de aviso. 
Lo más probable sería que hubiese enjambres de 
terremotos y algún levantamiento superficial y, po¬ 
siblemente, algunos cambios en las pautas de con¬ 
ducta de los géiseres y de las chimeneas de vapor, 
pero la verdad es que nadie lo sabe. 

Así que ¿podría simplemente estallar sin aviso? 

Asintió pensativo. El problema, explicó, es que 
casi todas las cosas que constituían señales y avisos 
ya estaban presentes en cierta medida en Yellowsto¬ 
ne. 

-Los terremotos son generalmente un precursor de 
las erupciones volcánicas, pero en el parque hay ya 
montones de terremotos... el último año tuvo z6o. 



La mayoría de ellos son demasiado pequeños y no 
se aprecian, pero son terremotos de todos modos. 

También podría considerarse una clave, dijo, un 
cambio en la pauta en las erupciones de los géiseres, 
aunque también éstas varían impredeciblemente. El 
géiser más famoso del parque era en tiempos el 
Excelsior. Solía entrar en erupción regular y espec¬ 
tacularmente llegando a alturas de zOO metros, pero 
en 1888 se paró sin más ni más. Luego, en 1985, 
volvió a entrar en erupción, aunque sólo llegó a una 
altura de z 5 metros. 

El géiser Steamboat es el más grande del mundo 
cuando estalla lanzando agua i20 metros en el aire, 
pero los intervalos entre sus erupciones han oscilado 
entre sólo cuatro días y casi cincuenta años. 

-Aunque estallase hoy y luego volviese a hacerlo la 
semana que viene, eso no nos diría absolutamente 
nada sobre lo que podría hacer la semana siguiente, 
la otra o dentro de veinte años -dijo Doss-. El par¬ 
que entero es tan imprevisible que es imposible en 
realidad extraer conclusiones de casi nada de lo que 
pasa. 



Evacuar Yellowstone no sería fácil. El parque re¬ 
cibe unos tres millones de visitantes al año, la ma¬ 
yoría de ellos en los tres meses de temporada alta 
del verano. En el recinto hay relativamente pocas 
carreteras y no se quieren ensanchar, en parte para 
aminorar el tráfico, en parte para preservar un am¬ 
biente pintoresco, y en parte, debido a limitaciones 
topográficas. En el periodo álgido del verano puede 
ser fácil que lleve medio día cruzar el parque y va¬ 
rias horas llegar a cualquier lugar situado dentro de 
él. 

-La gente, siempre que ve animales, simplemente 
se para, esté donde esté -dice Doss-. Tenemos atas¬ 
cos por osos. Tenemos atascos por bisontes. Tene¬ 
mos atascos por lobos. 

En el otoño de 2000, representantes del Servicio 
Nacional de Parques y del Servicio Geológico de 
Estados Unidos, junto con algunos académicos, se 
reunieron y crearon el llamado Observatorio Volcá¬ 
nico de Yellowstone (OVY). Existían ya cuatro 
organismos de este tipo (en Hawai, California, 
Alaska y Washington), pero, aunque parezca extra¬ 
ño, no había ninguno en la mayor zona volcánica 



del mundo. El OVY es en realidad una idea más que 
una cosa, un acuerdo para coordinar esfuerzos en el 
estudio y el análisis de una geología tan diversa 
como es la del parque. Doss me dijo que una de sus 
primeras tareas fue elaborar un «plan de riesgos de 
terremotos y erupciones volcánicas», un plan de 
actuación en caso de una crisis. 

-¿No hay ya uno? -pregunté yo. 

No, en realidad, no. Pero pronto lo habrá. 

¿No llega con un poco de retraso? 

Sonrió. 

Bueno, digamos que no llega demasiado pronto. 

La idea es que una vez que esté listo habrá tres 
personas (Christiansen de Parque Menlo, California, 
el profesor Robert B. Smith de la Universidad de 
Utah y Doss del propio parque) que valorarán el 
grado de peligro de cualquier cataclismo potencial y 
aconsejarán al superintendente del parque. El super¬ 
intendente tomará la decisión de evacuar o no eva¬ 
cuar el parque. 

Para las zonas adyacentes, no hay ningún plan. En 
cuanto cruzases las puertas de salida del parque 
tendrías que arreglártelas por tu cuenta... no es mu- 



cha ayuda en caso de que Yellowstone estallase de 
verdad a lo grande. 

Por supuesto, ese día puede tardar decenas de mi¬ 
les de años en llegar. Doss piensa que ese día puede 
no llegar nunca. 

-Que haya seguido una pauta en el pasado no signi¬ 
fica que siga ateniéndose a ella -dice-. Hay algunas 
pruebas que indican que la pauta puede ser una serie 
de explosiones catastróficas, seguidas de un largo 
periodo de quietud. Puede que ahora estemos en él. 
Lo que se aprecia ahora es que la mayor parte de la 
cámara de magma está cristalizando y enfriándose. 
Está liberando los materiales volátiles; para una 
erupción explosiva necesitas tener atrapados mate¬ 
riales volátiles. 

Hay, por otra parte, abundantes peligros de otro 
género en Yellowstone y en su entorno, como se 
hizo evidente de una foma devastadora la noche del 
17 de agosto de 1959 , en un lugar llamado lago Heb- 
gen , 7 a la salida misma del parque. Ese día, cuando 
faltaban veinte minutos para la medianoche, se pro¬ 
dujo allí un terremoto catastrófico. Tuvo una magni¬ 
tud de 7,5, que no es una cosa demasiado enorme 



para un terremoto, pero fue tan brusco y desgarrador 
que derrumbó toda la ladera de una montaña. Era el 
punto culminante de la temporada de verano, pero 
afortunadamente por entonces no iba tanta gente a 
Yellowstone como ahora. Se desprendieron de pron¬ 
to de la montaña, a una velocidad de más de 160 
kilómetros por hora, 80 millones de toneladas de 
rocas, que se precipitaron con una fuerza y un em¬ 
puje tales que el borde delantero de la avalancha 
ascendió 

20 metros por la ladera de una montaña del otro 
lado del valle. Había una parte de la zona de acam¬ 
pada de Rock Creek en su trayecto y se la llevó por 
delante. Murieron veintiocho campistas, diecinueve 
de los cuales quedaron tan enterrados que nunca 
llegaron a recuperarse los cadáveres. La devastación 
que causó la avalancha fue tan rápida como capri¬ 
chosa. Tres hermanos que dormían en una misma 
tienda resultaron ilesos. Sus padres que dormían en 
otra tienda contigua fueron arrastrados y no se halló 
rastro alguno de ellos. 

-Algún día se producirá un gran terremoto... y me 
refiero a uno glande de veras -me dijo Doss-. Hay 



que contar con eso. Ésta es una gran zona de falla 
para terremotos. 

A pesar del terremoto de lago Hebgen y de otros 
peligros conocidos, Yellowstone no tuvo sismógra¬ 
fos permanentes hasta la década de los setenta. 

Si quisieses apreciar la majestuosidad y la inexora¬ 
bilidad de los procesos geológicos, no podrías elegir 
un sitio más peligroso que los Tetons, esa 

cordillera de suntuosos picachos que se alza justa¬ 
mente al sur del Parque Nacional de Yellowstone. 
Hace nueve millones de años los Tetons no existían. 
El terreno que rodea Jackson Hole no era más que 
una llanura cubierta de hierba. Pero luego se abrió 
una falla de 64 kilómetros de longitud dentro de la 
Tierra y, desde entonces, una vez cada novecientos 
años aproximadamente, los Tetons experimentaron 
un terremoto grande de verdad, lo suficiente para 
elevarlos otros dos metros más de altura. Han sido 
estos tirones repetidos a lo largo de eones los que 
les han alzado hasta sus majestuosas altitudes actua¬ 
les de z.000 metros. 

Esos novecientos años son una media..., una me¬ 
dia un tanto engañosa. Según dicen Robert B. Smith 



y Lee J. Siegel en Windows into the Earth [Venta¬ 
nas hacia la Tierra], una historia geológica de la 
región, el último terremoto importante de los Tetons 
se produjo hace entre cinco mil y siete mil años. Así 
que puede que los Tetons sea la zona del planeta 
donde antes toca un terremoto. 

Las explosiones hidrotérmicas son también un 
peligro significativo. Pueden producirse en cual¬ 
quier momento y prácticamente en cualquier sitio 
sin que sea posible predecirlas. 

-Canalizamos a los visitantes hacia las cuencas 
térmicas, ¿sabes? -me dijo Doss después de que 
vimos la explosión de Oíd Faithful-. Es lo que vie¬ 
nen a ver. ¿Sabías que hay más géiseres y fuentes 
termales en Yellowstone que en todo el resto del 
mundo? 

No, no lo sabía. 

Hay iO.OOO, y nadie sabe cuándo se puede abrir una 
chimenea. Fuimos en el coche hasta un sitio llamado 
Duck Lake, una masa de agua de un par de cientos 
de metros de anchura. 

-Parece completamente inocuo -dijo Doss-. Es sólo 
una gran laguna. Pero este gran agujero no estaba 



aquí antes. En algún momento de los últimos quince 
mil años se produjo aquí una explosión de muchísi¬ 
ma envergadura. Debieron de ser varias decenas de 
millones de toneladas de tierra, roca y agua a tempe¬ 
raturas muy elevadas las que salieron despedidas a 
velocidades supersónicas. Ya te puedes imaginar lo 
que pasaría si sucediese eso debajo de los aparca¬ 
mientos de Oíd Faithful o en uno de los centros para 
visitantes. -Hizo un mohín descorazonado. 

¿Habría algún aviso? 

Lo más probable es que no. La última explosión 
significativa que se produjo en el parque fue en un 
sitio llamado Pork Chop Geyser en 1989. Dejó un 
cráter de unos cinco metros de ancho..., no es una 
cosa enorme ni mucho menos, pero sí bastante 
grande si hubieses estado allí en aquel momento. No 
andaba nadie por la zona, afortunadamente, así que 
no hizo daño a nadie, pero aquello sucedió sin aviso. 
En el pasado muy re¬ 
moto ha habido explosiones que han hecho aguje¬ 
ros de más de kilómetro y medio de anchura. Y 
nadie puede decirte cuándo y dónde podría volver a 



pasar. Lo único que puedes hacer es tener la espe¬ 
ranza de no estar allí cuando pase. 

También son un peligro los grandes desprendi¬ 
mientos de rocas. Hubo uno bastante grande en 
Gardiner Canyon en 1999, pero tampoco en ese caso 
afectó a nadie, afortunadamente. Al final de la tarde 
Doss y yo paramos en un sitio donde había una roca 
que sobresalía por encima de una carretera del par¬ 
que con bastante tráfico. Las grietas eran claramente 
visibles. 

Podría llegarse a caer en cualquier momento -dijo 
Doss cavilosamente. 

Lo dices en broma -dije yo. 

No había un momento en que no pasasen dos co¬ 
ches por debajo de ella, todos llenos de (literalmen¬ 
te) despreocupados campistas. 

Bueno, no es probable -añadió-. Yo sólo estoy 
diciendo que podría. Quizá podría también mante¬ 
nerse así varias décadas. No hay manera de saberlo 
seguro. La gente tiene que aceptar que viniendo aquí 
se corren riesgos. Eso es todo lo que se puede decir. 

Cuando volvíamos andando a su vehículo para 
dirigirnos a Mammoth Springs, Doss añadió: 



-Pero el asunto es que casi nunca pasa nada malo. 
Las rocas no se caen. No hay terremotos. No se 
abren de pronto nuevas chimeneas. Con tanta inesti- 
bilidad casi siempre está todo notable y sorprenden¬ 
temente tranquilo. 

Es como la propia Tierra -comenté. 

Exactamente -coincidió. 

Los peligros de Yellowstone afectan tanto a los 
empleados del parque como a los visitantes. Doss 
había tenido una terrible impresión de eso mismo en 
su primera semana de trabajo, cinco años antes. Una 
noche, ya tarde, Les jóvenes empleados de verano 
estaban dedicados a una actividad ilícita consistente 
en nadar en las charcas de agua caliente o simple¬ 
mente flotar en ellas. Aunque el parque no lo prego¬ 
na por razones obvias, no todas las charcas de Ye¬ 
llowstone son tan calientes como para que resulten 
peligrosas. En algunas resulta muy agradable meter¬ 
se y quedarse flotando en el agua, y algunos de los 
empleados de verano tenían la costumbre de darse 
un chapuzón por la noche, aunque las normas prohi¬ 
biesen hacerlo. Esos tres habían cometido además la 
estupidez de no llevar linterna, lo que era extrema- 



damente peligroso porque gran parte del terreno que 
rodea las charcas de agua caliente es inestable y 
frágil y es 

fácil hundirse en él y escaldarse en chimeneas que 
puede haber debajo. El caso es que cuando regresa¬ 
ban a los dormitorios llegaron a un arroyo que habí¬ 
an tenido que saltar antes. Retrocedieron unos pasos 
para coger carrerilla, se cogieron de la mano, conta¬ 
ron hasta tres, corrieron y saltaron. En realidad, no 
era un arroyo. Era una charca hirviente. Se habían 
extraviado en la oscuridad. No sobrevivió ninguno 
de los tres. 

Pensé en esto a la mañana siguiente mientras hacía 
una breve visita, de camino ya hacia la salida del 
parque, a un sitio llamado Emerald Pool, en la Up- 
per Geyser Basin. Doss no había tenido tiempo de 
llevarme allí el día anterior, pero pensé que debía 
echarle un vistazo por lo menos, ya que Emerald 
Pool es un lugar histórico. 

En 1965 un equipo de biólogos formado por un 
matrimonio, Thomas y Louise Brock, estaban en un 
viaje de estudio de verano y habían hecho una chi¬ 
fladura. Habían recogido un poco de la capa super- 



ficial de un marrón amarillento que había por los 
bordes de la charca y la habían examinado buscando 
vida. Ante su profunda sorpresa, y más tarde la de 
todo el mundo, estaba llena de microbios vivos. 
Habían encontrado los primeros extremófilos del 
planeta, unos organismos que eran capaces de vivir 
en agua que hasta entonces se había considerado 
demasiado caliente, ácida o repleta de azufre para 
sustentar vida. Sorprendentemente, Emerald Pool 
reunía todas esas características y, sin embargo, 
tenía como mínimo dos tipos de seres vivos. Sulp- 
holobus acidocaldarius y Thermophilus aquaticus, 
como pasarían a llamarse, la encontraban agradable. 
Se había supuesto siempre que nada podía sobrevi¬ 
vir por encima de temperaturas de 50 °C, pero allí 
había organismos que estaban muy tranquilos en 
aguas fétidas y ácidas de una temperatura de casi el 
doble. 

Uno de los dos tipos de bacterias de los Brock, 
Thermophilus aquaticus, permaneció durante casi 
veinte años como una curiosidad de laboratorio... 
hasta que un científico de California, llamado Kary 
B. Mullis, se dio cuenta de que contenía enzimas 



resistentes que podían utilizarse para crear un tipo 
de brujería química conocida como una reacción de 
polimerización en cadena, que permite a los cientí¬ 
ficos generar montones de ADN a partir de cantida¬ 
des muy pequeñas... tan pequeñas como una sola 
molécula en condiciones ideales. 8 Es una especie de 
fotocopiaje genético y se convirtió en la base de 
toda la ciencia genética posterior, desde los estudios 
académicos a las tareas de policía forense. Propor¬ 
cionó a Mullis el premio Nobel de Química de 
1993. 

Y no sólo eso, sino que otros científicos estaban 
encontrando microbios aún más resistentes, 9 cono¬ 
cidos hoy como hipertermófilos, que viven a tempe¬ 
raturas de 8o °C o más. El organismo más cálido 
que se ha encontrado hasta ahora, según indica 
Francés Ashcroft en Life cit the 

Extremes [Vida en condiciones extremas], es el 
Pyrolobus fumcirii, que vive en las paredes de las 
chimeneas oceánicas, donde las temperaturas pue¬ 
den llegar a los 11 3 °C. El límite máximo de la vida 
se cree que está en unos 120 °C, aunque nadie lo 
sabe en realidad. La cuestión es que los hallazgos de 



los Brock cambiaron completamente nuestra per¬ 
cepción del mundo vivo. Como ha dicho un científi¬ 
co de la NASA, Jay Bergstralh:10 «Donde quiera 
que vayamos en la Tierra (hasta en lo que parecían 
los medios más hostiles para la vida), siempre que 
haya agua líquida y alguna fuente de energía quími¬ 
ca, encontramos vida». 

Resulta que la vida es infinitamente más lista y 
más adaptable de lo que nadie había supuesto jamás. 
Eso es algo muy bueno, ya que, como estamos a 
punto de ver, vivimos en un mundo que no parece 
en modo alguno querernos aquí. 



V 


LA VIDA MISMA 

Cuanto más examino el universo y estudio los 
detalles de su arquitectura, más pruebas hedió de 
que el universo debe de haber sabido de algún mo¬ 
do que veníamos. 


FREEMAN DYSON 
6 

UN PLANETA SOLITARIO 


No es fácil ser un organismo. Por lo que sabemos 
hasta ahora, sólo hay un lugar en todo el universo, 



un puesto destacado insignificante de la Vía Láctea 
llamado la Tierra, que te sustentará, puede que hasta 
ése lo haga bastante a regañadientes. 

Desde el fondo de la fosa oceánica más honda 
hasta la cumbre de la montaña más alta, la zona que 
incluye el total de la vida conocida tiene un espesor 
de sólo unos zO kilómetros..., no es mucho si se 
compara con la espaciosidad del cosmos en su con¬ 
junto. 

Para los seres humanos es peor aún porque sucede 
que pertenecemos a la porción de seres vivos que 
tomó, hace cuatrocientos millones de años, la 
arriesgada y azarosa decisión de arrastrarse fuera de 
los mares, pasar a residir en tierra y respirar oxíge¬ 
no. En consecuencia, nada menos que el 99,5 % del 
volumen del espacio habitable del mundo' queda, 
según una estimación, en términos prácticos com¬ 
pletamente, fuera de nuestros límites. 

No se trata sólo de que no podemos respirar en el 
agua, sino de que no podemos soportar la presión. 
Como el agua es unas 1.3 00 veces más pesada que 
el aire, 2 la presión aumenta rápidamente cuando 
desciendes, en el equivalente a una atmósfera cada 



10 metros de profundidad. En tierra, si subieses a la 
cima de una eminencia de z 5 o metros (la catedral de 
Colonia o el Monumento a Washington, por ejem¬ 
plo), el cambio de presión sería tan leve que resulta¬ 
ría inapreciable. Pero a la misma profundidad bajo 
el agua las venas se colapsarían y los pulmones se 
comprimirían hasta las dimensiones aproximadas de 
una lata de refresco.3 Sorprendentemente, la gente 
bucea de forma voluntaria hasta esas profundidades, 
sin aparatos de respiración, por diversión, en un 
deporte llamado buceo libre. Parece ser que la expe¬ 
riencia de que los órganos internos se deformen con 
brusquedad se considera emocionante -aunque es 
de suponer que no tan emocionante como el que 
vuelvan a sus anteriores dimensiones al aflorar a la 
superficie-. Pero para que los buceadores lleguen a 
esas profundidades deben hacerse arrastrar hacia 
abajo, con bastante brutalidad, mediante pesos. La 
máxima profundidad a la que se ha podido llegar sin 
ayuda y vivir para contarlo es de 7 2. metros, una 
hazaña que realizó un italiano llamado Umberto 
Pelizzari, que en 1992 descendió buceando hasta esa 
profundidad, se mantuvo allí un nanosegundo y 



luego salió disparado hacia la superficie. En térmi¬ 
nos terrestres, 72 metros es bastante menos que la 
longitud de un campo de fútbol. Así que ni siquiera 
en nuestros despliegues propagandísticos más entu¬ 
siastas podemos proclamar que dominamos las pro¬ 
fundidades. 

Hay otros organismos, claro, que sí lo consiguen, 
que logran soportar esas presiones de las profundi¬ 
dades, aunque sea un misterio cómo lo consiguen 
exactamente algunos de ellos. El punto más profun¬ 
do del océano es la Fosa de las Marianas, en el Pací¬ 
fico. Allí, a unos 11 ,3 kilómetros de profundidad, las 
presiones se elevan hasta más de 1.120 kilómetros 
por centímetro cuadrado. Sólo una vez hemos lo¬ 
grado, brevemente, enviar humanos a esa profundi¬ 
dad en un sólido vehículo de inmersión. Sin embar¬ 
go, es el hogar de colonias de anfípodos, un tipo de 
crustáceo similar a la gamba pero transparente, que 
sobrevive allí sin absolutamente ninguna protección. 
Casi todos los océanos son, por supuesto, mucho 
menos profundos, pero incluso a la profundidad 
oceánica media, de cuatro kilómetros, la presión es 



equivalente al peso de 1 4 camiones de cemento car¬ 
gados puestos uno encima de otro.4 
La mayoría de la gente considera, incluidos los 
autores de algunos libros de divulgación sobre 
oceanografía, que el cuerpo humano se arrugaría 
bajo las inmensas presiones de las profundidades 
oceánicas. Pero no parece que sea así, en realidad. 
Como también nosotros estamos hechos principal¬ 
mente de agua, 5 y el agua es «casi incomprimible - 
en palabras de Francés Ashcroft de la Universidad 
de Oxford-, el cuerpo se mantiene a la presión del 
agua que lo rodea y no resulta aplastado en las pro¬ 
fundidades». La causa de los problemas son los 
gases del interior del cuerpo, sobre todo de los pul¬ 
mones. Éstos sí se comprimen, aunque no se sabe en 
qué punto resulta mortal la presión. Hasta hace muy 
poco se creía que, todo el que descendiera hasta 
unos 100 metros, sufriría una muerte dolorosa cuan¬ 
do le implosionasen los pulmones o se le hundiese 
la caja torácica, pero los que practican el buceo libre 
han demostrado repetidamente que no es así. Según 
Ashcroft, parece ser que «los seres humanos deben 



de ser más parecidos a las ballenas y los delfines de 
lo que suponíamos».6 

Pero puede haber muchos errores más. En los 
tiempos de los trajes de buzo (de aquellos que esta¬ 
ban conectados a la superficie por largos tu¬ 
bos) se experimentaba a veces en las inmersiones 
un temido fenómeno llamado «el apretón». Esto 
ocurría cuando fallaban las bombas de la superficie, 
lo que provocaba una pérdida catastrófica de presión 
en el traje. El aire salía de él con tal violencia que el 
desventurado buzo quedaba prácticamente aspirado 
en el casco y el tubo. Cuando le izaban a la superfi¬ 
cie, «todo lo que queda en el traje son los huesos y 
unos andrajos de carne -escribió en 1 947 el biólogo 
J. B. S. Elaldane, añadiendo para convencer a los 
incrédulos-: Eso ha sucedido». 

(Diremos, de pasada, que el casco de inmersión 
original, ideado por un inglés llamado Charles Dea- 
ne, no era en principio para bucear sino para la lu¬ 
cha contra el fuego. Se le llamó, por ello, «casco de 
humos», pero al ser de metal se calentaba y resulta¬ 
ba incómodo; como pronto descubrió Deane, a los 
bomberos no les entusiasmaba la idea de entrar en 



edificios ardiendo con ningún género de atuendo, 
pero mucho menos aún con algo que se calentaba 
como un hervidor y que obstaculizaba además sus 
movimientos. Deane, para intentar salvar su inver¬ 
sión, lo probó bajo el agua y descubrió que era ideal 
para tareas de salvamento.) 

El auténtico terror de las profundidades es, sin 
embargo, la enfermedad del buzo..., no tanto por¬ 
que sea desagradable, aunque sin duda lo es, sino 
porque es muy probable que se produzca. El aire 
que respiramos tiene un 80 % de nitrógeno. Al so¬ 
meter a presión el cuerpo humano, ese nitrógeno se 
transforma en pequeñas burbujas que pasan a la 
sangre y a los tejidos. Si cambia la presión con ex¬ 
cesiva rapidez (como en una ascensión demasiado 
rápida de un buceador), las burbujas atrapadas en el 
organismo empezarán a bullir exactamente como lo 
hacen las de una botella de champán al abrirla, atas¬ 
cando pequeños vasos sanguíneos, privando a las 
células de oxígeno y causando un dolor tan intenso 
que quienes lo padecen suelen doblarse angustiados 
por los retortijones... de ahí el nombre que se da en 
inglés a esa dolencia, the bends. * 



La enfermedad del buzo ha constituido desde 
tiempo inmemorial un riesgo laboral para los bucea- 
dores que buscan esponjas y perlas, pero no atrajo 
mucha atención en Occidente hasta el siglo XIX, y 
entonces lo hizo entre quienes no se mojaban para 
nada (o, al menos, no se mojaban mucho y, en gene¬ 
ral, no muy por encima de los tobillos). Eran los 
trabajadores de los cajones hidráulicos. Estos cajo¬ 
nes eran cámaras secas cerradas construidas en los 
lechos de los ríos para facilitar la construcción de 
puentes. Se llenaban de aire comprimido y sucedía 
con frecuencia que, cuando los trabajadores salían 
de ellos tras un periodo largo de trabajo bajo aquella 
En inglés, bend es una apoplejía por cambios brus¬ 
cos de presión. También significa encorvarse o do¬ 
blarse. (N. del T) 

presión artificial, experimentaban leves síntomas, 
consistentes en hormigueo y prurito. Pero un núme¬ 
ro reducido, aunque impredecible, experimentaba un 
dolor más insistente en las articulaciones y, a veces, 
se desmoronaba presa de intensos dolores, en algu¬ 
nos casos para no levantarse 
más. 



Todo eso resultaba muy desconcertante. A veces, 
los trabajadores se acostaban sintiéndose perfecta¬ 
mente y despertaban paralizados. A veces, no se 
despertaban más. Ashcroft cuenta una historia rela¬ 
cionada con los directores de las obras de un nuevo 
túnel bajo el Támesis, que celebraron un banquete 8 
para conmemorar que estaban terminando el túnel, y 
descubrieron consternados que su champán no bur¬ 
bujeaba cuando lo descorcharon en el aire compri¬ 
mido del túnel. Sin embargo, cuando salieron al aire 
libre de la noche de Londres, las burbujas empeza¬ 
ron a bullir dentro de ellos, acelerando memorable¬ 
mente el proceso digestivo. 

Aparte de evitar por completo los entornos de alta 
presión, sólo hay dos estrategias seguras para evitar 
la enfermedad del buzo. La primera es someterse a 
una exposición muy breve a los cambios de presión. 
Por eso quienes practican el buceo libre antes men¬ 
cionado pueden descender hasta 

5 o metros sin sentir ningún efecto negativo. No 
están abajo el tiempo suficiente para que el nitróge¬ 
no del organismo se disuelva en los tejidos. La otra 
solución es ascender en cuidadosas etapas. Esto 



permite que las burbujitas de nitrógeno se disipen de 
forma inocua. 

Buena parte de lo que sabemos sobre superviven¬ 
cia en situaciones extremas se lo debemos a un ex¬ 
traordinario equipo formado por un padre y un hijo, 
John Scott y J. B. S. Haldane. Los Haldane eran 
muy excéntricos incluso para los criterios no dema¬ 
siado rigurosos de los intelectuales ingleses. Halda¬ 
ne padre nació en 1860, en el seno de una familia de 
la aristocracia escocesa (su hermano era vizconde), 
pero casi toda su carrera transcurrió en una modestia 
relativa como profesor de fisiología en Oxford. Te¬ 
nía fama de ser muy distraído. En cierta ocasión en 
que su esposa le hizo subir al dormitorio a cambiar¬ 
se para asistir a una cena, no regresaba y cuando 
subieron a ver lo que le pasaba descubrieron que se 
había puesto el pijama, se había metido en la cama y 
estaba dormido. Cuando le despertaron, explicó que 
se había dado cuenta de pronto de que estaba desvis¬ 
tiéndose y había pensado que debía de ser porque 
era ya hora de acostarse. 9 Su idea de unas vacacio¬ 
nes era irse a Cornualles a estudiar la anquiloestoma 
de los mineros. Aldous Huxley, el novelista nieto de 



T. H. Huxley, que vivió con los Haldane un tiempo, 
le parodió de forma implacable, en el personaje del 
científico Edward Tantamount de su novela Contra¬ 
punto. 

Lo que hizo Haldane por el submarinismo fue de¬ 
terminar los interva¬ 
los de descanso necesarios para efectuar una as¬ 
censión desde las profundidades sin contraer la en¬ 
fermedad del buzo,' 0 pero sus intereses abarcaron el 
total de la fisiología, desde el estudio del mal de 
altura de los escaladores hasta los problemas de las 
crisis cardiacas en las regiones desérticas. Sintió 
especial interés por los efectos de los gases tóxicos 
en el cuerpo humano. Para entender mejor cómo 
mataban a los mineros las fugas de monóxido de 
carbono, se intoxicó metódicamente, tomándose al 
mismo tiempo muestras de sangre y analizándolas. 
Interrumpió el experimento sólo cuando estaba ya a 
punto de perder el control muscular y el nivel de 
saturación de la sangre había llegado al 56 %... 11 Un 
nivel que, como explica Trevor Norton en Stars 
Beneath the Sea [Estrellas bajo el mar], su divertida 



historia del submarinismo, se hallaba sólo a unas 
fracciones de la muerte segura. 

Jack, el Haldane hijo, conocido por la posteridad 
como J. B. S., fue un notable prodigio que se intere¬ 
só por el trabajo de su padre casi desde la temprana 
infancia. A los tres años de edad le oyeron preguntar 
malhumorado a su padre: «Pero ¿es oxihemoglobina 
o carboxihemoglobina?»12 El joven Haldane ayudó 
a su progenitor durante su juventud en sus experi¬ 
mentos. Siendo aún adolescente, solían probar jun¬ 
tos gases y máscaras antigás, turnándose para hacer¬ 
lo, con el fin de comprobar el tiempo que tardaban 
en desmayarse. 

Aunque J. B. S. Haldane no llegó a graduarse en 
ciencias (estudió lenguas clásicas en Oxford), fue un 
científico eminente por derecho propio y trabajó 
sobre todo para el Gobierno en Cambridge. El bió¬ 
logo Peter Medawar, que se pasó la vida entre los 
llamados «olímpicos mentales», dijo de él que era 
«el hombre más listo que he conocido». 13 Huxley 
también parodió a Haldane hijo en su novela Antic 
Hay [Antiguo forraje], pero utilizó sus ideas sobre 
manipulación genética de los seres humanos como 



base para la trama de Un mundo feliz. Entre otros 
muchos logros de este Haldane, figura haber des¬ 
empeñado un papel decisivo en la fusión de los 
principios darvinianos de la evolución con la gené¬ 
tica mendeliana, cuyo resultado conocen los genetis¬ 
tas como la Síntesis Moderna. 

El joven Haldane fue tal vez el único ser humano a 
quien la Primera Guerra Mundial le pareció «una 
experiencia muy gozosa»,'4 y admitió sin rubor: 
«Gocé de la oportunidad de matar a gente». Resultó 
herido dos veces. Después de la guerra se convirtió 
en un divulgador de la ciencia de bastante éxito y 
llegó a escribir 2 3 libros (y 4 00 artículos científicos). 
Sus libros aún son legibles e instructivos, aunque no 
siempre fáciles de encontrar. Se convirtió además en 
un marxista entusiasta. Se ha dicho, no del todo 
cínicamente, que esto último no era más que puro 
afán de llevar la contraria y que si hubiese nacido en 
la Unión Soviética habría sido un 

Monárquico ferviente Pero lo cierto es que casi 
todos sus artículos aparecieron en primer lugar en el 
comunista Daily Worker. 



Mientras los principales intereses de su padre se 
centraban en los mineros y en el envenenamiento, el 
joven Haldane se consagró a la tarea de salvar a 
submarinistas y buceadores de las consecuencia 8 
desagradables de su traba¬ 
jo. Adquirió con fondos del almirantazgo una cá¬ 
mara de descompresión a la que llamó la «olla a 
presión». Consistía en un cilindro metálico en el que 
se podía encerrar a tres persOnas al mismo tiempo y 
someterlas a diversas pruebas, todas dolorosas y 
casi todas peligrosas. Podía pedir a los voluntarios 
que se sentaran en agua helada mientras respiraban 
«atmósfera aberrante» o se les sometía a rápidos 
cambios de presionización. En otro experimento se 
sometió él mismo a una ascensión simulada peligro¬ 
samente rápida para comprobar qué pasaba. Lo que 
ocurrió fue que le estallaron los empastes de las 
muelas. «Casi todos los experimentos -escribe Nor¬ 
ton- acababan con que alguien tenía un ataque, san¬ 
graba o vomitaba.» T 5 La cámara estaba práctica¬ 
mente insonorizada, de manera que el único medio 
que tenían sus ocupantes de indicar que se encon¬ 
traban mal era golpeando de forma insistente en las 



paredes o alzando notas hasta una ventanilla. En 
otra ocasión en que se estaba intoxicando con ele¬ 
vados niveles de oxígeno, sufrió un ataque tan grave 
que se rompió varias vértebras. Un riesgo habitual 
consistía en el colapso pulmonar. También eran 
frecuentes las perforaciones de tímpano." Pero, co¬ 
mo indicaba tranquilizadoramente Haldane en uno 
de sus artículos: «El tímpano en general se cura. Y 
si queda algún orificio, aunque uno se quede un 
poco sordo, siempre puede expulsar el humo del 
tabaco por el oído en cuestión, lo que constituye un 
éxito social». 

Lo extraordinario de todo esto no era que Haldane 
estuviese dispuesto a someterse a tales riesgos y 
penalidades en la investigación científica, sino que 
no tuviera problema para convencer a colegas y 
seres queridos de que entrasen también en la cáma¬ 
ra. Su esposa, lanzada a un descenso simulado, su¬ 
frió una vez un ataque que duró trece minutos. 
Cuando al fin dejó de dar saltos en el suelo, la ayu¬ 
dó a levantarse y la mandó a casa a hacer la cena. 
Haldane utilizaba muy gustoso a cualquiera que 
tuviese a mano, incluido en una ocasión memorable, 



un primer ministro español, Juan Negrín. El doctor 
Negrín se quejó después de un leve cosquilleo y 
«una curiosa sensación aterciopelada en los labios». 
Pero, por lo demás, parece que resultó ileso. Debió 
de considerarse muy afortunado. Un experimento 
similar de privación de oxígeno dejó a Haldane seis 
años sin sensibilidad en las nalgas y en la parte infe¬ 
rior de la espina dorsal. 17 

Entre las muchas intoxicaciones que le interesaban 
concretamente a Haldane figuraba la intoxicación 
con nitrógeno. Por razones que aún no están del 
todo claras, a profundidades superiores a unos trein¬ 
ta metros, el 

nitrógeno se convierte en un poderoso embriagan¬ 
te. Bajo sus efectos, sabemos que ha habido bucea- 
dores que han ofrecido sus tubos de respiración a los 
peces que pasaban a su lado o que han decidido 
hacer un alto para fumarse un cigarrillo. También 
producía extraños cambios de humor. 1 8 Haldane 
cuenta que, en una prueba, el sujeto «osciló entre la 
depresión y el entusiasmo, rogando en un momento 
que le descomprimiese porque se sentía muy mal y 
echándose a reír al momento siguiente, intentando 



estorbar a su colega que estaba haciendo una prueba 
de habilidad». 

Para medir el grado de deterioro del sujeto, tenía 
que entrar en la cámara un científico con el volunta¬ 
rio para plantearle sencillas pruebas matemáticas. 
Pero, como recordaría Haldane más tarde, a los po¬ 
cos minutos «el científico solía estar tan embriagado 
como el voluntario ' 9 y muchas veces se olvidaba de 
poner el cronómetro en marcha o de tomar las notas 
que tenía que tomar». La causa de la embriaguez 
hoy sigue siendo un misterioso Se cree que tal vez 
se trate de lo mismo que produce la embriaguez 
alcohólica, pero, como nadie sabe con certeza qué 
es lo que causa eso, semejante consideración no 
sirve de mucho. Lo cierto es que, si no se tiene mu¬ 
chísimo cuidado, es fácil que uno tenga problemas 
cuando abandona el mundo de la superficie. 

Lo que nos lleva de nuevo (bueno, casi) a nuestra 
observación anterior de que la Tierra no es el lugar 
más cómodo para ser un organismo, aunque se trate 
del único lugar. De la pequeña porción de la super¬ 
ficie del planeta que está lo bastante seca para poder 
apoyarse en ella, una cantidad sorprendentemente 



grande es demasiado cálida, fría, seca, empinada o 
elevada para servimos de gran cosa. Hay que decir 
que eso es en parte culpa nuestra. Los humanos 
somos inútiles en un grado bastante asombroso por 
lo que se refiere a la adaptabilidad. Como a la ma¬ 
yoría de los animales, no nos gustan demasiado los 
lugares muy cálidos porque sudamos mucho y es 
fácil que sucumbamos a una apoplejía, somos espe¬ 
cialmente vulnerables. En las peores circunstancias 
(a pie, sin agua, en un desierto caluroso...), la ma¬ 
yoría sufrirá delirios y se desmayará, posiblemente 
para no volver a levantarse, en no más de siete u 
ocho horas. Y no estamos menos desvalidos frente 
al frío. Los humanos, como todos los mamíferos, 
generamos mucho calor. Pero, como casi no tene¬ 
mos pelo, no lo retenemos. Incluso con un tiempo 
muy benigno, la mitad de las calorías que consumi¬ 
mos son para mantener el cuerpo caliente.21 Por 
supuesto, podemos contrarrestar estas debilidades 
en gran medida con ropa y cobijo, pero, aun tenien¬ 
do eso en cuenta, las partes de la Tierra en que es¬ 
tamos dispuestos a vivir o podemos hacerlo son, en 
realidad, modestas: 22 sólo el 12 % del total de tierra 



firme y el 4 % de toda la superficie si incluimos los 
mares. 

Pero si consideramos las condiciones existentes en 
el resto del universo conocido, lo asombroso no es 
que utilicemos tan poco de nuestro planeta, sino que 
hayamos conseguido encontrar un planeta del que 
podamos utilizar un poco. No hay más que echar un 
vistazo al propio sistema solar (o, en realidad, a la 
Tierra en ciertos periodos de su historia) para damos 
cuenta de que la mayoría de los sitios son mucho 
más inhóspitos y menos propicios para la vida que 
nuestro suave, azul y acuoso globo terráqueo. 

Hasta ahora, los científicos espaciales han descu¬ 
bierto unos setenta planetas fuera del sistema solar, 
de los 10.000 billones o así que se cree que existen 
ahí fuera, así que difícilmente pueden pretender 
hablar los humanos con autoridad sobre el asunto; 
pero parece ser que para conseguir un planeta ade¬ 
cuado para la vida, tienes que tener muchísima suer¬ 
te y, cuanto más avanzada sea la vida, más suerte 
has de tener. Diversos observadores han identificado 
unas dos docenas de ventajas particularmente afor¬ 
tunadas de que hemos gozado en la Tierra, pero 



como esto es un repaso rápido las reduciremos a las 
cuatro principales. 

Un excelente emplazamiento. Estamos, en un gra¬ 
do casi sobrenatural, a la distancia exacta del tipo 
exacto de estrella, una lo suficientemente grande 
para irradiar muchísima energía, pero no tan grande 
como para que se consuma enseguida. Es una pecu¬ 
liaridad de la física que, cuanto más grande es una 
estrella, más rápido se consume. Si nuestro Sol 
hubiese sido 10 veces mayor, se habría consumido 
al cabo de 10 millones de años en vez de iO.OOO 
millones» y nosotros no estaríamos ahora aquí. 
También somos afortunados por orbitar donde lo 
hacemos. Si nos hubiésemos acercado más en nues¬ 
tra órbita, todo se habría evaporado en la Tierra. Si 
nos hubiésemos alejado, todo se habría congelado. 

En 1 97 8, un astrofísico llamado Michael Hart hizo 
unos cálculos y llegó a la conclusión de que la Tie¬ 
rra habría sido inhabitable si hubiese estado sólo un 
1 % más alejada del Sol o un 5 % más cerca. No es 
mucho. Y, de hecho, no era suficiente. Las cifras se 
han revisado desde entonces y han pasado a ser un 
poco más generosas (un 5 % más cerca y un 1 5 % 



más lejos se cree que son valoraciones más exactas 
de nuestra zona de habitabilidad), pero sigue siendo 
un margen muy exiguo. * 

* El descubrimiento de extremófilos, en las char¬ 
cas de barro hirviente de Yellowstone y de organis¬ 
mos similares en otras regiones, hicieron compren¬ 
der a los científicos que había en realidad un tipo de 
vida que podría soportar situaciones aún más extre¬ 
mas, tal vez incluso como la existente bajo la corte¬ 
za helada de Plutón. De lo que hablamos aquí es de 
las condiciones que produjeron criaturas de la super¬ 
ficie razonablemente complejas. (N. del A.) 

Para apreciar hasta qué punto es exiguo, no tene¬ 
mos más que echar un vistazo a Venus. Venus que¬ 
da 4O.OOO millones de kilómetros más cerca del Sol 
que la Tierra. El calor del Sol llega allí sólo dos 
minutos antes que a nosotros. 24 Venus es muy pare¬ 
cido a la Tierra en tamaño y en composición, pero la 
pequeña diferencia de distancia orbital fue el ele¬ 
mento decisivo en el proceso que hizo que se con¬ 
virtiera en lo que se convirtió. Al parecer Venus era 
poco más cálido que la Tierra durante el primer 
periodo del sistema solar y es probable que tuviese 



mares. 25 Pero esos pocos grados de calor extra hicie¬ 
ron que no pudiese conservar agua en su superficie, 
con consecuencias desastrosas para el clima. Al 
evaporarse el agua, los átomos de hidrógeno escapa¬ 
ron al espacio y, los de oxígeno, se combinaron con 
el carbono para formar una densa atmósfera gaseosa 
de dióxido de carbono de efecto invernadero. Venus 
se volvió sofocante. Aunque la gente de mi edad 
recordará la época en que los astrónomos acaricia¬ 
ban la esperanza de que hubiera vida en Venus bajo 
sus nubes acolchadas, hasta quizás un tipo de verdor 
tropical, hoy se sabe que es un entorno demasiado 
implacable para cualquier género de vida que razo¬ 
nablemente podamos concebir. La temperatura de la 
superficie es de unos calcinantes 47 0 °C, un calor 
suficiente para fundir el plomo, y la presión atmos¬ 
férica en la superficie es 9 0 veces mayor que la de la 
Tierra, 26 más de lo que podría soportar el cuerpo 
humano. No disponemos de la tecnología necesaria 
para hacer trajes o naves espaciales que nos permi¬ 
tan visitar ese planeta. Nuestros conocimientos de la 
superficie de Venus se basan en imágenes lejanas de 
radar y en algunos graznidos sobresaltados de una 



sonda soviética, sin tripulación, que se dejó caer 
entre las nubes venusianas en l 97 z, que funcionó 
durante una hora escasa y luego se sumió para 
siempre en el silencio. 

Así que eso es lo que pasa cuando te acercas dos 
minutos luz más al Sol. Si te alejas, el problema no 
será el calor sino el frío, como atestigua frígidamen¬ 
te Marte. También Marte fue en tiempos un lugar 
mucho más agradable, pero no pudo retener una 
atmósfera utilizable y se convirtió en una desolación 
gélida. 

Sin embargo, el simple hecho de hallarse a la dis¬ 
tancia correcta del Sol no puede ser toda la historia 
porque, si así fuese, la Luna sería un hermoso lugar 
cubierto de árboles, algo que claramente no es. Para 
eso tiene que haber algo más. 

El tipo de planeta adecuado. No creo que haya ni 
siquiera muchos geofísicos que cuando se les pidie¬ 
se que enumerasen las ventajas con las que cuentan 
incluyesen vivir en un planeta con un interior fundi¬ 
do, pero es casi seguro que, sin todo ese magma 
girando debajo de nosotros, no 



estaríamos aquí ahora. Aparte de muchas otras 
cosas, nuestro animado interior creó las emanacio¬ 
nes de gas que ayudaron a formal - una atmósfera y 
nos proporcionaron el campo magnético que nos 
protege de la radiación cósmica. Nos dio también la 
tectónica de placas, que renueva y agita sin cesar la 
superficie. Si la Tierra fuese perfectamente lisa, 
estaría cubierta por completo de agua hasta una 
profundidad de cuatro kilómetros. Podría existir 
vida en ese océano solitario, pero desde luego no 
habría fútbol. 

Además de tener un benéfico interior, tenemos 
también los elementos adecuados en las proporcio¬ 
nes correctas. Estamos hechos de la materia apro¬ 
piada, en el sentido más literal. Eso es tan crucial 
para nuestro bienestar que vamos a considerarlo más 
ampliamente en un momento, pero tenemos que 
analizar antes los dos factores restantes, empezando 
por uno que suele pasarse por alto. 

Somos un planeta gemelo. No somos muchos 
quienes consideramos normalmente la Luna un pla¬ 
neta acompañante, aunque sea eso lo que es en rea¬ 
lidad. Casi todas las lunas son pequeñas comparadas 



con sus respectivos planetas. Fobo y Deimo, por 
ejemplo, sólo tienen unos diez kilómetros de diáme¬ 
tro. Sin embargo, nuestra Luna tiene más de un 
cuarto del diámetro de la Tierra, lo que convierte a 
ésta en el único planeta de nuestro sistema solar con 
una luna de tamaño apreciable en comparación con¬ 
sigo misma, salvo Plutón, que en realidad no cuenta 
porque es muy pequeño... y ¡qué diferencia supone 
para nosotros! 

Sin la influencia estabilizadora de la Luna, la Tie¬ 
rra se bambolearía como una peonza al perder im¬ 
pulso, con quién sabe qué consecuencias para el 
clima y la meteorología. El influjo gravitatorio esta¬ 
bilizador de la Luna hace que la Tierra gire a la 
velocidad justa y en el ángulo justo para aportar el 
tipo de estabilidad necesario para un largo desarro¬ 
llo con éxito de la vida. Eso no perdurará siempre. 
La Luna se está librando de nuestras garras a un 
ritmo de cuatro centímetros por año. 27 En otros 
z.000 millones de años se habrá alejado tanto que no 
nos mantendrá equilibrados y tendremos que encon¬ 
trar alguna otra solución. Pero, mientras tanto, debe- 



rías considerarla mucho más que un simple rasgo 
agradable del cielo nocturno. 

Los astrónomos pensaron durante mucho tiempo 
que o bien la Luna y la Tierra se habían formado 
juntas, o bien la Tierra había capturado a la Luna 
cuando pasaba cerca. Hoy creemos, como recorda¬ 
rás de un capítulo anterior, que hace unos 4. 4 00 
millones de años un objeto del tamaño de Marte 
impactó en la Tierra haciendo estallar y desprender¬ 
se material suficiente para que se creara a partir de 
él la Luna. Fue para nosotros una 

cosa magnífica... sobre todo por haber sucedido 
hace tantísimo. Es evidente que no estaríamos tan 
contentos si hubiese sucedido en 1 9 86 o el miércoles 
pasado. Y eso nos lleva a la cuarta consideración, 
que es en varios sentidos la más importante. 

El cronometraje. El universo es un lugar asombro¬ 
samente voluble y lleno de acontecimientos. Y 
nuestra existencia en él es un milagro. Si no se 
hubiese producido una larga serie de acontecimien¬ 
tos inconcebiblemente compleja, que se remonta a 
unos 4.4OO millones de años atrás, de un modo de¬ 
terminado y en momentos determinados (si, por 



atenemos sólo a un ejemplo evidente, los dinosau¬ 
rios no hubiesen sido aniquilados por un meteorito 
en el momento en que lo fueron), tú podrías muy 
bien ser unos cuantos centímetros más alto, tener 
rabo y bigotes como los de los gatos y estar leyendo 
esto en una madriguera. 

Aunque no lo sepamos con seguridad, porque no 
tenemos nada con lo que podamos comparar nuestra 
existencia, parece evidente que, para desembocar en 
una sociedad moderadamente avanzada y pensante, 
tienes que figurar en el extremo adecuado de una 
cadena muy larga de acontecimientos que entrañan 
periodos razonables de estabilidad, intercalados 
exactamente con la cantidad justa de tensiones y de 
retos (las glaciaciones parecen ser especialmente 
auxiliadoras a este respecto) y caracterizados por la 
ausencia absoluta de un verdadero cataclismo. Co¬ 
mo veremos en las páginas que nos quedan, somos 
muy afortunados por hallarnos en esa situación. 

Y tras dicha nota aclaratoria, volvamos ya breve¬ 
mente a los elementos que nos compusieron: 

Hay 9z elementos que aparecen de forma natural 
en la Tierra, más unos 20 suplementarios que han 



sido creados en el laboratorio; pero podemos dejar 
algunos de estos a un lado, tal como suelen hacer, 
en realidad, los químicos. Hay bastantes sustancias 
químicas terrenas muy poco conocidas. El astato, 
por ejemplo, apenas se ha estudiado. Tiene un nom¬ 
bre y un lugar en la Tabla Periódica (en la puerta 
contigua del polonio de Marie Curie), pero casi nada 
más. No se trata de indiferencia científica, sino de 
rareza. No hay sencillamente mucho astato por ahí. 
El elemento más esquivo parece ser, sin embargo, el 
francio, 28 que es tan raro que se cree que en todo 
nuestro planeta puede haber, en cualquier momento 
dado, menos de 20 átomos de él. Sólo unos 3 0 de 
los elementos que aparecen de forma natural están 
ampliamente extendidos por la Tierra y apenas me¬ 
dia docena son fundamentales para la vida. 

El oxígeno es, como cabría esperar, el elemento 
más abundante, cons¬ 
tituyendo algo menos del cincuenta por ciento de 
la corteza terrestre, pero tras eso, la abundancia 
relativa suele ser sorprendente. ¿Quién pensaría, por 
ejemplo, que el silicio es el segundo elemento más 
común de la Tierra, o que el titanio es el décimo? La 



abundancia tiene poco que ver con la familiaridad o 
la utilidad que tenga para nosotros. Muchos de los 
elementos más osemos son en realidad más comu¬ 
nes que los más conocidos. En la Tierra hay más 
cerio que cobre, más neodimio y lantano que cobal¬ 
to o nitrógeno. El estaño consigue a duras penas 
figurar entre los primeros 50, eclipsado por relativos 
desconocidos como el praseodimio, el samario, el 
gadolimio y el disprosio. 

La abundancia tiene también poco que ver con la 
facilidad para la detección. El aluminio ocupa el 
cuarto lugar entre los elementos más comunes de la 
Tierra, constituyendo casi la décima parte de todo lo 
que hay bajo tus pies, pero su existencia no llegó ni 
a sospecharse hasta que lo descubrió Humphrey 
Davy en el siglo xix, y fue considerado después raro 
y precioso durante mucho tiempo. El Congreso es¬ 
tadounidense estuvo a punto de colocar un forro 
relumbrante de aluminio sobre el monumento a 
Washington para demostrar en que próspera y dis¬ 
tinguida nación nos habíamos convertido. Y la fami¬ 
lia imperial francesa prescindió en la misma época 
de la cubertería de plata oficial y la sustituyó por 



una de aluminio. 29 El aluminio estaba en la van¬ 
guardia de la moda, aunque los cuchillos de alumi¬ 
nio no cortasen. 

La abundancia tampoco está relacionada con la 
importancia. El carbono ocupa el decimoquinto 
lugar entre los elementos más comunes y constituye 
el modestísimo 0,048 % de la corteza terrestre; 3 0 
pero sin él estaríamos perdidos. Lo que sitúa al áto¬ 
mo de carbono en una posición especial es que es 
desvergonzadamente promiscuo. Se Pata del juer¬ 
guista del mundo atómico, que se une a muchos 
otros átomos (incluidos los propios) y mantiene una 
unión firme, formando hileras de conga moleculares 
de desbordante robustez..., precisamente el truco 
necesario para construir proteínas y ADN. Como ha 
escrito Paul Davies: «Si no fuese por el carbono, la 
vida tal como la conocemos sería imposible. 31 Pue¬ 
de que cualquier tipo de vida». Sin embargo, el car¬ 
bono no es, ni mucho menos, tan abundante ni si¬ 
quiera en nosotros, que dependemos vitalmente de 
él. De cada 200 átomos de nuestro organismo, 126 
son de hidrógeno, 5 1 de oxígeno y sólo 19 de carbo¬ 
no. " 32- Hay otros elementos decisivos no para crear 



la vida sino para mantenerla. Necesitamos hierro 
para fabricar hemoglobina, sin la cual moriríamos. 
El cobalto es necesa- 

" De los cuatro restantes, tres son de nitrógeno, y el 
otro átomo se divide entre todos los demás elemen¬ 
tos. (N. del A.) 

rio para la formación de vitamina B. El potasio y 
una pizca de sodio son literalmente buenos para los 
nervios. El molibdeno, el manganeso y el vanadio 
ayudan a mantener las enzimas ronroneando. El zinc 
(bendito sea) oxida el alcohol. 

Hemos evolucionado para utilizar o tolerar estas 
cosas (difícilmente estaríamos aquí si no). Pero 
vivimos en reducidos márgenes de aceptación. El 
selenio es vital para los seres humanos, pero, si nos 
excedemos sólo un poquito en la cantidad, será lo 
último que hagamos. El grado en que los organis¬ 
mos necesitan o toleran determinados elementos es 
una reliquia de su evolución. 3 3 El ganado ovino y 
vacuno pasta hoy junto, pero tienen en realidad ne¬ 
cesidades muy distintas por lo que se refiere a los 
minerales. El ganado vacuno moderno necesita mu¬ 
chísimo cobre porque evolucionó en zonas de Euro- 



pa y de África donde era abundante. El ganado ovi¬ 
no evolucionó, por su parte, en zonas de Asia Menor 
pobres en cobre. Nuestra tolerancia a los elementos 
es, por norma, y no tiene nada de extraño, directa¬ 
mente proporcional a su abundancia en la corteza 
terrestre. Hemos evolucionado para esperar, y en 
algunos casos realmente necesitar, las pequeñas 
cantidades de elementos raros que se acumulan en la 
carne o la fibra que ingerimos. Pero, si elevamos las 
dosis, en algunos casos en una cuantía mínima, po¬ 
demos cruzar muy pronto el umbral. Buena parte de 
esto se conoce bastante mal. Nadie sabe, por ejem¬ 
plo, si una pequeña cantidad de arsénico es necesa¬ 
ria para nuestro bienestar o no. Algunas autoridades 
en la materia dicen que sí. Otras que no. Lo único 
cierto es que si tomamos demasiado nos matará. 

Las propiedades de los elementos pueden resultar 
más curiosas aún cuando se combinan. El oxígeno y 
el hidrógeno, por ejemplo, son dos de los elementos 
más amigos de la combustión que existen. Pero si 
los unimos, forman agua, que es incombustible. 
Incluso son más extraños combinados el sodio, uno 
de los elementos más inestables, y el cloro, uno de 



los más tóxicos. Si dejas caer un poco de sodio puro 
en agua normal, explotará con la fuerza suficiente 
para matarte. 34 El cloro es todavía más peligroso. 
Aunque útil en pequeñas concentraciones para ma¬ 
tar microorganismos -es cloro lo que olemos en la 
lejía-, en cantidades mayores resulta mortal. Fue el 
elemento preferido para muchos de los gases vene- 

E1 oxígeno no es combustible en sí, solamente 
facilita la combustión de otras cosas. Y menos mal 
porque, si fuese combustible, cada vez que encen¬ 
diésemos una cerilla estallaría en llamas el aire que 
nos rodea. El hidrógeno, por otra parte, es suma¬ 
mente combustible, como demostró el dirigible 
Hindenburg el 6 de mayo de '937 en Lakehurst 
(Nueva Jersey), cuando se incendió de repente el 
hidrógeno que utilizaba como combustible y murie¬ 
ron a consecuencia de ello treinta y seis personas. 
(N. del A.) 

nosos de la Primera Guerra Mundial. Y, como más 
de un nadador con los ojos irritados atestiguará, el 
organismo humano no lo acepta de buen grado ni 
siquiera en forma muy diluida. Pero pon juntos esos 



dos elementos desagradables y, ¿qué es lo que tie¬ 
nes? Cloruro sódico..es decir, sal común. 

En términos generales, si un elemento no halla el 
medio natural de incorporarse a nuestros sistemas 
(si no es soluble en agua, por ejemplo), tendemos a 
no tolerarlo. El plomo nos intoxica porque, hasta 
que empezamos a utilizarlo en envases, recipientes 
y tuberías de instalaciones sanitarias, no habíamos 
estado nunca expuestos a él. (Por cierto, que el sím¬ 
bolo del plomo es Pb, del latín plumbum.) Los ro¬ 
manos también sazonaban el vino con plomo, 3 5 lo 
que quizá sea el motivo de que no sean ya la poten¬ 
cia que eran. Como hemos visto en otra parte, nues¬ 
tra resistencia al plomo -por no mencionar el mercu¬ 
rio, el cadmio y demás contaminantes industriales 
con que nos dosificamos habitualmente-no nos deja 
mucho margen para el optimismo. Cuando los ele¬ 
mentos no aparecen de forma natural, no hemos 
adquirido en el proceso evolutivo tolerancia a ellos, 
por lo que suelen ser sumamente tóxicos para nues¬ 
tro organismo, como en el caso del plutonio. Nues¬ 
tra tolerancia al plutonio es cero: no existe ningún 
nivel al que no haga que quieras tumbarte. 



Hemos hecho un largo camino con el fin de expo¬ 
ner lo siguiente: que la Tierra parezca tan prodigio¬ 
samente acogedora se debe en gran parte a que evo¬ 
lucionamos para ir adaptándonos a sus condiciones. 
De lo que nos maravillamos no es de que sea ade¬ 
cuada para la vida, sino de que sea adecuada para 
nuestra vida... Y no es muy sorprendente, en reali¬ 
dad. Puede que muchas cosas que la hacen tan es¬ 
pléndida para nosotros (un Sol bien proporcionado, 
una Luna que la adora, un carbono sociable, una 
cantidad adecuada de magma fundido y todo lo 
demás) nos parezcan espléndidas sólo porque naci¬ 
mos para contar con ellas. Nadie puede saberlo 
exactamente. 

Otros mundos pueden tener seres que agradezcan 
sus lagos plateados de mercurio y sus nubes errantes 
de amonio. Que estén encantados porque su planeta, 
en vez de zarandearlos bobamente con sus chirrian¬ 
tes placas y vomitar sucios pegotes de lava que en¬ 
sucian el paisaje, se mantenga en una tranquilidad 
no tectónica permanente. A los visitantes que lle¬ 
guen a la Tierra de lejos, les parecerá curioso, casi 
con toda seguridad, que vivamos en una atmósfera 



compuesta de nitrógeno, un gas hoscamente reacio a 
combinarse con lo que sea, y de oxígeno, tan parti¬ 
dario de la combustión que tenemos que tener par¬ 
ques de bomberos en todas las ciudades para prote¬ 
gernos de sus efectos especiales más tempestuosos. 
Pero incluso en el caso de que nuestros visitantes 
fuesen bípedos, respira¬ 
sen oxígeno, tuviesen supermercados y les gusta¬ 
sen las películas de acción, es improbable que la 
Tierra les pareciese ideal. Ni siquiera podríamos 
ofrecerles alimentos, porque todos contienen rastros 
de manganeso, selenio, zinc y otras partículas ele¬ 
mentales, algunas de las cuales serían venenosas 
para ellos. La Tierra quizá no les pareciese un lugar 
tan maravilloso y agradable. 

El físico Richard Feynman solía bromear’ 6 sobre 
las conclusiones a posteriori, lo de remontarse a 
partir de hechos conocidos hasta sus posibles cau¬ 
sas. «Sabes, anoche me pasó una cosa asombrosa - 
decía-. Vi un coche que tenía la placa de licencia 
ARW 3 57. ¿Te imaginas? De todos los millones de 
placas de licencia que hay en el estado, ¿qué posibi¬ 
lidades había de que yo viese una noche ésa en con- 



creto? ¡Es asombroso!» Lo que quería decir era, 
claro, que es fácil hacer que cualquier situación 
intrascendente parezca extraordinaria si la tratamos 
como algo profético. 

Así que es posible que los acontecimientos y las 
condiciones que condujeron a la aparición de vida 
en la Tierra no sean tan extraordinarios como nos 
gusta pensar. Aunque, de todos modos, fueron bas¬ 
tante extraordinarios. Y hay algo seguro: tendremos 
que arreglárnoslas con ellos hasta que encontremos 
algo mejor. 
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EN LA TROPOSFERA 

Menos mal que existe la atmósfera. Nos mantiene 
calientes. Si no existiera, la Tierra sería una bola de 
hielo sin vida, con una temperatura media de -so °C. 
Además, la atmósfera absorbe o desvía los enjam¬ 
bres que llegan de rayos cósmicos de partículas con 
carga, de rayos ultravioleta, etcétera. El relleno ga¬ 
seoso de la atmósfera es, en conjunto, equivalente a 
un grosor de hormigón protector de 4,5 kilómetros, 
y sin él esos visitantes espaciales invisibles nos 
atravesarían como pequeñas dagas y nos harían 
trizas. Hasta las gotas de la lluvia nos dejarían in¬ 
conscientes si no fuese porque las frena la atmósfe¬ 
ra. 

Lo más sorprendente de la atmósfera es que no hay 
mucha. Se extiende hacia arriba unos l y 0 kilóme¬ 
tros, lo que podría parecer razonable visto desde el 
nivel del suelo, pero si redujésemos la Tierra al 



tamaño de un globo terráqueo normal de mesa, sólo 
tendría el grosor aproximado de un par de capas de 
barniz. 

La atmósfera se divide, por conveniencia científi¬ 
ca, en cuatro capas desiguales: troposfera, estratos¬ 
fera, mesosfera e ionosfera (que suele llamarse aho¬ 
ra termosfera). La troposfera es para nosotros la 
parte más valiosa. Contiene oxígeno y calor sufi¬ 
cientes para permitirnos funcionar, aunque hasta ella 
se haga rápidamente incompatible con la vida a 
medida que se asciende en su interior. Desde el 
nivel del suelo a su punto más alto, la troposfera 
(«esfera giratoria») tiene unos 16 kilómetros de 
espesor en el ecuador y sólo 10 u 1 i kilómetros en 
las latitudes templadas en que vivimos la mayoría 
de los seres humanos. El 80 % de la masa atmosfé¬ 
rica y casi toda el agua se encuentra en esta pequeña 
capa, de la que depende casi toda la meteorología. 
No hay en realidad mucho entre tú y el olvido. 

Después de la troposfera está la estratosfera. 
Cuando ves la cúspide de un nubarrón que se achata 
en la forma clásica de yunque, lo que ves es la 



frontera entre la troposfera y la estratosfera. Ese 
techo invisible se llama tropopausa, y lo descubrió 
desde un globo en l y 02 un francés, LéonPhilippe 
Teisserenc de Bort2 Pausa en este sentido no signi¬ 
fica paro momentáneo, sino cese absoluto. Procede 
de la misma raíz griega que menopausia. 3 Ni siquie¬ 
ra donde alcanza la troposfera su máxima extensión 
está muy distante la tropopausa. Un ascensor rápido, 
de los que se emplean en los modernos rascacielos, 
te llevaría hasta allí en unos veinte minutos, aunque 
harías bien en no emprender el viaje. Una ascensión 
tan rápida sin presionización, provocaría como mí¬ 
nimo graves edemas pulmonares y cerebrales, 4 así 
como un peligroso exceso de fluidos en los tejidos 
orgánicos. Cuando se abrieran las puertas en la pla¬ 
taforma de observación, lo más seguro es que todos 
los del ascensor estuviesen muertos o agonizantes. 
Hasta un ascenso más moderado iría acompañado de 
graves inconvenientes. La temperatura sería a 10 
kilómetros de alturas de -57 °C y necesitarías, o al 
menos agradecerías enormemente, un suministro de 
oxígeno suplementario. 



Al dejar atrás la troposfera, la temperatura se eleva 
de nuevo hasta los 4 °C, debido a los efectos absor¬ 
bentes del ozono (algo que también descubrió De 
Bort en su audaz ascensión de 1 9 02). Luego des¬ 
ciende hasta - 9 0 °C en la mesosfera, para disparase 
otra vez hasta 1. 5 00 °C o más en la correctamente 
denominada pero muy errática termosfera, donde las 
temperaturas pueden variar más de 500 °C del día a 
la noche..., aunque hay que decir que «temperatu¬ 
ra» a esa altura se convierte en un concepto un tanto 
teórico. Temperatura no es en realidad más que un 
indicador de la actividad molecular. Al nivel del 
mar, las moléculas del aire son tan densas que sólo 
pueden moverse una distancia mínima (una octomi- 
llonésima de centímetro, para ser exactos) 6 sin cho¬ 
car unas con otras. Como hay millones de moléculas 
que chocan constantemente, se intercambia muchí¬ 
simo calor, pero, a la altura de la termosfera, a 80 
kilómetros o más, el aire es tan sutil que hay kiló¬ 
metros de separación entre las moléculas y éstas 
apenas entran en contacto. Así que, aunque cada 
molécula esté muy caliente, apenas interactúan unas 
con otras, por lo que hay escasa transferencia calóri- 



ca. Eso es una buena noticia para los satélites y las 
naves espaciales porque, si el intercambio de calor 
fuese más eficiente, cualquier objeto hecho por el 
hombre que orbitase a ese nivel se incendiaría. 

De todos modos, las naves espaciales tienen que 
tener cuidado en la atmósfera exterior, sobre todo en 
los viajes de regreso a la Tierra, como demostró tan 
trágicamente, en febrero de 200 3 , la lanzadera espa¬ 
cial Columbio. Aunque la atmósfera es muy sutil, si 
un vehículo entra en ella en un ángulo demasiado 
inclinado (más de unos 6 °C) o con demasiada rapi¬ 
dez, puede impactar con moléculas suficientes para 
generar una re¬ 
sistencia aerodinámica extraordinariamente com¬ 
bustible. Por otra parte, si un vehículo que entra en 
la atmósfera penetra en la termosfera con un ángulo 
demasiado pequeño, podría rebotar al espacio7 co¬ 
mo esas piedras planas que se tiran al ras del agua 
para cortar la superficie con ellas. 

Pero no es necesario aventurarse hasta el borde de 
la atmósfera para constatar hasta qué punto somos 
seres confinados a nivel de suelo. Como muy bien 
sabe quien haya pasado un tiempo en una población 



elevada, no hace falta ascender muchos cientos de 
metros del nivel del mar para que empiece a protes¬ 
tar el organismo. Hasta los alpinistas veteranos, con 
el apoyo de una buena forma física, la experiencia y 
el oxígeno embotellado son vulnerables a gran altu¬ 
ra a la confusión, las náuseas y el agotamiento, la 
congelación, la hipotermia, la migraña, la pérdida 
del apetito y otros muchos trastornos. El cuerpo 
humano recuerda por un centenar de enérgicos me¬ 
dios a su propietario que no ha sido diseñado para 
operar tan por encima del nivel del mar. 

«Incluso en las circunstancias más favorables -nos 
dice el escalador Peter Habeler hablando de las con¬ 
diciones que se dan en la cima del Everest-, cada 
paso a esa altitud exige un colosal esfuerzo de vo¬ 
luntad. Tienes que forzarte a hacer cada movimiento 
y recurrir a todos los asideros. Te amenaza perpe¬ 
tuamente una fatiga mortal, plúmbea.» 

El montañero y cineasta británico Matt Dickinson 
explica en The Other Side of Everest [La otra cara 
del Everest] que Howard, en una expedición inglesa 
al Everest de 1924, «estuvo a punto de morir cuando 
un trozo de carne infectada se desprendió y le blo- 



queó la tráquea». 8 Somervell consiguió toser y ex¬ 
pulsarla con un supremo esfuerzo. Resultó ser «toda 
la capa mucosa de la laringe». 

Los trastornos físicos son notorios por encima de 
los 7.5 00 metros (la zona que los escaladores de¬ 
nominan zona «de la muerte»). Pero son muchos 
quienes experimentan una debilidad patente, que se 
ponen incluso gravemente enfermos, a alturas no 
superiores a los 4.500 metros. La susceptibilidad a 
la altura tiene poco que ver con la forma física. A 
veces, las abuelitas se las arreglan mejor a mucha 
altura que sus descendientes más en forma, que 
quedan reducidos a guiñapos gemebundos y desva¬ 
lidos hasta que los trasladan a cotas más bajas. 

El límite absoluto de tolerancia humana para la 
vida continuada parece situarse en unos 5. 5 00 me¬ 
tros; 9 pero incluso las personas condicionadas a 
vivir a bastante altitud podrían no tolerar esas altu¬ 
ras mucho tiempo. Francés Ashcroft comenta, en 
Life at the Extremes , que hay minas de azufre en los 
Andes a 5.8 00 metros, pero que los mineros prefie¬ 
ren bajar todos los días 4 60 metros y volver a subir- 



los al día siguiente que vivir continuamente a esa 
altura. Los pueblos que viven habitualmente a gran 

altura suelen llevar miles de años desarrollando 
pechos y pulmones desproporcionadamente grandes 
y aumentando la densidad de hematíes portadores de 
oxígeno hasta casi en un tercio, aunque la cuantía de 
hematíes en la sangre que puede soportarse sin que 
llegue a ser demasiado densa para una circulación 
fluida tiene sus límites. Además, por encima de los 
5.5OO metros ni siquiera las mujeres mejor adaptadas 
pueden aportar a un feto en crecimiento oxígeno 
suficiente para que pueda completar su desarrollo. 
10 

En la década de 1 7 80, en que se empezaron a hacer 
ascensiones experimentales en globo por Europa, 
una cosa que sorprendió a los investigadores fue el 
frío que hacía cuando se elevaban. La temperatura 
desciende 1,6 °C por cada 1.000 metros que ascien¬ 
des. La lógica parecería indicar que, cuanto más te 
acercases a una fuente de calor, deberías sentir más 
calor. El hecho se explica, en parte, porque no estás 
en realidad acercándote más al Sol en una cuantía 
significativa. El Sol está a unos 1 49 mi llones de ki- 



lómetros de distancia. Aproximarse unos cuantos 
centenares de metros a él es como acercarte un paso 
a un incendio forestal en Australia y esperar oler el 
humo estando en Ohio. La explicación del hecho 
nos lleva de nuevo a la cuestión de la densidad de 
las moléculas en la atmósfera. La luz del Sol energi- 
za los átomos. Aumenta el ritmo al que se mueven y 
se agitan; en ese estado de animación chocan entre 
sí, liberando calor. Cuando sientes que el Sol te 
calienta la espalda en un día de verano, lo que sien¬ 
tes en realidad es la excitación de los átomos. Cuan¬ 
to más asciendes, menos moléculas hay, y habrá por 
tanto menos colisiones entre ellas. El aire es una 
cosa engañosa. Tendemos a pensar que es, incluso 
al nivel del mar, etéreo y hasta ingrávido. En reali¬ 
dad tiene una gran masa, y esa gran masa suele ex¬ 
cederse en sus esfuerzos. Como escribió hace más 
de un siglo Wyville Thomson, un científico mal ino: 
«A veces nos encontramos al levantarnos por la 
mañana con que, debido a una subida de una pulga¬ 
da en el barómetro, se ha amontonado sobre noso¬ 
tros silenciosamente casi media tonelada durante la 
noche, 11 pero no experimentamos ninguna molestia, 



más bien una sensación de optimismo y euforia, 
porque mover el cuerpo en un medio más denso 
exige un esfuerzo algo menor». La razón de que no 
te sientas aplastado bajo esa media tonelada extra de 
presión es la misma por la que no quedaría aplasta¬ 
do tu cuerpo al sumergirte en las profundidades del 
mar: el cuerpo está compuesto principalmente de 
fluidos incomprimibles, que empujan en sentido 
contrario, equilibrando la presión interior y la exte¬ 
rior. 

Pero, si lo que experimentas es aire en movimien¬ 
to, como en el caso de un huracán e incluso de un 
viento fuerte, te das cuenta enseguida de que tiene 
una masa muy considerable. Hay en total unos 
5.20o billones de to¬ 
neladas de aire a nuestro alrededor (2. 5 millones de 
toneladas por cada z,6 kilómetros cuadrados del 
planeta), un volumen nada desdeñable. Cuando hay 
millones de toneladas de atmósfera desplazándose a 
50 ó 60 kilómetros por hora, no tiene nada de sor¬ 
prendente que se rompan las ramas de los árboles y 
salgan volando las tejas de las casas. Como comenta 
Anthony Smith, un frente meteorológico típico pue- 



de consistir en 750 millones de toneladas de aire frío 
inmovilizado debajo de 1.000 mi llones de toneladas 
de aire más caliente. 12 Es natural que el resultado 
sea a veces meteorológicamente interesante. 

Es indudable que no hay escasez de energía en el 
mundo por encima de nuestras cabezas. Se ha calcu¬ 
lado que una tormenta puede contener una cantidad 
de energía equivalente a la electricidad que se con¬ 
sume en cuatro días en Estados Unidos.' 3 Las nubes 
de tormenta pueden elevarse en condiciones ade¬ 
cuadas hasta alturas de entre 10 y 15 kilómetros y 
contienen corrientes ascendentes y descendentes de 
más de z 5 0 kilómetros por hora. Estas corrientes 
están a menudo una al lado de otra, y ésa es la razón 
de que los pilotos no quieran volar a través de ellas. 
Las partículas que hay dentro de la nube captan en 
todo ese torbellino interior cargas eléctricas. Por 
razones que no están todavía demasiado claras, las 
partículas más ligeras tienden a adquirir carga posi¬ 
tiva y las corrientes de aire tienden a arrastrarlas 
hacia la cima de la nube. Las partículas más pesadas 
se quedan en la base, acumulando cargas negativas. 
Estas partículas con carga negativa tienen un fuerte 



afán de lanzarse hacia la Tierra, que tiene una carga 
positiva, y cualquier cosa que se interponga en su 
camino está arreglada. Un relámpago se desplaza a 
43 5.OOO kilómetros por hora y puede calentar el aire 
en torno a él hasta unos 2.8.000 °C, una temperatura 
decididamente achicharrante, varias veces mayor 
que la de la superficie del Sol. En cualquier momen¬ 
to que consideremos hay en el planeta 1.800 tor¬ 
mentas en marcha...,i 4 unas 4 0.000 diarias. Día y 
noche, en todo el globo, alcanzan el suelo unos 100 
rayos por segundo. El cielo es un lugar bastante 
animado. 

Mucho de lo que sabemos sobre lo que pasa allá 
arriba es sorprendentemente reciente. 5 Las corrien¬ 
tes en chorro, que se localizan normalmente a entre 
9.000 y 1 0.000 metros de altura, pueden alcanzar 
casi los 300 kilómetros por hora e influyen muchí¬ 
simo en los sistemas meteorológicos de continentes 
enteros y, sin embargo, no se sospechó su existencia 
hasta que los pilotos empezaron a entrar en ellas en 
sus vuelos durante la Segunda Guerra Mundial. Hoy 
en día incluso hay muchas cosas que apenas enten¬ 
demos sobre los fenómenos atmosféricos. Una for- 



ma de movimiento ondular, conocida vulgarmente 
como turbulencia del aire claro, anima de cuando en 
cuando los vuelos aeronáuticos. Hay unos veinte 

incidentes de éstos al año, que son lo suficiente¬ 
mente graves para que sea necesario informar de 
ellos. No están relacionados con formaciones de 
nubes ni con ninguna otra cosa que se pueda apre¬ 
ciar visualmente o con radar. Son sólo bolsas de 
turbulencia súbita en medio de cielos tranquilos. En 
un incidente característico de este género, un avión 
en ruta de Singapur a Sidney iba volando en condi¬ 
ciones normales cuando descendió brusca y súbita¬ 
mente y 0 metros..., lo suficiente para lanzar contra 
el t echo a todos los que no llevasen puesto el cintu¬ 
rón. Hubo doce heridos, uno de ellos de gravedad. 
Nadie sabe cuál es la causa de esas celdas de aire 
perturbadoras. 

El proceso que hace circular el aire en la atmósfera 
es el mismo proceso que dirige el motor interno del 
planeta, es decir, la convección. El aire cálido y 
húmedo de las regiones ecuatoriales asciende hasta 
que choca con la barrera de la tropopausa y se es¬ 
parce. Al alejarse del ecuador y enfriarse, desciende. 



Parte del aire que desciende busca, cuando toca 
fondo, una zona de baja presión para llenarla y se 
dirige de nuevo al ecuador, completando el circuito. 

En el ecuador, el proceso de convección es en ge¬ 
neral estable y el tiempo predeciblemente bueno, 
pero en las zonas templadas las pautas son mucho 
más estacionales, localizadas y aleatorias y el resul¬ 
tado es una batalla interminable entre sistemas de 
aire de alta y de baja presión. Los sistemas de baja 
presión los crea el aire que asciende, que transporta 
al cielo moléculas de agua, formando nubes y fi¬ 
nalmente lluvia. El aire cálido puede contener más 
humedad que el frío, ésa es la razón de que las tor¬ 
mentas estivales y tropicales tiendan a ser más in¬ 
tensas. Las zonas bajas tienden así a estar asociadas 
con nubes y lluvia y, las altas, prometen en general 
buen tiempo. Cuando se encuentran dos sistemas, 
suele ponerse de manifiesto en las nubes. Por ejem¬ 
plo, los estratos (esas expansiones informes y anti¬ 
páticas responsables de nuestros cielos encapotados) 
se producen cuando corrientes ascendentes con car¬ 
ga de humedad carecen del brío necesario para atra¬ 
vesar un nivel de aire más estable, que hay encima. 



y en vez de ello se esparcen, como el humo cuando 
llega al techo. De hecho, si observas alguna vez a un 
fumador, puedes hacerte bastante buena idea de 
cómo funcionan las cosas considerando cómo se 
eleva el humo desde un cigarrillo en una habitación 
en calma. Al principio sube en línea recta (te diré, 
por si necesitas impresionar a alguien, que eso es lo 
que se llama un flujo laminar) y luego se esparce en 
una capa ondulante y difusa. El superordenador más 
grande del mundo, efectuando mediciones en el 
entorno más cuidadosamente controlado, es incapaz 
de predecir con exactitud qué formas tendrán esas 
ondulaciones, así que puedes hacerte una 
idea de las dificultades a las que se enfrentan los 
meteorólogos al intentar predecir esos movimientos 
en un mundo a gran escala ventoso y giratorio. 

Lo que sabemos es que debido a que el calor del 
Sol está irregularmente distribuido, se producen 
sobre el planeta diferencias en la presión del aire. El 
aire no puede soportar esto, así que anda de aquí 
para allá intentando igualar las cosas en todas par¬ 
tes. El viento no es más que la forma que tiene el 
aire de intentar mantener las cosas en equilibrio. 



Siempre va de zonas de alta presión a zonas de baja 
(tal como se podría esperar; piensa en cualquier 
cosa con aire bajo presión, un globo, un depósito de 
aire o un avión al que se le rompe una ventanilla, y 
piensa en la obstinación con que el aire presionado 
quiere ir a algún otro sitio) y, cuanto mayor es la 
diferencia de presiones, más rápido se mueve el 
viento. 

Por otra parte, la velocidad del viento, como la 
mayoría de las cosas que se acumulan, crece expo¬ 
nencialmente, de manera que un viento que sopla a 
300 kilómetros por hora no es sólo 10 veces más 
fuerte que el que lo hace a 3 0, sino un centenar de 
veces más" y, en consecuencia, el mismo número de 
veces más destructivo. Aplica este efecto acelerador 
a varios millones de toneladas de aire y el resultado 
puede ser extraordinariamente enérgico. Un huracán 
tropical puede liberar en veinticuatro horas tanta 
energía como la que consume en un año una nación 
rica de tamaño medio como Inglaterra o Francia.'? 

El primero que sospechó de la existencia de esa 
tendencia de la atmósfera a buscar el equilibrio fue 
Edmond Elalley 8 (el hombre que estaba en todas 



partes) y, en el siglo profundizaría más en el asunto 
el también británico George Hadley, que se dio 
cuenta de que las columnas ascendentes y descen¬ 
dentes de aire tendían a producir «celdas» (conoci¬ 
das desde entonces como «celdas de Hadley»). Had¬ 
ley, aunque abogado de profesión, se interesaba 
mucho por la meteorología -después de todo, era 
inglés- y sugirió también la existencia de un vínculo 
entre sus celdas, el giro de la Tierra y las aparentes 
desviaciones del aire que nos proporcionan nuestros 
vientos alisios. Fue, sin embargo, un profesor de 
ingeniería de la Escuela Politécnica de París, Gusta- 
ve-Gaspard de Coriolis, quien determinó los detalles 
de esas interacciones en 1 83 5, y, por eso, le llama¬ 
mos el efecto Coriolis. (Coriolis se destacó también 
por introducir en la escuela enfriadores de agua, que 
aún se conocen allí, al parecer, como Corios .) 19 La 
Tierra gira a unos briosos 1.675 kilómetros por hora 
en el ecuador, aunque esa velocidad disminuye con¬ 
siderablemente si te desplazas hacia los polos, hasta 
situarse en unos 9 00 kilómetros por hora en Londres 
o en París, por ejemplo. La razón de esto es evidente 
si lo piensas un poco. Cuando estás en el ecuador, la 



Tierra tiene que llevarte a lo largo de una buena 
distancia (unos 4 0.000 kilómetros) para volverte al 
mismo punto, mientras que si 

estás al lado del polo Norte, sólo necesitarás des¬ 
plazarte unos metros para completar una revolución; 
se tarda, sin embargo, veinticuatro horas en ambos 
casos en volver adonde empezaste. Así que se dedu¬ 
ce de ello que cuanto más cerca estés del ecuador 
más deprisa debes girar. 

El efecto Coriolis explica por qué cualquier cosa 
que se mueva a través del aire en línea recta, late¬ 
ralmente respecto al giro de la Tierra, parecerá, si se 
da suficiente distancia, curvarse a la derecha en el 
hemisferio norte y hacia la izquierda en el hemisfe¬ 
rio sur al girar la Tierra bajo ella. El modo habitual 
de visualizar esto es imaginarte en el centro de un 
gran tiovivo y lanzar una pelota a alguien situado en 
el borde. Cuando la pelota alcanza el perímetro, la 
persona a la que se le tira se ha desplazado ya y la 
pelota pasa detrás de ella. Desde su perspectiva, 
parece como si se hubiese alejado de él describiendo 
una curva. Este es el efecto Coriolis y es lo que da 
su sinuosidad a los sistemas meteorológicos y lanza 



los huracanes haciéndolos girar como si fueran 
peonzas. 2 0 El efecto Coriolis es también la razón de 
que los cañones de los barcos que disparan proyecti¬ 
les artilleros tengan que ajustarse a la izquierda o a 
la derecha; un proyectil disparado a z 5 millas se 
desviaría, si no, en unas 100 yardas y se hundiría 
inofensivamente en el mar. 

A pesar de la importancia práctica y psicológica 
del tiempo para casi todo el mundo, la meteorología 
no se puso en realidad en marcha como ciencia has¬ 
ta poco antes de iniciarse el siglo xix (aunque el 
término en sí, meteorología, llevaba rodando por ahí 
desde 1.626, en que lo acuñó un tal T. Granger en 
un libro de lógica). 

Parte del problema era que una meteorología satis¬ 
factoria exige mediciones precisas de temperaturas, 
y los termómetros demostraron ser durante mucho 
tiempo más difíciles de hacer de lo que podría supo¬ 
nerse. Una lectura precisa dependía de que se consi¬ 
guiese una perforación muy uniforme de un tubo de 
cristal, y eso no era fácil de hacer. El primero que 
resolvió el problema fue Daniel Gabriel Fahrenheit, 
un constructor de instrumentos holandés que consi- 



guió hacer un termómetro preciso en 1 7 1 7 . Sin em¬ 
bargo, por razones desconocidas, calibró el instru¬ 
mento de manera que situó la congelación a los 3 z 
grados y la ebullición a los 212. Esa excentricidad 
numérica molestó desde el principio a algunas per¬ 
sonas y, en 1 74 2, Anders Celsius, un astrónomo sue¬ 
co, presentó una escala rival. Para probar la propo¬ 
sición de que los inventores raras veces hacen las 
cosas bien del todo, Celsius situó la ebullición en el 
punto 0 y la congelación en el punto 100 de su esca¬ 
la, 11 pero eso no tardó en invertirse. 

La persona a la que se considera mayoritariamente 
el padre de la meteorología moderna fue un farma¬ 
céutico inglés llamado Luke Howard, que se hizo 
célebre a principios del siglo xix. Hoy se le recuerda 
sobre 

todo por haber puesto nombre a los tipos de nubes 
en 180 3 . 22 Aunque era un miembro activo y respeta¬ 
do de la Sociedad Linneana y empleó los principios 
de Linneo en su nuevo esquema, Howard eligió 
como foro para comunicar su nuevo esquema de 
clasificación una asociación mucho menos conoci¬ 
da, la Sociedad Askesiana. (Puede que recuerdes de 



un capítulo anterior que esta última era la asociación 
cuyos miembros eran extraordinariamente adeptos a 
los placeres del óxido nitroso, así que no podemos 
estar seguros del todo de que otorgasen a la exposi¬ 
ción de Howard la sobria atención que se merecía. 
Es un tema respecto al cual los estudiosos de 
Howard curiosamente guardan silencio.) 

Howard dividió las nubes en tres grupos: estrato 
para las nubes en capas, cúmulo para las esponjosas 
(del latín cumulus, cúmulo o montón) y cirro (de 
cirrus, que significa en latín rizo o copete) para las 
formaciones altas, finas y livianas que suelen presa¬ 
giar tiempo más frío. A estos términos añadió poste¬ 
riormente un cuarto, nimbo (del latín nimbus, nube), 
para una nube de lluvia. Lo bueno del sistema de 
Howard era que los elementos básicos se podían 
combinar libremente para describir cualquier forma 
o tamaño de una nube pasajera: estratocúmulo, ci- 
rroestrato, cumulonimbo, etcétera. Tuvo un éxito 
inmediato y no sólo en Inglaterra. A Goethe le entu¬ 
siasmó tanto el sistema que le dedicó a Howard 
cuatro poemas. 



Se ha añadido mucho al sistema a lo largo de los 
años» tanto que el Atlas Internacional de Nubes, 
enciclopédico aunque poco leído, consta de dos 
volúmenes, pero es interesante considerar que de 
todos los tipos de nubes posthowarianos no ha lle¬ 
gado a retener nadie casi ninguno fuera del medio 
de la meteorología e incluso, según me han dicho, 
tampoco demasiado dentro de ese medio (mamato, 
pileo, nebulosis, espisato, ñoco y mediocrisis son 
una muestra de esos nombres). Por otra parte, la 
primera edición, mucho más breve, de ese atlas, 
hecha en z 896, dividía las nubes en 10 tipos bási¬ 
cos, de los que la más llenita y de aspecto más blan¬ 
do y mullido era la número 9 , el cumulonimbo. * Ése 
parece haber sido el motivo de la expresión inglesa 
«estar en la novena nube».24 
Pese a todo el brío y la furia de la esporádica nube 
de tormenta de cabeza de yunque, la nube ordinaria 
es en realidad una cosa benigna y, 

* Si alguna vez te ha impresionado la nítida belleza 
y la claridad con que tienden a estar definidos los 
bordes de los cúmulos, mientras que en otras nubes 
son más borrosos, la explicación es que hay un lími- 



te pronunciado entre el interior húmedo de un cú¬ 
mulo y el aire seco de fuera de él. El aire seco que 
hay en el exterior elimina inmediatamente toda mo¬ 
lécula de agua que se aventure fuera del borde de la 
nube y eso es lo que permite mantener ese perfil 
nítido. Los cirros, que son mucho más altos, están 
compuestos de hielo y la zona situada entre el borde 
de la nube y el aire exterior no está tan claramente 
delineada, y ésa es la razón de que tiendan a tener 
unos bordes imprecisos. (N. del A.) 

sorprendentemente, insustancial. Un esponjoso 
cúmulo estival de varios cientos de metros de lado 
puede contener sólo de 100 a z 5 0 litros de agua,25 
es decir, como ha explicado James Trefil, «más o 
menos lo suficiente para llenar una bañera». Puedes 
hacerte cierta idea del carácter inmaterial de las 
nubes caminando entre la niebla, que es, después de 
todo, una nube que no tiene ganas de volar. Citando 
de nuevo a Trefil: «Si caminas 100 metros entre una 
niebla típica, entrarás en contacto sólo con media 
pulgada cúbica de agua, que no es bastante ni si¬ 
quiera para un trago decente». Así que las nubes no 
son grandes depósitos de agua. Sólo aproximada- 



mente un 0,03 5 % del agua potable de la Tierra 
flota alrededor y por encima de nosotros continua- 
mente.26 

La prognosis de una molécula de agua varía mu¬ 
cho, 27 dependiendo de dónde caiga. Si aterriza en 
suelo fértil, la absorberán las plantas o volverá a 
evaporarse directamente en un plazo de horas o días. 
Pero, si se abre camino hasta la capa freática, puede 
tardar muchos años en volver a ver la luz del Sol, 
miles si llega realmente a penetrar muy hondo. 
Cuando contemplas un lago, estás contemplando 
una colección de moléculas que llevan allí como 
media diez años. Se cree que el tiempo de residencia 
en el mar se acerca más a los cien años. Aproxima¬ 
damente, un 60 % de las moléculas de agua de un 
chaparrón vuelve a la atmósfera en uno o dos días. 
Una vez que se evaporan, no pasan en el cielo más 
de una semana -Drury dice que doce días- sin que 
caigan de nuevo a tierra como lluvia. 

La evaporación es un proceso rápido, como se 
puede comprobar por el destino de un charco en un 
día de verano. Incluso algo tan grande como el Me¬ 
diterráneo se secaría en mil años si no se repusiese 



el agua continuamente. 28 Ese acontecimiento se 
produjo hace poco menos de seis millones de años 29 
y provocó lo que la ciencia conoce como la Crisis 
de Salinidad Mesiniana. Lo que pasó fue que el 
movimiento continental cerró el estrecho de Gibral- 
tar. Cuando el Mediterráneo se secó, su contenido 
evaporado cayó como lluvia de agua dulce en otros 
mares, diluyendo levemente su salinidad..., dilu¬ 
yéndolos, en realidad, lo suficiente para que se con¬ 
gelasen áreas mayores de lo habitual. La región de 
hielo ampliada rechazó más el calor solar e introdu¬ 
jo a la Tierra en una edad del hielo. Eso es al menos 
lo que sostiene la teoría. 

Lo que es seguro, en la medida en que podemos 
saberlo, es que un pequeño cambio en la dinámica 
de la Tierra puede tener repercusiones que desbor¬ 
dan nuestra imaginación. Un acontecimiento de ese 
tipo puede incluso habernos creado, como veremos 
un poco más adelante. 

El verdadero centro motor del comportamiento de 
la superficie del planeta son los mares. De hecho, 
los meteorólogos tratan cada vez más la 



atmósfera y los mares como un sistema único, y 
ése es el motivo de que debamos prestarles un poco 
de atención ahora. Al agua se le da de maravilla la 
tarea de retener y transportar calor, cantidades in¬ 
creíblemente grandes de él. La Corriente del Golfo 
transporta a diario una cantidad de calor hacia Eu¬ 
ropa equivalente a la producción de carbón mundial 
de diez años, 3 !) que es el motivo de que Inglaterra e 
Irlanda tengan unos inviernos tan suaves compara¬ 
dos con los de Canadá y Rusia. Pero el agua tam¬ 
bién se calienta despacio, y por eso lagos y piscinas 
están fríos incluso los días más calurosos. Por esa 
razón tiende a haber un lapso entre el inicio oficial 
astronómico de una estación y la sensación concreta 
de que ha empezado.; 1 Así, la primavera puede 
empezar oficialmente en el hemisferio norte en mar¬ 
zo, pero en la mayoría de los lugares no se tiene la 
sensación de que sea primavera hasta el mes de abril 
como muy pronto. 

Los mares no son una masa de agua uniforme. Sus 
diferencias de temperatura, salinidad, profundidad, 
densidad, etcétera, tienen enormes repercusiones en 
su forma de transmitir el calor de un lugar a otro, lo 



que afecta a su vez al clima. El Atlántico, por ejem¬ 
plo, es más salado que el Pacífico, y es bueno que lo 
sea. El agua es más densa cuanto más salada es, y el 
agua densa se hunde. Sin su peso suplementario de 
sal, las corrientes atlánticas continuarían hasta el 
Artico, calentando el polo Norte, pero privando a 
Europa de todo ese agradable calor. El principal 
agente de transferencia de calor que hay en la Tierra 
es lo que se llama circulación termohalina, que se 
origina en las corrientes lentas y profundas a gran 
distancia de la superficie, un proceso que detectó 
por primera vez el científico-aventurero conde Von 
Rumford en I797." Lo que sucede es que las aguas 
superficiales, cuando llegan a las proximidades de 
Europa, se hacen más densas y se hunden a grandes 
profundidades e inician un lento viaje de regreso al 
hemisferio sur. Cuando llegan a la Antártida, se 
incorporan a la corriente circumpolar antártica, que 
acaba conduciéndolas al Pacífico. El proceso es 
muy lento (el agua puede tardar 1. 5 00 años en llegar 
desde el Atlántico Norte a la zona media del Pacífi¬ 
co), pero los volúmenes de calor y de agua que se 



desplazan son muy considerables y la influencia en 
el clima es enorme. 

El término significa una serie de cosas para distin¬ 
tas personas, al parecer. En noviembre del año zooz, 
Cari Wunsch, del MIT, publicó un informe en 
Science, «¿Qué es la circulación termohalina?», en 
el que comentaba que la expresión ha sido empleada 
en importantes publicaciones para indicar siete fe¬ 
nómenos distintos como mínimo (circulación en el 
nivel abisal, circulación motivada por diferencias de 
densidad o flotabilidad, «circulación giratoria meri¬ 
dional de masa», etcétera), aunque todos se relacio¬ 
nan con circulaciones oceánicas y con la trasferen- 
cia de calor, que es el sentido cautamente vago y 
general que yo empleo aquí. (N. del A.) 

(En cuanto a la cuestión de cómo pudo alguien 
calcular lo que tarda una gota de agua en desplazar¬ 
se de un océano a otro,3 2 la respuesta es que los 
científicos pueden determinar en qué cuantía están 
presentes en el agua compuestos como los cloro- 
fluorocarbonos y calcular el tiempo transcurrido 
desde la última vez que estuvieron en el aire. Com¬ 
parando un gran número de mediciones de profun- 



didades y emplazamientos diferentes, pueden carto- 
grafiar con razonable precisión los movimientos del 
agua.) 

La circulación termohalina no sólo desplaza el 
calor de un punto a otro, sino que contribuye tam¬ 
bién a elevar los nutrientes cuando las corrientes 
ascienden y descienden, haciendo habitables mayo¬ 
res volúmenes de océano para los peces y otras cria¬ 
turas marinas. Parece, por desgracia, que la circula¬ 
ción puede ser también muy sensible al cambio. 
Según simulaciones de ordenador, incluso una dilu¬ 
ción modesta del contenido de sal del océano (por 
un aumento de la fusión de la capa de hielo de 
Groenlandia, por ejemplo) podría perturbar de for¬ 
ma desastrosa el ciclo. 

Los mares se hacen favores unos a otros que tam¬ 
bién nos favorecen a nosotros. Absorben enormes 
volúmenes de carbono y proporcionan un medio 
para que éste quede bien guardado. Una de las pecu¬ 
liaridades de nuestro sistema solar es que el Sol arde 
con un z 5 % más de luminosidad ahora que cuando 
el sistema solar era joven. Eso debería haber tenido 
como consecuencia que la Tierra fuese mucho más 



cálida. De hecho, como ha dicho el geólogo inglés 
Aubrey Manning: «Este cambio colosal debería 
haber tenido unas consecuencias absolutamente 
catastróficas en la Tierra y, sin embargo, parece que 
nuestro mundo apenas se ha visto afectado». 

¿Qué mantiene, pues, estable y fresco el planeta? 
Lo hace la vida. Trillones y trillones de pequeños 
organismos marinos, de los que muchos de nosotros 
no hemos oído hablar jamás (foraminíferos, cocoli- 
tos y algas calcáreas), captan el carbono atmosférico 
en forma de bióxido de carbono, cuando cae como 
lluvia, y lo emplean (en combinación con otras co¬ 
sas) para hacer sus pequeñas cáscaras. Encerrando 
el carbono en sus cáscaras, impiden que vuelva a 
evaporarse y a pasar a la atmósfera, donde se acu¬ 
mularía peligrosamente como gas de efecto inver¬ 
nadero. Más tarde, todos los pequeños foraminífe¬ 
ros, cocolitos y demás animales similares mueren y 
caen al fondo del mar, donde se convierten en pie¬ 
dra calcárea. Resulta extraordinario, al contemplar 
un rasgo natural asombroso como los acantilados 
blancos de Dover en Inglaterra, considerar que están 
compuestos casi exclusivamente por pequeños or- 



ganismos marinos muertos, pero resulta todavía más 
notable cuando te das cuenta de la cantidad de car¬ 
bono que retienen acumulativamente. Un cubo de z 
5 centímetros de greda de Dover contendrá bastante 
más de mil litros de dióxido de carbono comprimido 
que, de no estar allí, no nos haría ningún bien. 

Hay en total 20.000 veces más carbono retenido en 
las rocas de la Tierra que en la atmósfera. 33 Gran 
parte de esa piedra calcárea acabará alimentando 
volcanes, y el carbono volverá a la atmósfera y cae¬ 
rá con la lluvia a la Tierra, que es el motivo de que 
se llame a esto el ciclo a largo plazo del carbono. El 
proceso lleva mucho tiempo (aproximadamente 
medio millón de años para un átomo de carbono 
típico), pero si no hay ninguna otra perturbación 
colabora con notable eficiencia en la tarea de man¬ 
tener estable el clima. 

Por desgracia, los seres humanos tienen una im¬ 
prudente tendencia a perturbar ese ciclo incorporan¬ 
do a la atmósfera grandes cantidades de carbono 
suplementarias, estén los foraminíferos preparados 
para ello o no. Se ha calculado que, desde 18 5 0, se 
han lanzado al aire iOO.OOO millones de toneladas de 



carbono extra, un total que aumenta en unos 7 .000 
millones de toneladas al año. En realidad, no es 
tanto, en conjunto. La naturaleza (principalmente a 
través de las erupciones volcánicas y la descompo¬ 
sición de las plantas) lanza a la atmósfera unos 
zOO.OOO millones de toneladas de dióxido de carbo¬ 
no al año, casi treinta veces más que los humanos 
con los coches y las fábricas. Pero no hay más que 
contemplar la niebla que se cierne sobre nuestras 
ciudades, el Gran Cañón del Colorado o incluso, a 
veces, los Acantilados Blancos de Dover, para darse 
cuenta de la diferencia entre una aportación y otra. 

Sabemos por muestras de hielo muy antiguo que el 
nivel «natural» de dióxido de carbono atmosférico 34 
(es decir, antes de que empezásemos a aumentarlo 
con la actividad industrial) es de unas z80 partes por 
millón. En 1 9 5 8, cuando los científicos empezaron 
a prestar atención al asunto, se había elevado a 31 5 
partes por millón. Hoy es de más de 3 60 partes por 
millón y aumenta aproximadamente un cuarto del 1 
% al año. A finales del siglo xxi se prevé que as¬ 
cienda a unas 5 60 partes por millón. 



Hasta ahora, los bosques -que también retienen un 
montón de carbono- y los océanos han conseguido 
salvarnos de nosotros mismos; pero, como dice 
Peter Cox de la Oficina Meteorológica Británica: 
«Hay un umbral crítico en el que la biosfera natural 
deja de protegemos de los efectos de nuestras emi¬ 
siones y, en realidad, empieza a amplificarlos». Lo 
que se teme es que pueda producirse un aumento 
muy rápido del calentamiento de la Tierra. Muchos 
árboles y otras plantas incapaces de adaptarse mori¬ 
rían, liberando sus depósitos de carbono y aumen¬ 
tando el problema. Ciclos así se han producido de 
cuando en cuando en el pasado lejano, sin contribu¬ 
ción humana. La buena noticia es que, incluso en 
esto, la naturaleza es absolutamente maravillosa. Es 
casi seguro que el ciclo del carbono se restablecerá 
al final y devolverá a la Tierra a una situación de 
estabilidad y felicidad. La última vez que lo hizo, no 
tardó más que 60 .OOO años. 



8 


EL MAR DELIMITADOR 

Imagina lo que sería intentar vivir en un mundo 
dominado por el óxido de dihidrógeno, 1 un com¬ 
puesto que no tiene sabor ni olor y que es tan varia¬ 
ble en sus propiedades que, en general, resulta be¬ 
nigno, pero que hay veces que mata con gran rapi¬ 
dez. Según el estado en que se halle, puede escaldar¬ 
te o congelarte. En presencia de ciertas moléculas 
orgánicas, puede formar ácidos carbónicos tan des¬ 
agradables que dejan los árboles sin hojas y corroen 
los rostros de las estatuas. En grandes cantidades, 
cuando se agita, puede golpear con una furia que 
ningún edificio humano podría soportar. A menudo 
es una sustancia asesina incluso para quienes han 
aprendido a vivir en ella. Nosotros le llamamos 
agua. 

El agua está en todas partes. Una patata es en un 
80 %, agua. Una vaca, en un 74 %. Una bacteria, en 



un 75 %.' Un tomate, que es agua en un 95 %, es 
poco más que agua. Hasta los humanos somos agua 
en un 65 %, lo que nos hace más líquidos que sóli¬ 
dos por un margen de casi dos a uno. El agua es una 
cosa rara. Es informe y transparente y, sin embargo, 
deseamos estar a su lado. No tiene sabor y no obs¬ 
tante nos encanta bebería. Somos capaces de reco¬ 
rrer grandes distancias y de pagar pequeñas fortunas 
por verla al salir el Sol. Y, aun sabiendo que es peli¬ 
grosa y que ahoga a decenas de miles de personas al 
año, nos encanta retozar en ella. 

Como el agua es tan ubicua, tendemos a no damos 
cuenta de que es una sustancia extraordinaria. Casi 
no hay nada en ella que pueda emplearse para esta¬ 
blecer predicciones fiables sobre las propiedades de 
otros líquidos 3 y a la inversa. Si no supieses nada 
del agua y basases tus conjeturas en el comporta¬ 
miento de los compuestos químicamente más afines 
a ella (selenuro de hidrógeno o sulfuro de hidróge¬ 
no, sobre todo) esperarías que entrase en ebullición 
a -93 °C y que fuese un gas a temperatura ambiente. 



Casi todos los líquidos se contraen aproximada¬ 
mente un 10 % al enfriarse. El agua también lo 
hace, pero sólo hasta cierto punto. En cuanto 
se encuentra a una distancia mínima de la congela¬ 
ción, empieza (de forma perversa, cautivadora, 
completamente inverosímil) a expandirse. En estado 
sólido, es casi un décimo más voluminosa que en 
estado líquido. 4 El hielo, como se expande, flota en 
el agua («una propiedad sumamente extraña», 5 se¬ 
gún John Gribbin). Si careciese de esta espléndida 
rebeldía, el hielo se hundiría y lagos y océanos se 
congelarían de abajo arriba. Sin hielo superficial 
que retuviese el calor más abajo, el calor del agua 
irradiaría, dejándola aún más fría y creando aún más 
hielo. Los océanos no tardarían en congelarse y 
seguirían congelados mucho tiempo, probablemente 
siempre... condiciones que no podrían sostener la 
vida. Por suerte para nosotros, el agua parece igno¬ 
rar las normas químicas y las leyes físicas. 

Todo el mundo sabe que la fórmula química del 
agua es H 2 0, lo que significa que consiste en un 
átomo grande de oxígeno y dos átomos más peque¬ 
ños de hidrógeno unidos a él. Los átomos de hidró- 



geno se aferran ferozmente a su huésped oxigénico, 
pero establecen también enlaces casuales con otras 
moléculas de agua. La molécula de agua, debido a 
su naturaleza, se enreda en una especie de baile con 
otras moléculas de agua, formando breves enlaces y 
desplazándose luego, como participantes de un baile 
que fuesen cambiando de pareja, por emplear el 
bello símil de Robert Kunzig. Un vaso de agua tal 
vez no parezca muy animado, pero cada molécula 
que hay en él está cambiando de pareja a razón de 
miles de millones de veces por segundo. Por eso las 
moléculas de agua se mantienen unidas formando 
cuerpos como los charcos y los lagos, pero no tan 
unidas como para no poder separarse fácilmente 
cuando te lanzas, por ejemplo, de cabeza a una pis¬ 
cina llena de ellas. Sólo el 1 5 % de ellas se tocan 
realmente en cualquier momento dado.? 

El vínculo es en cierto modo muy fuerte... Ese es 
el motivo de que las moléculas de agua puedan fluir 
hacia arriba cuando se sacan con un sifón y el moti¬ 
vo de que las gotitas de agua del capó de un coche 
se muestren tan decididas a unirse a sus compañe¬ 
ras. Es también la razón de que el agua tenga ten- 



sión superficial. Las moléculas de la superficie ex¬ 
perimentan una atracción más fuerte hacia las molé¬ 
culas semejantes a ellas, que hay a los lados y deba¬ 
jo, que hacia las moléculas de aire que están sobre 
ellas. Esto crea una especie de membrana lo bastan¬ 
te fuerte como para sostener a los insectos y permi¬ 
tirnos lanzar piedras al ras de la superficie para 
hacer «sopas». Es también el motivo de que cuando 
nos tiramos mal al agua nos hagamos daño. 

Ni qué decir tiene que estaríamos perdidos sin 
agua. El organismo humano se descompone rápida¬ 
mente si se ve privado de ella. A los pocos días 
desaparecen los labios (como si los hubiesen ampu¬ 
tado), «las encías 

se ennegrecen, la nariz se arruga y se reduce a la 
mitad de su tamaño 8 y la piel se contrae tanto en 
torno a los ojos que impide el parpadeo», según una 
versión. El agua es tan vital para nosotros que resul¬ 
ta fácil no darse cuenta de que salvo una pequeñísi¬ 
ma fracción, la mayor parte de la que hay en la Tie¬ 
rra es venenosa para nosotros (muy venenosa) debi¬ 
do a las sales que contiene. 



Necesitamos sal para vivir, pero sólo en cantidades 
mínimas, y el agua de mar contiene mucha más de 
la que podemos metabolizar sin problema (unas 
setenta veces más). Un litro típico de agua de mar 
contendrá sólo aproximadamente dos cucharaditas y 
media de sal común 9 (de la que empleamos en la 
comida), pero cuantías mucho mayores de otros 
elementos y compuestos de otros sólidos disueltos 
que se denominan colectivamente sales. Las propor¬ 
ciones de estas sales y minerales en nuestros tejidos 
son asombrosamente similares a las del agua del 
mar (sudamos y lloramos agua de mar,' como han 
dicho Margulis y Sagan), pero, curiosamente, no 
podemos tolerarla como un aporte. Si introduces un 
montón de sal en el organismo, el metabolismo en¬ 
trará en crisis enseguida. Las moléculas de cada 
célula de agua se lanzarán como otros tantos bom¬ 
beros voluntarios a intentar diluir y expulsar la súbi¬ 
ta afluencia de sal. Eso deja las células peligrosa¬ 
mente escasas del agua que necesitan para sus fun¬ 
ciones normales. Se quedan, en una palabra, des¬ 
hidratadas. La deshidratación producirá en situacio¬ 
nes extremas colapsos, desmayos y lesión cerebral. 



Mientras tanto, las células de la sangre, sobrecarga¬ 
das de trabajo, transportarán la sal hasta los riñones, 
que acabarán desbordados y dejarán de funcionar. 
Al dejar de funcionar los riñones, te mueres. Por eso 
no bebemos agua salada. 

Hay 1.300 mi llones de kilómetros cúbicos de agua 
en la Tierra y eso es todo lo que podemos tener. Es 
un sistema cerrado: Hablando en términos genera¬ 
les, no se puede añadir ni sustraer nada al sistema. 
El agua que bebes ha estado por ahí haciendo su 
trabajo desde que la Tierra era joven. Hace 3.800 
millones de años, los océanos habían alcanzado 
(aproximadamente, al menos) sus volúmenes actua¬ 
les. '2. 

El reino del agua se llama hidrosfera y es abruma¬ 
doramente oceánico. El 9 7 % del agua del planeta 
está en los mares, la mayor parte en el Pacífico, que 
es mayor que todas las masas terrestres juntas. El 
Pacífico contiene en total más de la mitad de todo el 
agua oceánical 3 (5 1,6 %), el Atlántico contiene el 
z3,6 % y, el océano índico, el z,z %, lo que sólo 
deja un 3,6 '% a todos los mares restantes. La pro¬ 
fundidad oceánica media es de 3,86 kilómetros, con 



una media en el Pacífico de unos 300 metros más de 
profundidad que en el Atlántico y el índico. El 60 % 
de la superficie del planeta es océano de más de 1,6 
kilómetros de profundi¬ 
dad. Como dice Philip Ball, deberíamos llamar a 
nuestro planeta Agua y no Tierra.' 4 
Del 3 % de agua de la Tierra que es dulce, 1 5 la 
mayor parte se encuentra concentrada en capas de 
hielo. Sólo una cuantía mínima (el 0,036 %) se en¬ 
cuentra en lagos, ríos y embalses, y una cantidad 
menor aún (sólo el 0,001 'Yo) en las nubes en forma 
de vapor. Casi el </) % del hielo del planeta está en 
la Antártida, y la mayor parte del resto en Groen¬ 
landia. Si vas al polo Sur, podrás poner los pies 
sobre 3,z kilómetros de hielo; en el polo Norte sólo 
hay 4,5 metros." La Antártida sólo tiene 906. 77 0.420 
kilómetros cúbicos de hielo... lo suficiente para 
elevar el nivel de los océanos unos sesenta metros si 
se fundiese todo. 17 Pero, si cayese toda el agua de la 
atmósfera en forma de lluvia por todas partes, en 
una distribución regular, el nivel de los océanos sólo 
aumentaría unos dos centímetros. 



Por otra parte, lo del nivel del mar es un concepto 
casi completamente teórico: los mares no están a 
nivel. Las mareas, los vientos, las fuerzas de Corio- 
lis y otros muchos fenómenos hacen que los niveles 
del agua sean distintos de un océano a otro e incluso 
dentro de cada uno de ellos. El Pacífico es 45 centí¬ 
metros más alto a lo largo de su borde occidental 
debido a la fuerza centrífuga que crea la rotación de 
la Tierra. Igual que cuando te metes en una bañera 
llena de agua, el agua tiende a fluir hacia el otro 
extremo, como si no quisiese estar contigo, así la 
rotación terrestre hacia el este amontona el agua en 
los márgenes occidentales del océano. 

Considerando la importancia inmemorial de los 
mares para nosotros, es sorprendente lo mucho que 
tardamos en interesarnos científicamente por ellos. 
Hasta bien entrado el siglo xix, casi todo lo que se 
sabía sobre los océanos se basaba en lo que las olas 
y las mareas echaban a las playas, costas, así como 
lo que aparecía en las redes de los pescadores. Y 
casi todo lo que estaba escrito se basaba en anécdo¬ 
tas y conjeturas más que en pruebas materiales. En 
la década de 1 83O, el naturalista inglés Edward For- 



bes investigó los lechos marinos, en el Atlántico y el 
Mediterráneo, y proclamó que en los mares no había 
vida por debajo de los 600 metros. Parecía un su¬ 
puesto razonable. A esa profundidad no había luz, 
por lo que no podía haber vida vegetal. Y se sabía 
que las presiones del agua a esas profundidades eran 
extremas. Así que fue toda una sorpresa que, cuando 
se reflotó en 1860 uno de los primeros cables tele¬ 
gráficos trasatlánticos para hacer reparaciones, 
izándolo de una profundidad de más de tres kilóme¬ 
tros, se comprobase que estaba cubierto de una den¬ 
sa costra de corales, almejas y demás detritos vi¬ 
vientes. 

La primera investigación realmente organizada de 
los mares se llevó a cabo en 1 8 7 z, cuando partió de 
Portsmouth, en un antiguo barco de guerra llamado 
Challenger, una expedición conjunta organizada por 
el 

Museo Británico, la Real Sociedad y el Gobierno. 
Los miembros de la expedición navegaron por el 
mundo tres años y medio recogiendo muestras, pes¬ 
cando y dragando sedimentos. Era un trabajo bas¬ 
tante monótono, desde luego. De un total de 2. 4 0 



entre científicos y tripulación, uno de cada cuatro 
abandonó el barco y ocho murieron o perdieron el 
juicio, «empujados a la demencia por la rutina para¬ 
lizante de años de trabajo tedioso y de monotonía»,' 
8 en palabras de la historiadora Samantha Weinberg. 
Pero recorrieron casi 7 0.000 mi llas náuticas, 1 1 reco¬ 
gieron más de 4 . 7 00 especies nuevas de organismos 
marinos, recopilaron información suficiente para 
redactar un informe de 50 volúmenes -tardaron die¬ 
cinueve años en terminarlo- y se dio al mundo el 
nombre de una nueva disciplina científica: oceano¬ 
grafía. Los expedicionarios descubrieron también, a 
través de las mediciones de profundidad, que pare¬ 
cía haber montañas sumergidas en medio del Atlán¬ 
tico, lo que impulsó a algunos emocionados obser¬ 
vadores a especular sobre la posibilidad de que 
hubiesen encontrado el continente perdido de la 
Atlántida. 

Como el mundo institucional hacía mayoritaria- 
mente caso omiso de los mares, quedó en manos de 
aficionados entusiastas (muy esporádicos) la tarea 
de explicarnos qué había allí abajo. La exploración 
moderna de las profundidades marinas se inicia con 



Charles William Beebe y Otis Barton en 1 93 0. Eran 
socios igualitarios, pero Beebe, más pintoresco, ha 
recibido siempre mucha más atención escrita. Naci¬ 
do en 18 77 en una fa mi lia acomodada de la ciudad 
de Nueva York, Beebe estudió zoología en la Uni¬ 
versidad de Columbia y trabajó de cuidador de aves 
en la Sociedad Zoológica de Nueva York. Cansado 
de ese trabajo, decidió entregarse a una vida aventu¬ 
rera y, durante el siguiente cuarto de siglo, viajó por 
Asia y Suramérica con una serie de atractivas ayu¬ 
dantes cuya tarea se describió de forma bastante 
imaginativa como de «historiadora y técnica» o de 
«asesora en problemas pesqueros». 2 0 Subvencionó 
estas empresas con una serie de libros de divulga¬ 
ción con títulos como El borde de la selva y Días en 
la selva, aunque también escribió algunos libros 
respetables sobre flora, fauna y ornitología. 

A mediados de los años veinte, en un viaje a las 
islas Galápagos, descubrió «las delicias de colgarse 
y oscilar», que era como él describía las inmersiones 
en alta mar. Poco tiempo después pasó a formar 
equipo con Barton, que procedía de una familia aún 
más rica» había estudiado también en Columbia y 



ansiaba la aventura. Aunque casi siempre se atribu¬ 
ye el mérito a Beebe, en realidad fue Barton quien 
diseñó la primera batiesfera (del término griego que 
significa «profundo») y quien aportó los 12.000 
dólares que costó su construcción. Se trataba de una 
cámara pequeña y necesariamente fuerte, de hierro 
colado de 3,75 centí¬ 
metros de grosor y con dos portillas pequeñas de 
bloques de cuarzo de 4,5 centímetros de grosor. 
Tenía cabida para tres hombres, pero sólo si estaban 
dispuestos a llegar a conocerse muy bien. La tecno¬ 
logía era bastante tosca, incluso para los criterios de 
la época. La esfera carecía de maniobrabilidad (col¬ 
gaba simplemente al extremo de un cable largo) y 
tenía un sistema de respiración muy primitivo: 22 
para neutralizar el propio bióxido de carbono, deja¬ 
ban abiertas latas de cal sódica y para absorber la 
humedad abrían un tubo pequeño de cloruro cálcico, 
que abanicaban a veces con hojas de palma para 
acelerar las reacciones químicas. 

Pero la pequeña batiesfera sin nombre hizo la tarea 
que estaba previsto que hiciese. En la primera in¬ 
mersión, en junio de 1 93 0, en las Bahamas, Barton y 



Beebe establecieron un récord mundial descendien¬ 
do hasta los 183 metros. En 1934 habían elevado ya 
la marca a más de 9 00 metros, punto en el que se 
mantendría hasta después de la Segunda Guerra 
Mundial. Barton estaba convencido de que el apara¬ 
to era seguro hasta una profundidad de 1. 4 00 metros, 
más o menos, aunque la presión sobre tornillos y 
remaches se hiciese claramente audible a cada braza 
que descendían. Se trataba de un trabajo peligroso, 
que exigía valor a cualquier profundidad. A yOO 
metros, la pequeña portilla estaba sometida a 19 
toneladas de presión por 6,45 centímetros cuadra¬ 
dos. Si hubiesen sobrepasado los límites de toleran¬ 
cia de la estructura, la muerte a esa profundidad 
habría sido instantánea, como nunca dejaba de co¬ 
mentar Beebe en sus muchos libros, artículos y emi¬ 
siones de radio. Pero su principal preocupación era 
que el cabrestante de la cubierta del barco, que tenía 
que sostener una bola metálica y dos toneladas de 
cable de acero, se partiese y los precipitase a ambos 
al fondo del mar. En cuyo caso nada habría podido 
salvarlos. 



Lo único que no produjeron sus inmersiones fue 
mucha ciencia digna de ese nombre. Aunque se 
encontraron con muchas criaturas que no se habían 
visto antes, debido a los límites de visibilidad y a 
que ninguno de los dos intrépidos acuonautas había 
estudiado oceanografía, no fueron capaces muchas 
veces de describir sus hallazgos con el tipo de deta¬ 
lle que deseaban los verdaderos científicos. La esfe¬ 
ra no llevaba ninguna luz externa, sólo una bombilla 
de z 5 0 vatios que podían acercar a la ventana, pero 
el agua por debajo de los 1 5 0 metros de profundidad 
era de todos modos prácticamente impenetrable, y 
estaban además observándola a través de 7,5 centí¬ 
metros de cuarzo, por lo que cualquier cosa que 
tuviesen la esperanza de ver tendría que estar casi 
tan interesada en ellos como ellos en ella. Así que 
de lo único de lo que más o menos podían informar 
era de que había un montón de cosas raras allá aba¬ 
jo. En una inmersión que efectuaron en I934, Beebe 
se sobresaltó al ver una serpiente gigante 
«de más de seis metros de longitud y muy ancha». 
Pasó demasiado rápido para que fuese sólo una 
sombra. Fuese lo que fuese, nadie ha visto después 



nada parecido. 23 Los medios académicos desdeñaron 
en general los informes de ambos socios. 

Beebe, después de su máximo récord de inmersión 
de 1934, perdió interés por el asunto y pasó a dedi¬ 
carse a otras empresas aventureras, pero Barton 
perseveró. Beebe había dicho siempre a todo el 
mundo, cosa que le honra, que el verdadero cerebro 
de la investigación era Barton, pero éste pareció 
incapaz de salir de las sombras. También él escribió 
crónicas emocionantes de sus aventuras submarinas 
y hasta llegó a actuar en una película de Hollywood 
titulada Titans ofthe Deep [Titanes de las profundi¬ 
dades], en la que aparecía una batiesfera y se produ¬ 
cían numerosos enfrentamientos emocionantes, 
bastante fantásticos, con agresivos calamares gigan¬ 
tes y cosas por el estilo. Llegó incluso a hacer anun¬ 
cios de los cigarrillos Camel («Con ellos no me da 
el tembleque»). En 1 94 8 elevó en un 50 % el récord 
de profundidad, con una inmersión hasta los I.37O 
metros, efectuada en el Pacífico, cerca de Califor¬ 
nia, pero el mundo parecía decidido a no hacerle 
caso. Una crítica de prensa de Titans of the Deep 
consideraba en realidad que la estrella de la película 



era Beebe. Barton es afortunado si llega a conseguir 
una simple mención hoy día. 

De todos modos, estaba a punto de quedar eclipsa¬ 
do por un equipo formado por un padre y un hijo, 
Auguste y Jacques Piccard, de Suiza, que estaban 
proyectando un nuevo tipo de sonda llamada batis¬ 
cafo (que significa «navio de profundidad»). Bauti¬ 
zado con el nombre de Trieste, por la ciudad italiana 
en la que se construyó, el nuevo artefacto maniobra¬ 
ba independientemente, aunque hiciese poco más 
que subir y bajar. En una de sus primeras inmersio¬ 
nes, a principios de I 954 , descendió por debajo de los 
4.000 metros, casi trece veces el récord de inmersión 
de Barton de seis años atrás. Pero las inmersiones a 
gran profundidad exigían muchísimo y costoso apo¬ 
yo, y los Piccard fueron precipitándose gradualmen¬ 
te hacia la quiebra. 

En I958 llegaron a un acuerdo con la Marina de 
Estados Unidos,24 que otorgaba a ésta la propiedad 
pero les dejaba a ellos el control. Con esa inyección 
de fondos, los Piccard reconstruyeron la embarca¬ 
ción, dotándola de paredes de casi 13 centímetros de 
espesor y reduciendo las ventanas a sólo 54 centí- 



metros de diámetro, es decir, poco más que mirillas. 
Pero era ya lo bastante fuerte para soportar presio¬ 
nes verdaderamente enormes y, en enero de 1960, 
Jacques Piccard y el teniente Don Walsh de la Ma¬ 
rina estadounidense descendieron lentamente hasta 
el fondo del cañón más profundo del océano, la 
Fosa de las Marianas, a unos 4 00 kilómetros 

de la isla de Guam, en el Pacífico occidental (y 
descubierta, no por casualidad, por Harry Hess con 
su brazómetro). Llevó algo menos de cuatro horas 
descender 10. 9 18 metros. Aunque la presión a esa 
profundidad era de casi 1 . 196 kilogramos por centí¬ 
metro cuadrado, observaron sorprendidos que, al 
tocar fondo, sobresaltaban a un habitante de las 
profundidades, un pleuronéctido (grupo al que per¬ 
tenecen peces planos como el rodaballo o el lengua¬ 
do). No disponían de medios para hacer fotografías, 
así que no quedó ningún testimonio visual del suce¬ 
so. 

Tras sólo veinte minutos en el punto más hondo 
del mundo, volvieron a la superficie. Ha sido la 
única vez que los seres humanos han descendido a 
tanta profundidad. 



Cuarenta años después, la pregunta que se plantea 
es, lógicamente, por qué no ha vuelto a hacerlo na¬ 
die desde entonces. En primer lugar, el vicealmiran¬ 
te Hyman G. Rickover, un hombre de carácter in¬ 
quieto e ideas firmes, y sobre todo que controlaba el 
dinero del departamento correspondiente, se opuso 
de manera resuelta a que se efectuasen más inmer¬ 
siones. En su opinión, la exploración submarina era 
un desperdicio de recursos y la Malina no era un 
instituto de investigación. Además, la nación estaba 
a punto de centrarse plenamente en los viajes espa¬ 
ciales y en el proyecto de enviar un hombre a la 
Luna, lo que hacía que las investigaciones de los 
fondos marinos pareciesen insignificantes y más 
bien anticuadas. Pero la consideración decisiva es 
que el descenso del Trieste no había aportado en 
realidad demasiada información. Como explicó un 
funcionario de la Marina años después: «No apren¬ 
dimos demasiado de aquello. ¿Por qué repetirlo?». 25 
Era, en resumen, un esfuerzo demasiado grande para 
encontrar un lenguado, y demasiado caro. Se ha 
calculado que repetir el experimento costaría hoy un 
mínimo de 100 mi llones de dólares. 



Cuando los investigadores del medio submarino 
comprendieron que la Marina no tenía la menor 
intención de continuar con el programa de investi¬ 
gación prometido, protestaron quejumbrosamente. 
En parte para aplacar sus críticas, la Marina aportó 
fondos para la construcción de un sumergible más 
avanzado, que habría de manejar la Institución 
Oceanográfica de Massachusetts. Este nuevo apara¬ 
to, llamado Alvin para honrar de forma un poco 
compendiada al oceanógrafo Allyn C. Vine, sería un 
minisubmarino maniobrable por completo, aunque 
no descendería ni mucho menos a tanta profundidad 
como el Trieste. Sólo había un problema: los pro¬ 
yectistas no podían encontrar a nadie dispuesto a 
construirlo. 26 Según dice William J. Broad en The 
Universe Below [El universo submarino]: «Ninguna 
gran empresa, como General Dynamics, que hacía 
submarinos para la Marina, quería hacerse cargo de 
un proyecto 

desdeñado tanto por la Oficina de Buques como 
por el almirante Rickover, las deidades del padri¬ 
nazgo naval». Por fin, aunque parezca inverosímil, 
acabó construyendo el Alvin General Mills, la em- 



presa alimentaria, en una planta en la que producía 
las máquinas con que fabricaba cereales para el 
desayuno. 

En cuanto a qué más había allá abajo, la gente 
tenía en realidad muy poca idea. Todavía bien en¬ 
trada la década de los cincuenta, los mejores mapas 
de que disponían los oceanógrafos estaban casi ex¬ 
clusivamente basados en estudios dispersos y poco 
detallados, que se remontaban a 1 9 1 9 , insertados 
básicamente en un océano de conjeturas. La Marina 
estadounidense tenía cartas marinas excelentes para 
guiar a sus submarinos por los cañones y guyots o 
mesetas de los fondos malinos, pero no quería que 
esa información cayera en manos soviéticas, por lo 
que las mantenía en secreto. En consecuencia, los 
medios académicos debían conformarse con estu¬ 
dios esquemáticos y anticuados, o bien basarse en 
suposiciones razonables. Hoy incluso nuestro cono¬ 
cimiento de los lechos oceánicos sigue siendo de 
una resolución notoriamente baja. Si observas la 
Luna con un telescopio doméstico común y corrien¬ 
te, verás cráteres de gran tamaño (Fracastorio, Blan- 
cano, Zach, Planck y muchos otros con los que 



cualquier científico lunar está familiarizado) que 
serían desconocidos si estuviesen en nuestros lechos 
malinos. Tenemos mejores mapas de Marte que de 
ellos. 

A nivel de superficie, las técnicas de investigación 
han ido improvisándose también sobre la marcha. 
En 1994 una tormenta barrió de la cubierta del barco 
de carga coreano 3 4 .()()() pares de guantes de hockey 
sobre hielo en el Pacífico. 27 Los guantes, arrastrados 
por la corriente, viajaron desde Vancouver hasta 
Vietnam, ayudando a los oceanógrafos a rastrear las 
corrientes con más exactitud de lo que nunca lo 
habían hecho. 

Hoy Alvin tiene ya casi cuarenta años, pero sigue 
siendo el mejor navio de investigación del mundo. 
Aún no hay sumergibles que puedan aproximarse a 
la profundidad de la Fosa de las Marianas y sólo 
cinco, incluido el Alvin, que puedan llegar a las 
profundidades de la «llanura abisal» (el lecho oceá¬ 
nico profundo), que cubre más de la mitad de la 
superficie del planeta. Un sumergible típico supone 
un coste diario de funcionamiento de 2 5 .000 dólares, 
así que no se les lanza al agua por un capricho, y 



todavía menos con la esperanza de que se topen por 
casualidad con algo interesante. Es más o menos 
como si nuestra experiencia directa del mundo de la 
superficie se basase en el trabajo de cinco indivi¬ 
duos que explorasen con tractores agrícolas después 
del oscurecer. Según Robert Kunzig, los seres 
humanos pueden haber investigado «tal 

vez una millonésima o una milmillonésima parte 
de los misterios del mar.28 Tal vez menos. Mucho 
menos». 

Pero los oceanógrafos son ante todo gente indus¬ 
triosa y han hecho con sus limitados recursos varios 
descubrimientos importantes, entre los que se cuenta 
uno de 1977 que figura entre los descubrimientos 
biológicos más importantes y sorprendentes del 
siglo xx. En ese año, el Alvin halló populosas colo¬ 
nias de organismos grandes que vivían en las chi¬ 
meneas de las profundidades marinas y en torno a 
ellas, cerca de las islas Galápagos, serpúlidos, gusa¬ 
nos tubiformes, de más de tres metros de longitud; 
almejas de 30 centímetros de anchura, grandes can¬ 
tidades de gambas y mejillones, culebreantes gusa¬ 
nos espagueti. 29 Debían todos ellos su existencia a 



vastas colonias de bacterias que obtenían su energía 
y sustento de sulfuras de hidrógeno (compuestos 
muy tóxicos para las criaturas de la superficie), que 
brotaban constantemente de las chimeneas. Era un 
mundo independiente de la luz solar, del oxígeno y 
de cualquier otra cosa en general asociada con la 
vida. Se trataba de un sistema vivo que no se basaba 
en la fotosíntesis sino en la quimiosíntesis, una po¬ 
sibilidad que los biólogos habrían desechado por 
absurda si alguien hubiese sido tan imaginativo 
como para proponerla. 

Esas chimeneas expulsan inmensas cantidades de 
calor y de energía. Dos docenas juntas producen 
tanta energía como una central eléctrica grande, y 
las oscilaciones de las temperaturas que se dan en 
torno a ellas son enormes. En el punto de salida del 
agua se pueden alcanzar los 4 00 °C, mientras que, a 
unos dos metros de distancia, el agua puede estar 
sólo a 2. °C o 3 °C por encima del punto de conge¬ 
lación. Un tipo de gusanos llamados alvinélidos 
vivían justo en los márgenes, con una temperatura 
del agua de 78 °C más en la cabeza que en la cola. 
Anteriormente, se creía que ningún organismo com- 



piejo podría sobrevivir en el agua a temperaturas 
superiores a unos 54 °C,3° y allí había uno que so¬ 
brevivía a temperaturas más cálidas y acompañadas 
además de frío extremo. El descubrimiento trans¬ 
formó nuestra idea de los requerimientos de la vida. 

Aclaró también uno de los grandes enigmas de la 
oceanografía (algo que muchas personas no nos 
dábamos cuenta de que era un enigma), es decir, por 
qué los océanos no se hacen más salados con el 
tiempo. Arriesgándonos a decir una obviedad, dire¬ 
mos que en el mar hay mucha sal... suficiente para 
cubrir toda la tierra del planeta con una capa de 1 5 0 
metros de espesor.3 Hacía siglos que se sabía que 
los ríos arrastran minerales al mar y que esos mine¬ 
rales se combinan con iones en el agua oceánica 
para formar sales. Hasta aquí, ningún problema. 
Pero lo que resultaba desconcertante era que los 
niveles de salinidad del mar se mantuvieran esta¬ 
bles. En el mar se evaporan a diario millones de 
litros de agua dulce, 

que dejan atrás todas sus sales, por lo que lógica¬ 
mente los mares deberían ir haciéndose cada vez 
más salados con el paso de los años; pero no es así. 



Algo extrae una cantidad de sal del agua equivalente 
a la cuantía que se incorpora a ella. Durante mucho 
tiempo, nadie pudo explicar la razón de esto. 

El Alvin aportó la solución al descubrir las chime¬ 
neas del lecho marino. Los geofísicos se dieron 
cuenta de que las chimeneas actuaban a modo de 
filtros de pecera. Cuando la corteza terrestre absorbe 
el agua, se desprenden de ella sales y finalmente el 
agua limpia vuelve a salir por las chimeneas. El 
proceso no es rápido (puede llevar hasta diez millo¬ 
nes de años limpiar un océano ), 32 pero, si no tienes 
prisa, es de una eficacia prodigiosa. 

Tal vez no haya nada que exprese con mayor clari¬ 
dad nuestra lejanía psicológica de las profundidades 
oceánicas 33 que el hecho de que el principal objetivo 
expuesto por los oceanógrafos durante el Año Geo¬ 
físico Internacional de 1 1 , 57 -1 95 8 fuese el estudio de 
«la utilización de los lechos marinos para el vertido 
de residuos radiactivos». No fue un encargo secreto, 
sabes, sino un alarde público orgulloso. De hecho, 
aunque no se le diese mucha publicidad, en 1 957 - 
I958, el vertido de residuos radiactivos se había ini¬ 
ciado ya hacía diez años, con una asombrosa y vigo- 



rosa resolución. Estados Unidos llevaba transpor¬ 
tando bidones de 55 galones de desechos radiactivos 
a las islas Fallarone (a unos 50 kilómetros de la 
costa de California, cerca de San Francisco) y tirán¬ 
dolos allí por la borda, sin más, desde 1946. 

Era una operación sumamente burda. Casi todos 
los bidones eran del mismo tipo de esos que se ven 
oxidándose detrás de las gasolineras o amontonados 
al lado de las fábricas, sin ningún tipo de recubri¬ 
miento protector. Cuando no se hundían, que era lo 
que solía pasar, los acribillaban a balazos tiradores 
de la Marina, para que se llenaran de agua 34 y, por 
supuesto, salían de ellos el plutonio, el uranio y el 
estroncio. Cuando se puso fin a esos vertidos en la 
década de los noventa, Estados Unidos había arroja¬ 
do al mar cientos y cientos de miles de bidones en 
unos cincuenta emplazamientos marítimos, casi 
5 0.000 en las Fallarone. Pero Estados Unidos no 
estaba solo en esto, ni mucho menos. Entre otros 
entusiastas de los vertidos se contaban Rusia, China, 
Japón, Nueva Zelanda y casi todas las naciones 
europeas. 



¿Y qué efectos podría haber producido todo esto 
en la vida de las profundidades marinas? Bueno, 
tenemos la esperanza de que pocos; pero la verdad 
es que lo desconocemos por completo. Ignoramos 
de un modo asombroso, suntuoso y radiante las 
características de la vida en las pro¬ 
fundidades malinas. Sabemos a menudo notoria¬ 
mente poco incluso de las criaturas oceánicas de 
mayor tamaño, incluida la más poderosa: la gran 
ballena azul, una criatura de proporciones tan levia- 
tanescas que (citando a David Attenborough) su 
«lengua pesa tanto como un elefante, tiene el cora¬ 
zón del tamaño de un automóvil y algunos de sus 
vasos sanguíneos son tan anchos que podrías bajar 
nadando por ellos». Es la bestia más gargantuesca 
que ha creado la Tierra hasta ahora, mayor aún que 
los dinosaurios más voluminosos y pesados. Sin 
embargo, la existencia de las ballenas azules es en 
buena medida un misterio para nosotros. No tene¬ 
mos la menor idea de lo que hacen durante mucho 
tiempo, adonde van a criar, por ejemplo, o qué ruta 
siguen para hacerlo. Lo poco que sabemos de ellas 
procede casi exclusivamente de escuchar sus cantos; 



pero hasta sus cantos son un misterio. A veces los 
interrumpen y luego los reanudan exactamente en el 
mismo punto seis meses más tarde .3 5 A veces, ini¬ 
cian un canto nuevo, que ningún miembro del grupo 
puede haber oído antes pero que todos conocen ya. 
No entendemos en absoluto cómo lo hacen ni por 
qué. Y se trata de animales que tienen que salir pe¬ 
riódicamente a la superficie para respirar. 

En cuanto a los animales que no tienen necesidad 
de salir a la superficie, el misterio puede resultar 
aun más torturante. Consideremos lo que sabemos 
sobre el fabuloso calamar gigante . 36 Aunque no 
alcanza ni mucho menos el tamaño de la ballena 
azul, es indiscutiblemente un animal de considerable 
tamaño; tiene los ojos como balones de fútbol y 
arrastra unos tentáculos que pueden llegar a medir 
18 metros. Pesa casi una tonelada y es el invertebra¬ 
do más grande de la Tierra. Si arrojases uno en una 
piscina pequeña, casi no quedaría espacio para nada 
más. Sin embargo, ningún científico (ninguna per¬ 
sona, que sepamos) ha visto nunca un calamar gi¬ 
gante vivo. Los zoólogos han dedicado carreras a 
intentar capturar, o simplemente ver, un calamar 



gigante vivo y no lo han conseguido jamás. Se los 
conoce sobre todo por los ejemplares muertos que 
arroja el mar a las playas, en especial, y por razones 
desconocidas, a las de la isla del sur de Nueva Ze¬ 
landa. Debe de haber gran número de calamares 
gigantes porque constituyen un elemento básico de 
la dieta del cachalote, y los cachalotes comen mu¬ 
cho. 

Según una estimación, podría haber hasta 3 0 millo¬ 
nes de especies 

" Las partes indigeribles del calamar gigante, sobre 
todo el pico, se acumulan en el estómago de los 
cachalotes, formando una sustancia llamada ámbar 
gris, que se emplea como fijador en perfumería. La 
próxima vez que te pongas Chanel N° 5 (suponien¬ 
do que lo hagas), puedes pensar, si quieres, que 
estás rociándote con un destilado de un monstruo 
marino nunca visto. (N. del A.) 

marinas, la mayoría aún por descubrir. 37 El primer 
indicio de hasta qué punto es abundante la vida en 
las profundidades malinas no se conoció hasta fe¬ 
chas tan recientes como la década de los sesenta, 
con la invención del trineo epibéntico, un instru- 



mentó de arrastre que captura no sólo organismos 
del lecho marino y cerca de él, sino también de los 
que están enterrados en los sedimentos. En una sola 
pasada de una hora por la plataforma continental a 
una profundidad aproximada de kilómetro y medio, 
dos oceanógrafos de Woods Hole, Howard Sandle y 
Robert Kessler, capturaron más de z 5 .000 criaturas 
(gusanos, estrellas de mar, holoturias y otros anima¬ 
les parecidos) que representaban 3 65 especies. In¬ 
cluso a una profundidad de casi cinco kilómetros 
encontraron unas 3.7OO criaturas , 38 que representaban 
casi 2.1 00 especies de organismos. Pero la draga 
sólo podía capturar las criaturas que eran lo sufi¬ 
cientemente lentas o estúpidas como para dejarse 
atrapar. A finales de la década de los sesenta, un 
biólogo malino llamado John Isaacs tuvo la idea de 
hacer descender una cámara con un cebo atado a 
ella y encontró aún más cosas, sobre todo densos 
enjambres de culebreantes ciclóstomos, que son 
unas criaturas primitivas parecidas a la anguila, y 
bancos de macruros igual de rápidas que las flechas 
como el pez granadero. Donde hay de pronto buen 
alimento disponible (por ejemplo, cuando muere 



una ballena y se hunde hasta el fondo) se han encon¬ 
trado hasta 39 O especies de criaturas marinas que 
acuden al banquete. Curiosamente se descubrió que 
muchas de esas criaturas llegaban de chimeneas 
situadas hasta a 1.600 kilómetros de distancia. Y 
había entre ellas algunas como las almejas y los 
mejillones, que no tienen en verdad fama de ser 
grandes viajeros. Ahora se cree que las larvas de 
ciertos organismos pueden andar a la deriva por el 
agua hasta que, por algún medio químico descono¬ 
cido, detectan la proximidad de una fuente de ali¬ 
mentación y la aprovechan. 

¿Por qué, entonces, si los mares son tan inmensos, 
los esquilmamos con tanta facilidad? Bien, para 
empezar, los mares del mundo no son ricos en for¬ 
mas de vida de un modo uniforme. Se considera 
naturalmente productiva menos de una décima parte 
del océano . 3 9 Casi todas las especies acuáticas pre¬ 
fieren las aguas poco profundas, donde hay calor, 
luz y materia orgánica abundante para abastecer la 
cadena trófica. Los arrecifes coralinos, por ejemplo, 
constituyen bastante menos del 1 % del espacio 



mar i ni), pero albergan aproximadamente el z5 % de 
la pesca. 

Los mares no son tan ricos, ni mucho menos, en 
otras partes. Consideremos el caso de Australia. Con 
3 6.735 kilómetros de costa y unos z3 mi llones de 
kilómetros cuadrados de aguas territoriales, tiene 
más mar lamiendo su litoral que cualquier otro país 
del mundo, pero, como indica 

Tim Flannery, ni siquiera consigue situarse entre 
las 5 0 primeras naciones pesqueras del mundo. 4 0 En 
realidad, es un gran importador neto de alimentos 
marinos. Eso se debe a que gran parte de las aguas 
australianas están, como buena parte de la propia 
Australia, básicamente desiertas. (Una excepción 
notable la constituye la Gran Barrera Coralina de 
Queensland, que es suntuosamente fecunda.) Como 
el suelo es pobre, no produce casi nutrientes en sus 
residuos líquidos. 

Incluso donde prospera la vida, ésta suele ser su¬ 
mamente sensible a la perturbación. En la década de 
los setenta, los pescadores australianos, y en menor 
medida los de Nueva Zelanda, descubrieron bancos 
de un pez poco conocido que vive a unos 800 me- 



tros de profundidad en sus plataformas continenta¬ 
les. Los llamaban percas anaranjadas, eran delicio¬ 
sos y había una cantidad inmensa. En muy poco 
tiempo, las flotas pesqueras estaban capturando 
40.000 toneladas de percas anaranjadas al año. Lue¬ 
go, los biólogos marinos hicieron unos descubri¬ 
mientos alarmantes. La perca anaranjada es muy 
longeva y tarda mucho en madurar. Algunos ejem¬ 
plares pueden tener ciento cincuenta años; puedes 
haberte comido una que había nacido cuando reina¬ 
ba en Inglaterra la reina Victoria. Estas criaturas han 
adoptado ese tipo de vida extraordinariamente pau¬ 
sado porque las aguas en que viven son muy pobres 
en recursos. En esas aguas hay algunos peces que 
desovan sólo una vez en la vida. Es evidente que se 
trata de poblaciones que no pueden soportar muchas 
perturbaciones. Por desgracia, cuando se supo todo 
esto, las reservas habían quedado ya considerable¬ 
mente mermadas. Habrán de pasar décadas, incluso 
con un buen control, para que se recupere la pobla¬ 
ción, si es que alguna vez llega a hacerlo. 

En otras partes, sin embargo, el mal uso de los 
océanos ha sido más consciente que inadvertido. 



Muchos pescadores cortan las aletas a los tiburones 4 ' 
y vuelven a echarlos al mar para que mueran. En 
1998, las aletas de tiburón se vendían en Extremo 
Oriente a más de i 10 dólares el kilo, y un cuenco de 
sopa de aleta de tiburón costaba rOO dólares en To¬ 
kio. Según los cálculos del Fondo Mundial para la 
Naturaleza, en 1994, se mataban entre 4 0 y 7 0 millo¬ 
nes de ejemplares de tiburón al año. 

En 199 5 , unos 3 7 .000 buques pesqueros de tamaño 
industrial, más un millón de embarcaciones más 
pequeñas, capturaban el doble que veinticinco años 
antes. Los arrastreros son hoy en algunos casos tan 
grandes como cruceros y arrastran redes de tal ta¬ 
maño que podría caber en una de ellas una docena 
de reactores Jumbo. 42 Algunos emplean incluso 
aviones localizadores para detectar desde el aire los 
bancos de peces. Se calcula que, aproximadamente, 
una cuarta parte de cada red que se iza contiene 
peces que no pueden llevarse a tierra por ser dema¬ 
siado pequeños, 

por no ser del tipo adecuado o porque se han cap¬ 
turado fuera de temporada. Como explicaba un ob¬ 
servador en The Economist: «Aún estamos en la era 



de las tinieblas. Nos limitamos a arrojar una red y 
esperar a ver qué sale». 43 De esas capturas no de¬ 
seadas tal vez vuelvan a echarse al mar, cada año, 
unos zz millones de toneladas, sobre todo en forma 
de cadáveres. 44 Por cada kilo de camarones que se 
captura, se destruyen cuatro de peces y otras criatu¬ 
ras malinas. 

Grandes zonas del lecho del mar del Norte se dejan 
limpias mediante redes de manga hasta siete veces 
al año, 45 un grado de perturbación que ningún otro 
sistema puede soportar. Se está sobreexplotando dos 
tercios de las especies del mar del Norte como mí¬ 
nimo, según numerosas estimaciones. Las cosas no 
están mejor al otro lado del Atlántico. El hipogloso 
era en otros tiempos tan abundante en las costa de 
Nueva Inglaterra que un barco podía pescar hasta 
8.000 kilos al día. Ahora, el hipogloso casi se ha 
extinguido en la costa noreste de Estados Unidos. 

Pero no hay nada comparable al destino del baca¬ 
lao. A finales del siglo xv, el explorador John Cabot 
encontró bacalao en cantidades increíbles en los 
bancos orientales de Norteamérica, zonas de aguas 
poco profundas muy atractivas para los peces que se 



alimentan en el lecho del mar, como el bacalao. 
Había tantos bacalaos, según el asombrado Cabor, 
que los man ñeros los recogían en cestos. 46 Algunos 
bancos eran inmensos. Georges Banks, en la costa 
de Massachusetts, es mayor que el estado con que 
linda. El de Grand Bank, de la costa de Terranova, 
es todavía mayor y estuvo durante siglos siempre 
lleno de bacalao. Se creía que eran bancos inagota¬ 
bles. Sin embargo, se trataba, por supuesto, de cual¬ 
quier otra cosa menos eso. 

En 1960 se calculaba que el número de ejemplares 
de bacalao que desovaban en el Atlántico Norte 
había disminuido en 1,6 mi llones de toneladas. En 
I99O, la disminución había alcanzado la cantidad de 
zz.OOO toneladas. 47 El bacalao se había extinguido a 
escala comercial. «Los pescadores -escribió Mark 
Kurlansky en su fascinante historia El Bacalao- 
habían capturado a todos. >>4S El bacalao puede haber 
perdido el Atlántico Occidental para siempre. En 
1992 se paralizó por completo su pesca en Grand 
Bank, pero en el otoño del año 200z, según un in¬ 
forme de Nature, aún no se habían recuperado las 
reservas. 44 Kurlansky explica que el pescado de los 



filetes de pescado o de los palitos de pescado era en 
principio de bacalao, pero luego se sustituyó por el 
abadejo, más tarde por el salmón y últimamente por 
el polaquio del Pacífico. En la actualidad, comenta 
escuetamente: «Pescado es cualquier cosa que que- 
de».50 

Se puede decir en gran medida lo mismo de mu¬ 
chas otras especies marinas que se emplean en la 
alimentación. En los caladeros de Nueva 

Inglaterra, de la costa de Rhode Island, solían pes¬ 
carse en otros tiempos langostas que pesaban nueve 
kilos. A veces llegaban a pesar más de trece. Las 
langostas pueden vivir decenios si las dejan en paz 
(se cree que hasta setenta años) y nunca dejan de 
crecer. Ahora se capturan pocas langostas que pesen 
más de un kilo. «Los biólogos -según el New York 
77/ííí'.v-calculan que el y 0 % de las langostas se pesca 
un año después de que alcance el tamaño mínimo 
legal, a los seis años aproximadamente.» 51 Pese a 
la disminución de las capturas, los pescadores de 
Nueva Inglaterra siguen obteniendo incentivos fis¬ 
cales federales y estatales que los impulsan (en al¬ 
gunos casos casi los fuerzan) a adquirir embarcado- 



nes mayores y a explotar el mar de forma más inten¬ 
siva. Hoy día, los pescadores de Massachusetts sólo 
pueden pescar el repugnante ciclóstomo, para el que 
todavía existe un pequeño mercado en Extremo 
Oriente, pero ya empieza a escasear. 

Tenemos un desconocimiento notorio de la diná¬ 
mica que rige la vida en el mar. Mientras la vida 
mal ina es más pobre de lo que debería en zonas que 
han sido esquilmadas por la pesca abusiva, en algu¬ 
nas aguas pobres por naturaleza hay mucha más 
vida de la que debería haber. Los océanos australes, 
que rodean la Antártida, sólo producen aproxima¬ 
damente el 3 % del fitoplancton del mundo, dema¬ 
siado poco, da la impresión, para alimentar un eco¬ 
sistema complejo; y, sin embargo, lo alimentan. Las 
focas cangrejeras no son una especie animal de la 
que hayamos oído hablar muchos de nosotros, pero 
pueden ser en realidad la especie de animales gran¬ 
des que ocupa el segundo puesto por su número en 
la Tierra después de los seres humanos. En el hielo a 
la deriva que rodea el continente antártico puede 
que vivan hasta 1 5 mi llones de ellas. 52 Tal vez haya 
otros dos millones de focas de Weddell, al menos 



medio millón de pingüinos emperador y puede que 
hasta cuatro millones de pingüinos adelia. Así que la 
cadena alimentaria es de una inestabilidad desespe¬ 
rante, pero, de algún modo, funciona. Lo más nota¬ 
ble del asunto es que no sabemos cómo. 

Todo esto es un medio muy tortuoso de explicar 
que sabemos muy poco del mayor sistema terrestre. 
Pero, bueno, como veremos en las páginas que nos 
quedan, en cuanto se empieza a hablar de la vida, 
hay muchísimo que no sabemos... entre otras cosas, 
cómo se puso en marcha por primera vez. 



19 


LA APARICIÓN DE LA VIDA 

En 1953, un estudiante graduado de la Universidad 
de Chicago, Stanley Miller, cogió dos matraces (uno 
que contenía un poco de agua para representar el 
océano primigenio; el otro con una mezcla de meta¬ 
no, amoniaco y sulfuro de hidrógeno en estado ga¬ 
seoso, que representaba la primitiva atmósfera de la 
Tierra), los conectó con tubos de goma e introdujo 
unas chispas eléctricas como sustituto de los rayos. 
A los pocos días, el agua de los matraces se había 
puesto verde y amarilla y se había convertido en un 
sustancioso caldo de aminoácidos, 1 ácidos grasos, 
azúcares y otros compuestos orgánicos. «Si Dios no 
lo hizo de este modo -comentó encantado el super¬ 
visor de Miller, el premio Nobel Harold Urey-, des¬ 
perdició una buena opción.» 

La prensa de la época hizo que pareciese que lo 
único que hacía falta era que alguien diese un buen 



meneo a los matraces para que saliese arrastrándose 
de ellos la vida. El tiempo ha demostrado que el 
asunto no era tan simple. A pesar de medio siglo de 
estudios posteriores, no estamos más cerca hoy de 
sintetizar la vida que en 1953 ... Y estamos mucho más 
lejos de pensar que podemos hacerlo. Hoy los cien¬ 
tíficos están bastante seguros de que la atmósfera 
primitiva no se hallaba tan preparada para el desa¬ 
rrollo como el estofado gaseoso de Miller y Urey, 
que era una mezcla bastante menos reactiva de ni¬ 
trógeno y dióxido de carbono. La repetición de los 
experimentos de Miller con estos aportes mucho 
más completos no ha producido hasta ahora más que 
un aminoácido bastante primitivo.2 De todos mo¬ 
dos, crear aminoácidos no es en realidad el proble¬ 
ma. El problema son las proteínas. 

Las proteínas son lo que obtienes cuando logras 
unir aminoácidos, y necesitamos muchísimas. Nadie 
lo sabe en realidad, pero puede haber hasta un mi¬ 
llón de tipos de proteínas en el cuerpo humano 3 y 
cada una de ellas es un pequeño milagro. Según 
todas las leyes de la probabilidad, las 



proteínas no deberían existir. Para hacer una nece¬ 
sitas agrupar los aminoácidos (a los que estoy obli¬ 
gado por larga tradición a calificar aquí como «los 
ladrillos de la vida») en un orden determinado, de 
una forma muy parecida a como se agrupan las le¬ 
tras en un orden determinado para escribir una pala¬ 
bra. El problema es que las palabras del alfabeto de 
los aminoácidos suelen ser extraordinariamente 
largas. Para escribir colágeno, el nombre de un tipo 
frecuente de proteína, necesitas colocar en el orden 
correcto ocho letras. Para hacer colágeno, hay que 
colocar 1.0 55 aminoácidos exactamente en la se¬ 
cuencia correcta. Pero -y es una cuestión obvia pero 
crucial- no lo haces tú. Se hace solo, espontánea¬ 
mente, sin dirección; y ahí es donde intervienen las 
improbabilidades. 

Las posibilidades de que una molécula con una 
secuencia de 1.055 aminoácidos como el colágeno 
se autoorganice de una forma espontánea son clara¬ 
mente nulas. Sencillamente no sucederá. Para en¬ 
tender hasta qué punto es improbable su existencia, 
visualiza una máquina tragaperras normal de Las 
Vegas, pero muy ampliada (hasta los 2 .7 metros, 



para ser exactos), de manera que quepan en ella 
1.05 5 ruedecillas giratorias en vez de las tres o cua¬ 
tro habituales, y con 20 símbolos en cada rueda (uno 
por cada aminoácido común).* ¿Cuánto tiempo 
tendrías que pasarte dándole a la manivela para que 
llegaran a aparecer en el orden correcto los I.O55 
símbolos? Efectivamente, infinito. Aunque reduje¬ 
ses el número de ruedas giratorias a 200, que es en 
realidad un número más característico de aminoáci¬ 
dos para una proteína, las posibilidades en contra de 
que apareciesen las 200 en una secuencia prescrita 
son de 1 entre 10 26 ° (es decir, un i seguido de 260 
ceros). 4 Esta cifra es por sí sola mayor que el núme¬ 
ro de todos los átomos del universo. 

Las proteínas son, en suma, entidades complejas. 
La hemoglobina sólo tiene 146 aminoácidos, una 
nadería para criterios proteínicos, 5 pero incluso ella 
presenta 101 y 0 combinaciones posibles de aminoá¬ 
cidos, que son el motivo de que el químico de la 
Universidad de Cambridge, Max Perutz, tardase 
veintitrés años (más o menos una carrera profesio¬ 
nal) en desentrañarlas. Que ciertos acontecimientos 
aleatorios produjesen incluso una sola proteína re- 



sultaría algo de asombrosa improbabilidad, compa¬ 
rable al hecho de que un torbellino que pasase por 
un depósito de 

Existen, en realidad, zz aminoácidos naturales 
conocidos en la Tierra. Y puede haber más esperan¬ 
do que los descubramos. Pero sólo son necesarios zo 
para producirnos y para producir la mayoría de los 
demás seres vivos. El que hace el número zz, llama¬ 
do pirrolisina, fue descubierto el año zooz por los 
investigadores de la Universidad Estatal de Ohio. 
Sólo se encuentra en un tipo de arquea (forma de 
vida básica que analizaremos un poco más adelante) 
denominada Methanosarcina barkeri. (N. del A.) 

chatarra dejase atrás un reactor Jumbo completa¬ 
mente montado, según el pintoresco símil del astró¬ 
nomo Fred Hoyle. 

Sin embargo, estamos hablando de cientos de mi¬ 
les de proteínas, tal vez un millón, únicas cada una 
de ellas y vitales, por lo que sabemos, cada una para 
el mantenimiento de un tú sólido y feliz. Y ahí em¬ 
pieza el asunto. Para que una proteína sea útil no 
sólo debe agrupar aminoácidos en el orden correcto, 
debe entregarse a una especie de papiroflexia quí- 



mica y plegarse de una forma muy específica. Inclu¬ 
so después de haber alcanzado esa complejidad 
estructural, una protema no te servirá de nada si no 
puede reproducirse, y las proteínas no pueden hacer¬ 
lo. Por eso necesitas ADN. El ADN es un hacha en 
lo de la reproducción (puede hacer una copia de sí 
mismo en cuestión de segundos), 6 pero no es capaz 
de hacer prácticamente nada más. Así que nos en¬ 
contramos ante una situación paradójica. Las proteí¬ 
nas no pueden existir sin el ADN y el ADN no vale 
nada sin las proteínas. ¿Hemos de suponer, pues, 
que surgieron simultáneamente con el propósito de 
apoyarse entre sí? Si fue así: ¡puf! 

Y hay más aún. El ADN, las proteínas y los demás 
elementos de la vida no podrían prosperar sin algún 
tipo de membrana que los contenga. Ningún átomo 
ni molécula ha alcanzado nunca vida independien¬ 
temente. Desprende cualquier átomo de tu cuerpo y 
no estará más vivo que un grano de arena. Esos 
materiales diversos sólo pueden tomar parte en el 
asombroso baile que llamamos vida cuando se unen 
en el refugio alimentador de una célula. Sin la célu¬ 
la, no son más que sustancias químicas interesantes. 



Pero, sin las sustancias químicas, la célula carece 
también de propósito. Como dice Davies: «Si cada 
cosa necesita a todas las demás, ¿cómo pudo surgir 
en principio la comunidad de moléculas?». 7 Es co¬ 
mo si los ingredientes de tu cocina se uniesen miste¬ 
riosamente y se convirtiesen solos en una tarta... 
pero una tarta que además pudiera dividirse cuando 
hiciera falta para producir más tartas. No es raro que 
le llamemos milagro de la vida. Tampoco lo es que 
apenas hayamos empezado a comprenderlo. 

¿Qué es, pues, lo que explica toda esta maravillosa 
complejidad? Bueno, una posibilidad es que quizá 
no sea del todo (no del todo) tan maravillosa como 
parece en principio. Consideremos esas proteínas 
tan asombrosamente inverosímiles. El prodigio que 
vemos en su agrupación se debe a que suponemos 
que aparecieron en escena plenamente formadas. 
Pero ¿y si las cadenas de proteínas no se agruparon 
de golpe? ¿Y si en la gran máquina tragaperras de la 
«creación» pudiesen pararse algunas ruedas, lo 
mismo que podría conservar un jugador un número 
de cerezas prometedoras? ¿Y si, dicho de otro mo- 



do, las proteínas no hubiesen brotado súbitamente a 
la existencia, sino que hubiesen evolucionado? 

Imagínate que cogieses todos los elementos que 
componen a un ser humano (carbono, hidrógeno, 
oxígeno, etcétera) y los pusieses en un recipiente 
con un poco de agua, lo agitaras con fuerza y saliese 
una persona. Sería asombroso. Pues bien, eso es lo 
que vienen a decir Hoyle y otros (incluidos muchos 
ardorosos creacionistas) cuando afirman que las 
proteínas se formaron de pronto de forma espontá¬ 
nea. No es posible tal cosa... no pudo ser así. Como 
explica Richard Dawkins en El relojero ciego, tiene 
que haber habido algún tipo de proceso de selección 
acumulativo que permitió agruparse a los aminoáci¬ 
dos. 8 Tal vez se unieron dos o tres aminoácidos con 
algún objetivo simple y luego, al cabo de un tiempo, 
se tropezaron con otro pequeño grupo similar y, al 
hacerlo, «descubrieron» alguna mejora adicional. 

Las reacciones químicas del tipo de las que se aso¬ 
cian con la vida son en realidad algo común y co¬ 
rriente. Tal vez no podamos prepararlas en un labo¬ 
ratorio como Stanley Miller y Harold Urey, pero el 
universo lo hace con bastante frecuencia. Muchas 



moléculas de la naturaleza se unen para formar lar¬ 
gas cadenas denominadas polímeros. 9 Los azúcares 
se agrupan constantemente para formar almidones. 
Los cristales pueden hacer muchas cosas parecidas a 
la vida: reproducirse, reaccionar a los estímulos 
ambientales, adoptar una complejidad pautada... 
Nunca han alcanzado la vida misma, por supuesto, 
pero demuestran de forma insistente que la comple¬ 
jidad es un hecho natural, espontáneo y absoluta¬ 
mente fiable. Puede haber o no mucha vida en el 
universo en su conjunto, pero lo que falta es auto- 
montaje ordenado, en todas las cosas, desde la pas¬ 
mosa simetría de los copos de nieve hasta los her¬ 
mosos anillos de Saturno. 

Tan poderosa es esta tendencia natural a la agrupa¬ 
ción que muchos científicos creen que la vida puede 
ser más inevitable de lo que pensamos... que es, en 
palabras del bioquímico y premio Nobel belga 
Christian de Duve, «una manifestación obligatoria 
de la materia,'O obligada a surgir siempre que se dan 
las condiciones apropiadas». De Duve consideraba 
probable que se diesen esas condiciones un millón 
de veces en cada galaxia. 



Desde luego no hay nada demasiado exótico en las 
sustancias químicas que nos animan. Si quisieras 
crear otra criatura viva, ya sea una perca dorada, un 
cogollo de lechuga o un ser humano, sólo necesita¬ 
rías cuatro elementos principales: 11 carbono, hidró¬ 
geno, oxígeno y nitrógeno, más pequeñas cantidades 
de algunos más, principalmente azufre, fósforo, 
calcio y hierro. Dispon esos elementos unidos en 
tres docenas de combinaciones o así para formar 
más azúcares, ácidos y otros compuestos básicos y 
podrás construir cualquier ser vivo. Como dice 
Dawkins: «Las 

sustancias de las que están hechas las cosas vivas 
no tienen nada de especial.' Las cosas vivas son 
colecciones de moléculas, como todo lo demás». 

El balance final es que la vida es asombrosa y gra¬ 
tificante, tal vez hasta milagrosa, pero de ningún 
modo imposible... como atestiguamos una y otra 
vez con nuestra humilde existencia. Muchos de los 
pequeños detalles de los comienzos de la vida si¬ 
guen siendo, claro, bastante imponderables. Todos 
los escenarios sobre los que hayas podido leer rela¬ 
cionados con las condiciones necesarias para la vida 



incluyen agua (desde el «cálido charquito» donde 
suponía Darwin que se inició la vida, a las burbu¬ 
jeantes chimeneas submarinas que son ahora las 
candidatas más probables para el inicio de la vida), 
pero aquí se pasa por alto el hecho de que, para 
convertir monómeros en polímeros (es decir, para 
empezar a crear proteínas), hace falta un tipo de 
reacción que se denomina en biología «enlaces de 
deshidratación». Como dice un destacado texto de 
esa disciplina, tal vez con sólo una leve sombra de 
desasosiego:" «Los investigadores coinciden en que 
esas reacciones no habrían sido energéticamente 
favorables en el mar primitivo, o en realidad en 
ningún medio acuoso, debido a la ley de acción de 
masas». Es algo muy parecido a echar azúcar en un 
vaso de agua y que se convierta en un cubo. No 
debería suceder, pero el hecho es que sucede en la 
naturaleza. Los procesos químicos concretos de todo 
esto son un poco crípticos para lo que nos propone¬ 
mos aquí, pero hasta con saber que, si humedeces 
monómeros, no se convierten en polímeros... salvo 
cuando crearon la vida en la Tierra. Cómo y por qué 



sucedió eso entonces y no sucedió otra cosa es uno 
de los grandes interrogantes de la biología. 

Una de las mayores soipresas de las ciencias de la 
Tierra en las décadas recientes fue precisamente el 
descubrimiento de cuándo surgió la vida en la histo¬ 
ria de la Tierra. Todavía bien entrados los años cin¬ 
cuenta se creía que la vida tenía menos de 600 mi¬ 
llones de años de antigüedad: 14 En la década de los 
setenta, unas cuantas almas intrépidas creían ya que 
tal vez se remontase a z. 5 00 millones de años. Pero 
la cifra actual de 3 .8 5 0 millones de años sitúa el ori¬ 
gen de la vida en un pasado de clamorosa antigüe¬ 
dad. La superficie de la Tierra no empezó a solidifi¬ 
carse hasta hace unos 3 . 9 00 mi llones de años. 

«Sólo podemos deducir de esa rapidez que para las 
bacterias no es "difícil" evolucionar' 5 en planetas 
que reúnan las condiciones adecuadas», opinaba 
Stephen Jay Gould en el New York Times en 1 99 6. 0, 
como él mismo decía en otro lugar, es difícil eludir 
la conclusión de que «la vida, al surgir tan pronto 
como podía hacerlo, estaba químicamente destinada 
a ser». 16 



La vida afloró tan deprisa, en realidad, que algunas 
autoridades en la materia piensan que tuvo que 
haber contado con alguna ayuda... tal vez bastante 
ayuda. La idea de que la vida terrestre pudiese haber 
llegado del espacio tiene una historia sorprendente¬ 
mente larga e incluso distinguida en ocasiones. El 
gran lord Kelvin planteó la posibilidad, en 1871, en 
un congreso de la Asociación Británica para el Pro¬ 
greso de la Ciencia, cuando dijo que «los gérmenes 
de la vida pudo haberlos traído a la Tierra algún 
meteorito». Pero esto quedó como poco más que 
una idea marginal hasta que, un domingo de sep¬ 
tiembre de 1969, una serie de explosiones sónicas y 
la visión de una bola de fuego cruzando el cielo de 
este a oeste sobresaltó a decenas de miles de austra¬ 
lianos.' ’ La bola de fuego hizo un extraño sonido 
chisporroteante al pasar y dejó tras ella un olor que 
a algunos les pareció como a alcohol metilado y 
otros se limitaron a calificar de espantoso. 

La bola de fuego estalló encima de Murchison, una 
población de seiscientos habitantes situada en Goul- 
burn Valley, al norte de Melbourne, y cayó en una 
lluvia de fragmentos, algunos de los cuales pesaban 



más de cinco kilos. Afortunadamente no hicieron 
daño a nadie. El meteorito era de un tipo raro, cono¬ 
cido como condrita carbonosa, y la gente del pueblo 
recogió y guardó diligentemente unos 90 kilos de él. 
El momento no podría haber sido más oportuno. 
Menos de dos meses antes, habían regresado a la 
Tierra astronautas del Apolo 11 con un saco lleno de 
rocas lunares, así que los laboratorios del mundo se 
estaban preparando para recibir rocas de origen 
extraterrestre -estaban clamando, en realidad, por 
ellas. 

Se descubrió que el meteorito de Murchison tenía 
4.500 mi llones de años de antigüedad y estaba sal¬ 
picado de aminoácidos, 74 tipos en total," ocho de 
ellos involucrados en la formación de las proteínas 
terrestres. A finales de 200', más de treinta años 
después de que cayese, el equipo del Centro de In¬ 
vestigación Ames de California comunicó que la 
roca de Murchison contenía también cadenas com¬ 
plejas de azúcares llamados poliolos, que no se 
habían encontrado antes fuera de la Tierra. 

Desde 1960 se han cruzado en el camino de la 
Tierra unas cuantas condritas carbonosas más 19 (una 



que cayó cerca del lago Tagish en el Yukón cana¬ 
diense en enero de 2000 resultó visible en grandes 
sectores de Norteamérica) y han confirmado asi¬ 
mismo que el universo es en realidad rico en com¬ 
puestos orgánicos. Hoy se cree que un z 5 % de las 
moléculas del corneta Halley son moléculas orgáni¬ 
cas. Si un número suficiente de ellas aterriza en un 
lugar apropiado (la Tierra, por ejemplo), tendrás los 
elementos básicos necesarios para la vida. 

Hay dos problemas relacionados con las ideas de la 
panespermia, que 

es como se conocen las teorías del origen extrate¬ 
rrestre de la vida. El primero es que no aclara nin¬ 
guno de los interrogantes relacionados con cómo 
surgió la vida; se limita a desplazar la responsabili¬ 
dad del asunto a otro lugar. El otro es que la panes¬ 
permia tiende a veces a provocar incluso en sus 
partidarios más respetables grados de especulación 
que pueden, sin duda alguna, calificarse de impru¬ 
dentes. Francis Crick, codescubridor de la estructura 
del ADN, y su colega Leslie Orgel han postulado 
que la Tierra fue «deliberadamente sembrada con 
vida por alienígenas inteligentes», una idea que para 



Gribbin «se halla en el límite mismo de la respetabi¬ 
lidad científica».. . 2 0 o, dicho de otro modo, una 
idea que se consideraría descabellada y lunática si 
no lo expusiese alguien galardonado con el premio 
Nobel. Fred Hoyle y su colega Chandra Wickrama- 
singhe minaron aún más el entusiasmo por la panes- 
permia sugiriendo, como se indicó en el capítulo 3, 
que el espacio exterior nos trajo no sólo vida sino 
también muchas enfermedades como la gripe y la 
peste bubónica, ideas que fueron fácilmente refuta¬ 
das por los bioquímicos. 

Fuese lo que fuese lo que impulsó a la vida a ini¬ 
ciar su andadura, sucedió sólo una vez. Éste es el 
hecho más extraordinario de la biología, tal vez el 
hecho más extraordinario que conocemos. Todo lo 
que ha vivido, planta o animal, tuvo su inicio a par¬ 
tir del mismo tirón primordial. En determinado pun¬ 
to de un pasado inconcebiblemente lejano, cierta 
bolsita de sustancias químicas se abrió paso hacia la 
vida. Absorbió algunos nutrientes, palpitó suave¬ 
mente, tuvo una breve existencia. Todo eso pudo 
haber sucedido antes, tal vez muchas veces. Pero 
este paquete ancestral hizo algo adicional y extraor- 



din ario: se dividió y produjo un heredero. Una pe¬ 
queña masa de material genético pasó de una enti¬ 
dad viva a otra, y nunca ha dejado de moverse desde 
entonces. Fue el momento de la creación para todos 
nosotros. Los biólogos le llaman a veces el Gran 
Nacimiento. 

«Adonde quiera que vayas en el mundo, cualquier 
animal, planta, bicho o gota que veas2' utilizará el 
mismo diccionario y conocerá el mismo código. 
Toda la vida es una», dice Matt Ridley. Somos to¬ 
dos el resultado de un solo truco genético transmiti¬ 
do de generación en generación a lo largo de casi 
4.000 millones de años, hasta el punto de que puedes 
coger un fragmento de instrucción genética humana 
y añadirlo a una célula de levadura defectuosa, y la 
célula de levadura lo pondrá a trabajar como si fuera 
suyo. En un sentido muy real, es suyo. 

El alba de la vida (o algo muy parecido) se halla en 
una estantería de la oficina de una geoquímica iso¬ 
tópica llamada Victoria Bennett, del edificio de 
Ciencias de la Tierra de la Universidad Nacional 
Australiana de 



Gamberra. La señora Bennett, que es estadouni¬ 
dense, llegó de California a esa universidad con un 
contrato de dos años en I989 y lleva allí desde en¬ 
tonces. Cuando la visité, a finales de 2001, me pasó 
un trozo de roca no demasiado grande, compuesto 
de finas vetas alternadas de cuarzo blanco y un ma¬ 
terial verde grisáceo llamado clinopiroxeno. La roca 
procedía de la isla de Akilia, en Groenlandia, donde 
se encontraron rocas excepcionalmente antiguas en 
1997. Las rocas tienen 3.85o mi llones de años y son 
los sedimentos marinos más antiguos que se han 
encontrado hasta el 
momento. 

-No podemos estar seguros de que lo que tienes en 
la mano haya contenido alguna vez organismos 
vivos 22 - porque, para saberlo, habría que pulverizar¬ 
lo -me explicó Bennett-. Pero procede del mismo 
yacimiento donde se excavó el testimonio de vida 
más antiguo que se conoce, así que lo más probable 
es que hubiese vida en él. 

Tampoco encontrarías microbios fosilizados, por 
mucho que buscases. Desgraciadamente, cualquier 
organismo simple hubiera desaparecido calcinado 



en los procesos que convirtieron el cieno del océano 
en piedra. Lo que veríamos, en lugar de eso, si ma¬ 
chacásemos la piedra y examinásemos sus restos al 
microscopio, serían residuos químicos que pudiesen 
haber dejado atrás los organismos: isótopos de car¬ 
bono y un tipo de fosfato llamado apatito, que pro¬ 
porcionan juntos un testimonio firme de que la roca 
contuvo en tiempos colonias de seres vivos. 

-Sólo podríamos hacer conjeturas sobre el aspecto 
que pudo haber tenido el organismo -dijo Bennett-. 
Probablemente fuese todo lo elemental que puede 
serlo la vida... pero aun así era vida. Vivía. Se pro¬ 
pagaba. 

Y acabó conduciendo hasta nosotros. 

Si te dedicas a rocas muy antiguas, y es indudable 
que la señora Bennett está dedicada a eso, hace mu¬ 
cho que la Universidad Nacional Australiana es un 
lugar excelente para trabajar. Eso se debe princi¬ 
palmente al ingenio de un hombre llamado Bill 
Compston, que ya está jubilado pero que, en la dé¬ 
cada de los setenta, construyó la primera microson- 
da iónica sensible de alta resolución, o SHRIMP (es 
decir, CAMARÓN), que es como se la conoce más 



afectuosamente por sus iniciales en inglés -Sensitive 
High Resolution Ion Micro Probe- de microsonido 
electrónico de alta resolución sensible al ión. Se 
trata de una máquina que mide la tasa de desintegra¬ 
ción del uranio en unos pequeños minerales llama¬ 
dos zircones. Los zircones aparecen en la mayoría 
de las rocas, aunque no en los basaltos, y son extre¬ 
madamente duraderos, ya que sobreviven a todos 
los procesos naturales salvo la subducción. La ma¬ 
yor parte de la corteza de la Tierra ha vuelto a desli¬ 
zarse en el interior en algún momento, pero los geó¬ 
logos, sólo esporádicamente (en Australia Occiden¬ 
tal y en Groenlandia, por 

ejemplo) han encontrado afloramientos de rocas 
que hayan permanecido siempre en la superficie. La 
máquina de Compston permitió que se fecharan esas 
rocas con una precisión sin paralelo. El prototipo del 
SHRIMP se construyó y torneó en los propios talle¬ 
res del Departamento de Ciencias de la Tierra, y 
parecía una cosa hecha con piezas sobrantes, pero 
funcionaba magníficamente. En su primera prueba 
oficial, en 1982, fechó la cosa más vieja que se 
había encontrado hasta entonces, una roca de Aus- 



tralia Occidental de 4.300 millones de años de anti¬ 
güedad. 

-Causó mucho revuelo en la época -me contó Ben- 
nett- encontrar tan deprisa algo tan importante con 
una nueva tecnología. 

Me guió pasillo abajo para que viese el modelo 
actual, el SHRIMP II. Era un aparato de acero in¬ 
oxidable grande y sólido, de unos 3,5 metros de 
largo por 1, 5 metros de altura, y tan sólidamente 
construido como una sonda abisal. En una consola 
que había frente a él, y pendiente de las hileras de 
cifras en constante cambio de una pantalla, había un 
hombre llamado Bob, de la Universidad de Canter- 
bury, Nueva Zelanda. Llevaba allí desde las cuatro 
de la mañana, me explicó. Eran ya las nueve y dis¬ 
ponía de la máquina hasta el mediodía. SHRIMP II 
funciona las veinticuatro horas del día; son muchas 
las rocas que hay que fechar. Si preguntas a un par 
de geoquímicos cómo funciona un aparato así, em¬ 
pezará a hablarte de abundancias isotópicas y de 
niveles de ionización con un entusiasmo que resulta 
simpático pero insondable. El resumen de todo ello 
era, sin embargo, que la máquina es capaz, bombar- 



deando una muestra de roca con corrientes de áto¬ 
mos cargados, de detectar diferencias sutiles en las 
cantidades de plomo y uranio de las muestras de 
zircón, pudiendo deducirse a través de ellas con 
exactitud la edad de las rocas. Bob me explicó que 
se tarda diecisiete minutos en analizar un zircón y 
que hay que analizar docenas en cada roca para 
conseguir una datación fiable. El proceso parece 
exigir en la práctica el mismo nivel de actividad 
dispersa, y aproximadamente el mismo estímulo, 
que un viaje a la lavandería. Pero Bob parecía muy 
feliz; claro que en Nueva Zelanda la gente suele 
parecerlo. 

El Departamento de Ciencias de la Tierra era una 
extraña combinación, en parte oficina, en parte labo¬ 
ratorio, en parte depósito de maquinaria. 

-Antes fabricábamos todo aquí -dijo-. Teníamos 
incluso un soplador de vidrio, pero se jubiló. De 
todos modos, aún tenemos dos machacadores de 
piedras a jornada completa. 

Percibió mi expresión de leve sorpresa. 

-Tenemos que analizar muchísimas piedras. Y hay 
que prepararlas con mucho cuidado. Tienes que 



asegurarte de que no hay ninguna contaminación de 
muestras anteriores... que no queda polvo ni nada. 
Es un proceso muy meticuloso. 

Me enseñó las máquinas de triturar rocas, que eran 
realmente impolutas, aunque los trituradores parecí¬ 
an haberse ido a tomar un café. Al lado de las má¬ 
quinas había grandes cajas que contenían piedras de 
todos los tamaños y las formas. Era verdad, sin du¬ 
da, que analizaban muchísimas piedras en la Uni¬ 
versidad Nacional Australiana. 

Cuando volvimos al despacho de Bennett, después 
de nuestro recorrido me fijé en que había colgado en 
la pared un cartel que mostraba una interpretación 
pintorescamente imaginativa de la Tierra tal como 
podría haber sido hace 3. 5 00 mi llones de años, justo 
cuando empezaba a iniciarse la vida, en el antiguo 
periodo conocido por la ciencia de la Tierra como 
Arcaico. En el cartel se veía un paisaje alienígena de 
volcanes inmensos y muy activos, así como un mar 
brumoso de color cobrizo bajo un cielo de un rojo 
chillón. En primer plano se veían los bajíos llenos 
de estromatolitos, una especie de roca bacteriana. 
No parecía un lugar muy prometedor para crear y 



sustentar vida. Le pregunté si la representación era 
veraz. 

Bueno, hay una escuela de pensamiento que sos¬ 
tiene que en realidad hacía frío entonces porque el 
Sol era mucho más débil. (Más tarde me enteré de 
que los biólogos, cuando se ponen jocosos, se refie¬ 
ren a esto como «el problema del restaurante chi¬ 
no»... porque teníamos un din sun. ") Sin atmósfera, 
los rayos ultravioleta del Sol, incluso de un Sol dé¬ 
bil, habrían tendido a descomponer cualquier enlace 
incipiente que estableciesen las moléculas. Y ahí 
tienes, sin embargo -digo señalando los estromatoli- 
tos-, organismos casi en la superficie. Es un rompe¬ 
cabezas. 

-Así que no sabemos cómo era el mundo enton¬ 
ces... 

-Mmmm -asintió cavilosamente. 

De todos modos, no parece muy propicio para la 
vida. 

Pero tuvo que haber -dijo con un cabeceo amisto¬ 
so- algo que fuese propicio para la vida. Si no, no 
estaríamos aquí. 



Para nosotros no habría sido un medio propicio, 
desde luego. Si tuvieses que salir de una máquina 
del tiempo en aquel antiguo mundo del periodo 
Arcaico, volverías a meterte corriendo en la máqui¬ 
na, porque no había más oxígeno para respirar en la 
Tierra del que hay hoy en Marte. Todo estaba lleno 
además de vapores nocivos de ácido clorhídrico y 
de ácido sulfúrico lo suficientemente potentes para 
corroer la ropa y quemar la piel. 2 3 No se habrían 
podido contemplar además las vistas limpias y lu¬ 
minosas que aparecían en el cartel del despacho de 
Victoria Bennett. El caldo químico que era la atmós¬ 
fera entonces habría impedi- 

" Dim sun es la transcripción aproximada de un 
aperitivo cantonés, que en chino significa «toca el 
corazón», pero que en inglés significa «Sol tenue». 
(N. del T) 

do que llegase mucha luz del Sol a la superficie de 
la Tierra. Lo poco que pudieses ver estaría breve¬ 
mente iluminado por relumbrantes y frecuentes 
fogonazos de relámpagos. En resumen, era la Tierra, 
pero una Tierra que no identificaríamos como nues¬ 
tra. 



En el mundo del periodo Arcaico había pocos ani¬ 
versarios y estaban muy espaciados. Durante z.000 
millones de años, las únicas formas de vida eran 
organismos bacterianos. Vivían, se reproducían, 
pululaban, pero no mostraban ninguna inclinación 
especial a pasar a otro nivel de existencia más inte¬ 
resante. En un momento determinado de los prime¬ 
ros 1.000 millones de años, las cianobacterias, o 
algas verdeazuladas, aprendieron a aprovechar un 
recurso al que había libre acceso: el hidrógeno que 
existe en el agua en abundancia espectacular. Ab¬ 
sorbían moléculas de agua, se zampaban el hidróge¬ 
no y liberaban el oxígeno como desecho, inventando 
así la fotosíntesis. Como dicen Margulis y Sagan, la 
fotosíntesis es «indudablemente la innovación me- 
tabólica más importante de la historia de la vida en 
el planeta»... 24 y no la inventaron las plantas, sino 
las bacterias. 

Al proliferar las cianobacterias, el mundo empezó 
a llenarse de 02, para consternación de aquellos 
organismos para los que era venenoso... Que en 
aquellos tiempos eran todos. En un mundo anaeró- 
bico (o que no utiliza oxígeno), el oxígeno es ex- 



tremadamente venenoso. Nuestros glóbulos blancos 
usan, en realidad, el oxígeno para matar las bacte¬ 
rias invasoras. 25 Que el oxígeno sea fundamental¬ 
mente tóxico suele constituir una sorpresa para los 
que lo encontramos tan grato para nuestro bienestar, 
pero eso se debe únicamente a que hemos evolucio¬ 
nado para poder aprovecharlo. Para otros seres es 
aterrador. Es lo que vuelve rancia la manteca y cu¬ 
bre de herrumbre el hierro. Nosotros, incluso, po¬ 
demos tolerarlo sólo hasta cierto punto. El nivel de 
oxígeno de nuestras células es sólo aproximadamen¬ 
te un décimo del que existe en la atmósfera. 

Los nuevos organismos que utilizaban oxígeno 
tenían dos ventajas. El oxígeno era una forma más 
eficiente de producir energía y acababa además con 
organismos competidores. Algunos se retiraron al 
cenagoso mundo anaeróbico de pantanos y lechos 
de lagos. Otros hicieron lo mismo, pero más tarde 
(mucho más tarde) migraron a los tractos digestivos 
de seres como tú y como yo. Un buen número de 
estas entidades primigenias está vivo dentro de tu 
cuerpo en este momento, ayudando a la digestión de 
lo que comes, pero rechazando hasta el más leve 



soplo de O,. Un número incontable más de ellas no 
consiguió adaptarse y pereció. 

Las cianobacterias fueron un éxito fugitivo. Al 
principio, el oxígeno extra que produjeron no se 
acumuló en la atmósfera, sino que se combinó con 
hierro para formar óxidos férricos, que se hundieron 
hasta el fon¬ 
do de los mares primitivos. Durante millones de 
años, el mundo literalmente se oxidó, un fenómeno 
del que son vivido testimonio los depósitos ribetea¬ 
dos de hierro que proporcionan hoy una parte tan 
importante del mineral de hierro. Durante muchas 
decenas de millones de años no sucedió mucho más 
que esto. Si retrocedieses ahora hasta aquel primiti¬ 
vo mundo del Proterozoico, no hallarías muchos 
signos prometedores en la Tierra para la vida futura. 
Tal vez encontrases de cuando en cuando una pelí¬ 
cula de suciedad viva o una capa de marrones y 
verdes brillantes en rocas de la costa, pero por lo 
demás la vida se mantendría invisible. 

Sin embargo, hace unos 3.5OO millones de años se 
hizo patente algo más notorio. 26 Donde el mar era 
poco profundo empezaron a aparecer estructuras 



visibles. Cuando las cianobacterias pasaban por sus 
rutinas químicas se hacían un poquito pegajosas, y 
esa pegajosidad atrapaba micropartículas de polvo y 
arena que se unían para formar estructuras un poco 
extrañas pero sólidas (los estromatolitos representa¬ 
dos en las aguas poco profundas del mar del cartel 
del despacho de Victoria Bennett). Los estromatoli¬ 
tos tenían diversas formas y tamaños. Parecían unas 
veces enormes coliflores, a veces colchones espon¬ 
josos (estromatolitos viene de la palabra griega que 
significa colchón); otras veces tenían forma de co¬ 
lumnas, se elevaban decenas de metros por encima 
de la superficie del agua (llegaban a veces a los iOO 
metros). Eran en todas sus manifestaciones una 
especie de roca viviente y constituyeron la primera 
empresa cooperativa del mundo, viviendo algunas 
variedades justo en la superficie, y otras justo por 
debajo de ella, y aprovechando cada una las condi¬ 
ciones creadas por la otra. El mundo tuvo así su 
primer ecosistema. 

Los científicos conocían los estromatolitos por 
formaciones fósiles, pero en 1 9 61 se llevaron una 
auténtica sorpresa al descubrirse una comunidad de 



estromatolitos vivos en la bahía Shark, en la remota 
costa del noroeste de Australia. Fue un descubri¬ 
miento de lo más inesperado... tan inesperado, en 
realidad, que los científicos tardaron varios años en 
darse cuenta cabal de lo que habían encontrado. 
Hoy, sin embargo, la bahía Shark es una atracción 
turística... o lo es al menos en la medida en que 
puede llegar a ser una atracción turística un lugar 
que queda a cientos de kilómetros del resto del 
mundo y a docenas de kilómetros de algún sitio en 
el que se pueda estar. Se han construido paseos ma¬ 
rítimos entalamados en la bahía para que los visitan¬ 
tes puedan caminar sobre el agua y contemplar a 
gusto los estromatolitos, que están allí respirando 
muy tranquilos bajo la superficie. Son grises y sin 
brillo y parecen, como he dicho ya en un libro ante¬ 
rior, boñigas muy grandes. Pero resulta curioso y 
turbador considerar que estás contemplando restos 
vivos de la Tierra tal como era hace 3. 5 00 mi llones 
de años. Como ha dicho Richard 
Fortey: «Esto es viajar de verdad en el tiempo 27 y, 
si el mundo estuviese conectado con sus auténticas 
maravillas, este espectáculo sería tan bien conocido 



como las pirámides de Gizeh». Aunque tú nunca lo 
dirías, esas rocas mates están llenas de vida: en cada 
metro cuadrado de roca se calcula que hay (es un 
cálculo estimativo, claro) 3 .000 millones de orga¬ 
nismos individuales. A veces, cuando miras deteni¬ 
damente, llegas a ver pequeños anillos de burbujas 
que ascienden a la superficie que es el oxígeno del 
que se están deshaciendo. Estos minúsculos proce¬ 
sos elevaron el nivel de oxígeno en la atmósfera de 
la Tierra al 20 %, preparando el camino para el capí¬ 
tulo siguiente, y más complejo, de la historia de la 
vida. 

Se ha llegado a decir que las cianobacterias de la 
bahía Shark tal vez sean los organismos de más 
lenta evolución de la Tierra, 28 y es indudable que se 
cuentan hoy entre los más raros. Después de prepa¬ 
rar el camino para formas de vida más complejas, 
los devoraron borrándolos de la existencia precisa¬ 
mente esos organismos cuya existencia habían 
hecho ellos mismos posible. (Perviven en bahía 
Shark porque las aguas son demasiado saladas para 
las criaturas que se los comerían.) 



Una razón de que la vida tardase tanto en hacerse 
compleja fue que el mundo tuvo que esperar a que 
los organismos más simples hubiesen oxigenado lo 
suficiente la atmósfera. «Los animales no podían 
reunir la energía suficiente para trabajar», 29 como ha 
dicho Fortey. Hicieron falta unos dos mil mi llones 
de años, aproximadamente el 4 o % de la historia de 
la Tierra, para que los niveles de oxígeno alcanzasen 
más o menos los niveles modernos de concentración 
en la atmósfera. Pero una vez dispuesto el escenario, 
y al parecer de forma completamente súbita, surgió 
un tipo de célula del todo nuevo.,, una célula que 
contenía un núcleo y otros cuerpos pequeños deno¬ 
minados colectivamente organelos (que significa en 
griego «instrumentitos»). Se cree que se inició el 
proceso cuando alguna bacteria equivocada o aven¬ 
turera invadió otra o fue capturada por ella y resultó 
que eso les pareció bien a ambas. La bacteria cauti¬ 
va se cree que se convirtió en una mitocondria. Esta 
invasión mitocóndrica (o acontecimiento endosim- 
biótico, como les gusta denominarlo a los biólogos) 
hizo posible la vida compleja. (Una invasión similar 



produjo en las plantas los cloroplastos, que las per¬ 
miten fotosintetizar.) 

Las mitocondrias manipulan el oxígeno de un mo¬ 
do que libera energía de los alimentos. Sin este in¬ 
genioso truco auxiliador, la vida en la Tierra no 
sería hoy más que un fango de simples microbios. 30 
Las mitocondrias son muy pequeñas (podrías meter 
mil millones de ellas en el espacio que ocupa un 
grano de arena),3 pero también muy voraces. Casi 
todos los nutrientes que absorbes son para alimen¬ 
tarlas. 

No podríamos vivir dos minutos sin ellas, pero 
incluso después de mil 

millones de años las mitocondrias se comportan 
como si las cosas pudiesen no llegar a ir bien entre 
nosotros. Conservan su propio ADN, su ARN y sus 
ribosomas. Se reproducen a un ritmo diferente que 
sus células anfitrionas. Parecen bacterias, se dividen 
como bacterias y reaccionan a veces a los antibióti¬ 
cos como lo hacen las bacterias. Ni siquiera hablan 
el mismo lenguaje genético que la célula en la que 
viven. En suma, no han deshecho las maletas. Es 



como tener un extraño en tu casa, pero uno que lle¬ 
vase allí mil millones de años. 

El nuevo tipo de células se conoce como eucariota 
(que significa «verdaderamente nucleadas»), a dife¬ 
rencia del viejo tipo, que se conocen como procario¬ 
tas («prenucleadas»), y parecen haber llegado súbi¬ 
tamente al registro fósil. Las eucariotas más viejas 
que se conocen, llamadas Grypania, se descubrieron 
en sedimentos de hierro de Michigan en 199z. Esos 
fósiles sólo se han encontrado una vez y luego no se 
vuelve a tener noticia de ellos en 500 millones de 
años.32 

La Tierra había dado su primer paso para conver¬ 
tirse en un planeta verdaderamente interesante. Las 
viejas células procariotas, comparadas con las nue¬ 
vas eucariotas, eran poco más que «bolsas de sus¬ 
tancias químicas>, 33 por utilizar la expresión del 
geólogo inglés Stephen Drury. Las eucariotas eran 
mayores (llegarían a ser hasta 10.000 veces más 
grandes) que sus primas más sencillas, y podían 
contener hasta mil veces más ADN. De forma gra¬ 
dual, gracias a estos avances, la vida fue haciéndose 
más compleja y creó dos tipos de organismos: los 



que expelen oxígeno (como las plantas) y los que lo 
absorben (como los animales). 

A los organismos eucariotas unicelulares se los 
llamó en tiempos protozoos («preanimales»), pero 
ese término se desechó progresivamente. Hoy el 
término común para designarlos es el de protistas. 
Comparadas con las bacterias, esas nuevas protistas 
eran unas maravillas de diseño y de refinamiento. 
La simple ameba, sólo una célula grande y sin más 
ambiciones que existir, contiene 400 millones de 
bites de información genética en su ADN... lo sufi¬ 
ciente, según Cari Sagan, para llenar 80 libros de 
quinientas páginas.34 

Al final, las células eucariotas aprendieron un tru¬ 
co aún más singular. Costó mucho tiempo (unos mil 
millones de años), pero estuvo muy bien cuando 
consiguieron dominarlo. Aprendieron a agruparse 
en seres pluricelulares complejos. Gracias a esta 
innovación fueron posibles entidades grandes, visi¬ 
bles y complejas como nosotros. El planeta Tierra 
estaba listo para pasar a su siguiente y ambiciosa 
fase. 



Pero antes de que nos emocionemos demasiado 
con eso, es conveniente recordar que el mundo, 
como estamos a punto de ver, pertenece aún a «lo 
muy pequeño». 



2.0 


UN MUNDO PEQUEÑO 

Puede que no sea una buena idea que uno se tome 
un interés demasiado personal por sus microbios. El 
gran químico y bacteriólogo francés Louis Pasteur 
llegó a interesarse tanto por los suyos que se dedi¬ 
caba a examinar críticamente cada plato que le po¬ 
nían delante con un cristal de aumento, 1 una cos¬ 
tumbre que es de suponer que no le proporcionó 
muchas invitaciones repetidas a cenar. 

No tiene ningún sentido, en realidad, que intentes 
esconderte de tus bacterias, ya que están siempre 
dentro de ti y a tu alrededor, en cantidades que te 
resultarían inconcebibles. Si gozas de buena salud y 
eres medianamente diligente respecto a la higiene, 
tendrás un rebaño de unos i.000 billones de bacte¬ 
rias pastando en las llanuras de tu carne, unas 
100.000 por cada centímetro cuadrado de tu piel. 
Están ahí para zamparse los 10.000 mi llones o así 



de escamas de piel de las que te desprendes cada 
día, más todos los sabrosos aceites y los minerales 
fortalecedores que afloran de poros y fisuras. Eres 
para ellos el mejor bufé, con la ventaja añadida de 
calor y movilidad constante. Y ellas te dan para 
agradecértelo el «olor corporal». 

Y ésas son sólo las bacterias que viven en la piel. 
Hay miles de billones más alojadas en el intestino y 
en los conductos nasales, aferradas a tu cabello y a 
tus pestañas, nadando por la superficie de tus ojos, 
taladrando el esmalte de dientes y muelas. El siste¬ 
ma digestivo alberga él solo más de 100.000 billo¬ 
nes de microbios, de 4 00 tipos como mínimo. 3 Unas 
bacterias se dedican a los azúcares, otras a los almi¬ 
dones, las hay que atacan a otras bacterias... Un 
número sorprendente de ellas, como las ubicuas 
espiroquetas intestinales, no tienen absolutamente 
ninguna función apreciable. 4 Parece que les gusta 
simplemente estar contigo. El cuerpo humano cons¬ 
ta de unos 0.000 trillones de células, pero alberga 
unos 100.000 trillones de células bacterianas. 5 Son, 
en suma, una gran parte 



de nosotros. Desde el punto de vista de las bacte¬ 
rias, claro, nosotros somos una parte bastante pe¬ 
queña de ellas. 

Como los humanos somos lo suficientemente 
grandes y listos para fabricar y utilizar antibióticos y 
desinfectantes, es fácil que nos creamos de que 
hemos arrinconado ya a las bacterias en los márge¬ 
nes de la existencia. No lo creas. Puede que las bac¬ 
terias no sean capaces de construir ciudades y que 
no tengan una vida social interesante, pero estarán 
aquí cuando estalle el Sol. Éste es su planeta, y no¬ 
sotros estamos en él sólo porque ellas nos permiten 
estar. 

Las bacterias, nunca lo olvides, se pasaron miles 
de millones de años sin nosotros. Sin ellas no po¬ 
dríamos sobrevivir un solo día. 6 Procesan nuestros 
desechos y hacen que vuelvan a ser utilizables; sin 
su diligente mordisqueo nada se pudriría. Purifican 
nuestra agua y mantienen productivos nuestros sue¬ 
los. Sintetizan vitaminas en nuestros intestinos, 
convierten las cosas que comemos en azúcares y 
polisacáridos útiles y hacen la guerra a los micro¬ 
bios foráneos que se nos cuelan por la garganta. 



Dependemos totalmente de las bacterias para obte¬ 
ner nitrógeno del aire y convertirlo en nucleótidos y 
aminoácidos útiles para nosotros. Es una hazaña 
prodigiosa y gratificante. Como dicen Margulis y 
Sagan, para hacer lo mismo industrialmente (como 
cuando se fabrican fertilizantes) hay que calentar las 
materias primas hasta los 5 00 °C centígrados y so¬ 
meterlas a presiones trescientas veces superiores a 
las normales. Las bacterias hacen lo mismo conti¬ 
nuamente sin ningún problema, y menos mal que lo 
hacen, porque ningún organismo mayor podría so¬ 
brevivir sin el nitrógeno que le pasan. Y sobre todo 
los microbios siguen proporcionándonos el aire que 
respiramos y manteniendo estable la atmósfera. Los 
microbios, incluidas las versiones modernas de cia- 
nobacterias, suministran la mayor parte del oxígeno 
respirable del planeta. Las algas y otros pequeños 
organismos que burbujean en el mar aportan unos 1 5 
0.000 millones de kilos al año.7 
Y son asombrosamente prolíficas. Las más frenéti¬ 
cas de ellas pueden producir una nueva generación 
en menos de diez minutos; Clostridium perfringens, 
el pequeño y desagradable organismo que causa la 



gangrena, puede reproducirse en nueve minutos 8 y 
luego empieza inmediatamente a reproducirse otra 
vez. A ese ritmo, una sola bacteria podría producir 
en teoría más vástagos en dos días que protones hay 
en el universo. 9 «Si se da un suministro adecuado de 
nutrientes, una sola célula bacteriana puede generar 
z80 billones de individuos en un solo día»,-”) según 
el bioquímico y premio Nobel belga Christian de 
Duve. En el mismo periodo, una célula humana no 
conseguiría efectuar más que una división. 

Aproximadamente una vez por cada millón de 
divisiones, producen un muíante. Eso significa mala 
suerte para el muíante -el cambio siempre es arries¬ 
gado para un organismo-, pero de cuando en cuando 
la nueva bacteria está dotada de alguna ventaja ac¬ 
cidental, como, por ejemplo, la habilidad para eludir 
o rechazar el ataque de un antibiótico. Esta capaci¬ 
dad de evolucionar rápidamente va acompañada de 
otra ventaja aún más temible. Las bacterias compar¬ 
ten información. Cada una de ellas puede tomar 
piezas del código genético de cualquier otra. En el 
fondo, como han dicho Margulis y Sagan, todas las 
bacterias nadan en una sola charca genética." Cual- 



quier cambio adaptativo que se produzca en un sec¬ 
tor del universo bacteriano puede transmitirse a 
cualquier otro. Es como si un ser humano pudiese 
acudir a un insecto para obtener el material genético 
necesario para generar alas o poder andar por el 
techo. Significa que, desde un punto de vista genéti¬ 
co, las bacterias se han convertido en un solo su- 
praorganismo... pequeño, disperso, pero invencible. 

Vivirán y prosperarán con casi cualquier cosa que 
derrames, babees o te sacudas de encima. Basta que 
les proporciones un poco de humedad (como cuando 
pasas un paño húmedo por un mostrador) y brotarán 
como surgidas de la nada. Comerán madera, la cola 
del empapelado, los metales de la pintura endureci¬ 
da. .. Científicos de Australia encontraron microbios 
conocidos como Thiobacillus concretivoransl 2 ' que 
vivían -en realidad no podían vivir sin- en concen¬ 
traciones de ácido sulfúrico lo suficientemente fuer¬ 
tes para disolver metal. Se descubrió que una espe¬ 
cie llamada Micrococcus radiophilus vivía muy 
feliz en los tanques de residuos de los reactores 
nucleares, atracándose de plutonio y cualquier otra 
cosa que hubiese allí. Algunas bacterias descompo- 



nen materiales químicos de los que no obtienen 
beneficio alguno, que sepamos.' 3 

Se las ha encontrado viviendo en géiseres de lodo 
hirviente y en lagos de sosa cáustica, en el interior 
profundo de rocas, en el fondo del mar, en charcos 
ocultos de agua helada de los McMurdo Dry Va- 
lleys de la Antártida ya ti kilómetros de profundidad 
en el océano Pacífico, donde las presiones son más 
de mil veces mayores que en la superficie, o el 
equivalente a soportar el peso de 50 reactores Jum- 
bo. Algunas de ellas parecen ser prácticamente in¬ 
destructibles. Según The Economist, la Deinococcus 
radiodurans es «casi inmune a la radiactividad». 
Destruye con radiación su ADN y las piezas volve¬ 
rán a recomponerse inmediatamente «como los 
miembros desgarbados de un muerto viviente de una 
película de terror». 14 

La supervivencia más extraordinaria, de la cual por 
el momento tenemos constancia, tal vez sea la de 
una bacteria, Streptococcus, que se recuperó de las 
lentes aisladas de una cámara que había permaneci¬ 
do dos años 



en la Luna. 15 Hay, en suma, pocos entornos en los 
que las bacterias no estén dispuestas a vivir. «Están 
descubriendo ahora que cuando introducen sondas 
en chimeneas oceánicas tan calientes que las sondas 
empiezan realmente a fundirse, hay bacterias inclu¬ 
so allí», me contó Victoria Bennett. 

En la década de l 92 o dos científicos de la Universi¬ 
dad de Chicago comunicaron que habían aislado 
cepas de bacterias de los pozos de petróleo, que 
habían estado viviendo a 600 metros de profundi¬ 
dad. Se rechazó la idea como básicamente ridicula 
(no había nada que pudiese seguir vivo a 600 metros 
de profundidad) y, durante sesenta años, se conside¬ 
ró que las muestras habían sido contaminadas con 
microbios de la superficie. Hoy sabemos que hay un 
montón de microbios que viven en las profundida¬ 
des de la Tierra, muchos de los cuales no tienen 
absolutamente nada que ver con el mundo orgánico 
convencional. Comen rocas, o más bien el material 
que hay en las rocas (hierro, azufre, manganeso, 
etcétera). Y respiran también cosas extrañas (hierro, 
cromo, cobalto, incluso uranio). Esos procesos pue¬ 
de que cooperen en la concentración de oro, cobre y 



otros metales preciosos, y puede que en la forma¬ 
ción de yacimientos de petróleo y de gas natural. Se 
ha hablado incluso de que sus incansables mordis¬ 
quees hayan podido crear la corteza terrestre.” 

Algunos científicos piensan ahora que podría haber 
hasta 11 oo.OOO billones de toneladas de bacterias 
viviendo bajo nuestros pies, en lo que se conoce 
como ecosistemas microbianos litoautótrofos subte¬ 
rráneos. Thomas Gold, de la Universidad de Cor- 
nell, ha calculado que si cogieses todas las bacterias 
del interior de la Tierra y las vertieses en la superfi¬ 
cie, cubrirían el planeta hasta una altura de 1 5 me¬ 
tros, 17 la altura de un edificio de cuatro plantas. Si 
los cálculos son correctos, podría haber más vida 
bajo la tierra que encima de ella. 

En zonas profundas, los microbios disminuyen de 
tamaño y se vuelven extremadamente lentos e inac¬ 
tivos. El más dinámico de ellos puede dividirse no 
más de una vez por siglo," algunos puede que sólo 
de una vez en quinientos años. Como ha dicho The 
Economist: «La clave para una larga vida es, al pa¬ 
recer, no hacer demasiado». 19 Cuando las cosas se 
ponen realmente feas, las bacterias están dispuestas 



a cerrar todos los sistemas y esperar que lleguen 
tiempos mejores. En I997, los científicos consiguie¬ 
ron activar unas esporas de ántrax que habían per¬ 
manecido aletargadas ochenta años en la vitrina de 
un museo de Trondheim, Noruega. Otros microor¬ 
ganismos han vuelto a la vida después de ser libera¬ 
dos de una lata de carne de 118 años de antigüedad 
o de una botella de cerveza de 166 años. 2 0 En 1 99 6, 
científicos de la Academia Rusa de la Ciencia afir¬ 
maron haber revivido bacterias que habían perma¬ 
necido congeladas en el permafrost siberiano tres 
millones de años. 21 Pero el récord lo os¬ 
tenta, por el momento, la bacteria que Russell 
Vreeland y unos colegas suyos de la Universidad de 
West Chester, Pensilvania,' comunicaron que habían 
resucitado, una bacteria de 2 5 0 millones de años de 
antigüedad, Bacillus permians, que había quedado 
atrapada en unos yacimientos de sal a 600 metros de 
profundidad en Carlsbad, Nuevo México. Si es así, 
ese microbio es más viejo que los continentes. 

La noticia se acogió con un comprensible escepti¬ 
cismo. Muchos bioquímicos consideraron que, en 
ese lapso de tiempo, los componentes del microbio 



se habrían degradado hasta el punto de resultar ya 
inservibles a menos que la bacteria se desperezase 
de cuando en cuando. Pero, si la bacteria se desper¬ 
taba de cuando en cuando, no había ninguna fuente 
interna plausible de energía que pudiese haber dura¬ 
do tanto tiempo. Los científicos más escépticos 
sugirieron que la muestra podía haberse contamina¬ 
do, 23 si no durante la extracción sí mientras estaba 
aún enterrada. En 2001 un equipo de la Universidad 
de Tel Aviv aseguró que Bacillus permians era casi 
idéntico a una cepa de bacterias modernas, Bacillus 
marismortui, halladas en el mar Muerto. Sólo diferí¬ 
an dos de sus secuencias genéticas, y sólo ligera¬ 
mente. 

«¿Debemos creer -escribieron los investigadores 
israelíes- que, en 2 5 0 millones de años, Bacillus 
permians ha acumulado la misma cantidad de dife¬ 
rencias genéticas que podrían conseguirse en sólo 
un plazo de tres a siete días en el laboratorio?» 
Vreeland sugirió como respuesta que «las bacterias 
evolucionan más deprisa en el laboratorio que en 
libertad». 

Puede ser. 



Un hecho notable es que bien entrada la era espa¬ 
cial, la mayoría de los libros de texto aún dividía el 
mundo de lo vivo en sólo dos categorías: planta y 
animal. Los microorganismos apenas aparecían. Las 
amebas y otros organismos unicelulares similares se 
trataban como protoanimales y, las algas, protoplan- 
tas. Las bacterias solían agruparse también con las 
plantas, 24 aunque todo el mundo supiese que ése no 
era su sitio. El naturalista alemán Emst Haeckel 
había sugerido a finales del siglo xix que las bacte¬ 
rias merecían figurar en un reino aparte, que él de¬ 
nominó mónera, pero la idea no empezó a cuajar 
entre los biólogos hasta los años sesenta e incluso 
entonces sólo entre algunos de ellos. (He de añadir 
que mi leal diccionario de mesa American Heritage 
de 1 9 69 no incluye el término.) 

Muchos organismos del mundo visible tampoco 
acababan de ajustarse bien a la división tradicional. 
Los hongos (el grupo que incluye setas, mohos, 
mildius, levaduras y bejines) se trataban casi siem¬ 
pre como objetos botánicos, aunque en realidad casi 
nada de ellos (cómo se reproducen y respiran, cómo 



se forman...) se corresponda con el mundo de las 
plan¬ 
tas. Estructuralmente tienen más en común con los 
animales porque construyen sus células con quitina, 
un material que les proporciona su textura caracte¬ 
rística. Esa sustancia es la misma que se utiliza para 
hacer los caparazones de los insectos y las garras de 
los mamíferos, aunque no resulte tan gustosa ni en 
un escarabajo ciervo como en un hongo de Portobe - 
11o. Sobre todo, a diferencia de todas las plantas, los 
hongos no fotosintetizan, por lo que no tienen cloro¬ 
fila y no son verdes. En vez de eso, crecen directa¬ 
mente sobre su fuente de alimentación, que puede 
ser casi cualquier cosa. Los hongos son capaces de 
comer el azufre de una pared de hormigón o la ma¬ 
teria en descomposición que hay entre los dedos de 
tus pies... dos cosas que ninguna planta hará. Casi 
la única característica que comparten con las plantas 
es que tienen raíz. 

Aún era más difícil de categorizar ese grupo pecu¬ 
liar de organismos oficialmente llamados mixomice- 
tos, pero conocidos más comúnmente como mohos 
del limo. El nombre tiene mucho que ver sin duda 



con su oscuridad. Una denominación que resultase 
un poco más dinámica («protoplasma ambulante 
autoactivado», por ejemplo) y menos parecida al 
material que encuentras cuando penetras hondo en 
un desagüe atascado, habría otorgado casi seguro a 
estas entidades extraordinarias una cuota más inme¬ 
diata de la atención que se merecen, porque los mo¬ 
hos del limo son, no nos confundamos, uno de los 
organismos más interesantes de la naturaleza. En los 
buenos tiempos, existen como individuos unicelula¬ 
res, de forma muy parecida a las amebas. Pero 
cuando se ponen mal las cosas, se arrastran hasta un 
punto central de reunión y se convierten, casi mila¬ 
grosamente, en una babosa. La babosa no es una 
cosa bella y no llega demasiado lejos (en general 
desde el fondo de un lecho de hojas a la parte supe¬ 
rior, donde se encuentra en una posición un poco 
más expuesta), pero durante millones de años ése 
puede muy bien haber sido el truco más ingenioso 
del universo. 

Y no para ahí la cosa. Después de haberse aupado 
a un emplazamiento más favorable, el moho del 
limo se transforma una vez más, adoptando la forma 



de una planta. Por algún curioso proceso regulado, 
las células se reconfiguran, como los miembros de 
una pequeña banda de música en marcha, para hacer 
un tallo encima del cual se forma un bulbo conocido 
como cuerpo frugíforo. Dentro del cuerpo frugífero 
hay millones de esporas que, en el momento ade¬ 
cuado, se desprenden para que el viento se las lleve 
y se conviertan en organismos unicelulares que pue¬ 
dan volver a iniciar el proceso. 

Los mohos del limo fueron considerados durante 
años protozoos por los zoólogos y hongos por los 
micólogos, aunque la mayoría de la gente se daba 
cuenta de que no pertenecían en realidad a ningún 
lugar. Cuando 

llegaron los análisis genéticos, la gente de los labo¬ 
ratorios descubrió sorprendida que los mohos del 
limo eran tan distintivos y peculiares que no estaban 
directamente relacionados con ninguna otra cosa de 
la naturaleza y, a veces, ni siquiera entre ellos. En 
un intento de poner un poco de orden en las crecien¬ 
tes impropiedades de clasificación, 25 un ecologista 
de Cornell llamado R. H. Whittaker expuso en la 
revista Science una propuesta para dividir la vida en 



cinco ramas principales (se llaman reinos) denomi¬ 
nadas animales, plantas, hongos, protistas y móne- 
ras. Protistas era una modificación de un término 
anterior, protoctista, que había propuesto John 
Hogg, y pretendía describir los organismos que no 
eran ni planta ni animal. 

Aunque el nuevo esquema de Whittaker era una 
gran mejora, las protistas permanecieron mal defini¬ 
das. Algunos taxonomistas reservaron el término 
para organismos unicelulares grandes (los eucario- 
tas), pero otros lo consideraron una especie de cajón 
de sastre de la biología, incluyendo en él todo lo que 
no encajaba en ningún otro sitio. Incluía - 
dependiendo del texto que consultases- mohos del 
limo, amebas e incluso algas, entre otras muchas 
cosas. Según una estimación incluía un total de has¬ 
ta zoo.000 especies diferentes de organismos. 26 Un 
cajón de sastre verdaderamente grande. 

Irónicamente, justo cuando esta clasificación de 
cinco reinos de Whittaker estaba empezando a abrir¬ 
se camino en los libros de texto, un despreocupado 
profesor de la Universidad de Illinois estaba abrién¬ 
doselo a su vez a un descubrimiento que lo cambia- 



ría todo. Se llamaba Cari Woese y, desde mediados 
de los años sesenta (o más o menos todo lo pronto 
que era posible hacerlo), había estado estudiando 
tranquilamente secuencias genéticas de bacterias. 
En aquel primer periodo se trataba de un proceso 
extraordinariamente laborioso. Trabajar con una 
sola bacteria podía muy bien significar un año. Por 
entonces, según Woese, sólo se conocían unas 50o 
especies de bacterias, 27 que es menos que el número 
de especies que tienes en la boca. Hoy el número es 
unas diez veces más, aunque no se aproxime ni mu¬ 
cho menos a las zó.yOO especies de algas, las 7 0.000 
de hongos y las 50.800 de amebas y organismos 
relacionados cuyas biografías llenan los anales de la 
biología. 

No es simple indiferencia lo que mantiene el total 
bajo. Las bacterias suelen ser exasperantemente 
difíciles de aislar y de estudiar. Sólo alrededor de un 
i % crecerá en cultivo. 28 Considerando que son 
adaptables hasta la desmesura en la naturaleza, es un 
hecho extraño que el único lugar donde parecen no 
querer vivir sea en una placa de cultivo. Échalas en 
un lecho de agar, mímalas cuanto quieras y la mayo- 



ría de ellas se limitará a quedarse tumbada allí, re¬ 
chazando cualquier incentivo para cre c er. La bacte¬ 
ria que prospere en un laboratorio es por definición 
excep¬ 
cional y, sin embargo, eran bacterias, casi exclusi¬ 
vamente, los organismos que estudiaban los micro¬ 
biólogos. Era, decía Woese, como «aprender sobre 
los animales visitando zoos». 29 

Pero los genes permitieron a Woese aproximarse a 
los microorganismos desde otro ángulo. Y se dio 
cuenta, mientras trabajaba, de que había más divi¬ 
siones fundamentales en el mundo microbiano de 
las que nadie sospechaba. Muchos de los organis¬ 
mos que parecían bacterias y se comportaban como 
bacterias eran, en realidad, algo completamente 
distinto... algo que se había ramificado de las bacte¬ 
rias hacía muchísimo tiempo. Woese llamó a esos 
organismos arqueobacterias, término que se abrevió 
más tarde en arqueas. 

Hay que decir que los atributos que diferencian a 
las arqueas de las bacterias no son del género de los 
que aceleran el pulso de alguien que no sea un bió¬ 
logo. Son principalmente diferencias en sus lípidos 



y la ausencia de una cosa llamada peptidoglicano. 
Pero, en la práctica, la diferencia es enorme. Hay 
más diferencia entre las arqueas y las bacterias que 
la que hay entre tú y yo y un cangrejo o una araña. 
Woese había descubierto él solo una división insos¬ 
pechada de la vida, tan fundamental que se alzaba 
por encima del nivel de reino en la cúspide del Ár¬ 
bol Universal de la Vida, como se le conoce un tan¬ 
to reverencialmente. 

En 1 976, Woese sobresaltó al mundo -o al menos al 
trocito de él que estaba prestando atención- reelabo¬ 
rando el Árbol Universal de la Vida para incorporar 
no cinco divisiones principales sino z 3 . Las agrupó 
en tres nuevas categorías principales (bacterias, 
arqueas y eucarias), que él llamó dominios. La nue¬ 
va ordenación era la siguiente: 

Bacterias: cianobacterias, bacterias púrpuras, bac¬ 
terias grampositivas, bacterias verdes no sulfurosas, 
flavobacterias y termotogales. Arqueas: arquéanos 
halofílicos, metanosarcinas, metanobacterio, meta- 
nococo, termocéler, termoproteo y pirodictio. 



Encañas: diplomadas, microsporidias, tricomóna- 
das, flagelados, entamebas, mohos del limo, cilia¬ 
dos, plantas, hongos y animales. 

Las nuevas divisiones de Woese no conquistaron 
inmediatamente el mundo biológico. Algunos des¬ 
deñaron su sistema considerando que daba una im¬ 
portancia excesiva a lo microbiano. Muchos se limi¬ 
taron a ignorarlo. Woese, según Francés Ashcroft, 
«se sintió amargamente decepcionado». 30 Pero, 
poco a poco, empezó a asentarse entre los microbió¬ 
logos su nuevo esquema. Los botánicos y los zoólo¬ 
gos tardaron mucho más en apreciar sus virtudes. 
No es difícil ver por qué. En el modelo de Woese, 
los mundos de la botánica y de la zoología quedan 
relegados a unas pocas rami- 
tas del extremo exterior de la rama eucariana. Todo 
lo demás corresponde a los seres unicelulares. 

«A esa gente la educaron para clasificar de acuerdo 
con grandes diferencias y similitudes morfológicas - 
explicó Woese a un entrevistador en 1996-. La idea 
de hacerlo de acuerdo con la secuencia molecular es 
algo que les resulta un poco difícil de asimilar a 
muchos de ellos.» 



En suma, si no podían ver una diferencia con sus 
propios ojos, no les gustaba. De modo que siguieron 
fieles a la división más convencional en cinco rein¬ 
os... una ordenación que Woese calificó de «no 
muy útil» en sus momentos de mayor moderación y 
«claramente engañosa» la mayor parte del resto del 
tiempo. «La biología, como la física antes que ella - 
escribió-, ha pasado a un nivel en que los objetos de 
interés y sus interacciones no pueden a menudo 
apreciarse por observación directa. »31 
En 1 9 98, el veterano y gran zoólogo de Harvard, 
Ernst Mayr (que tenía por entonces noventa y cuatro 
años y que, en el momento en que escribo esto, se 
acerca a los cien y aún sigue estando fuerte), agitó 
todavía más el caldero declarando que no debía 
haber más que dos divisiones principales de la vida, 
a las que llamó «imperios». En un artículo publica¬ 
do en Proceedings of the National Academy of 
Sciences, Mayr decía que los descubrimientos de 
Woese eran interesantes pero engañosos en último 
término, comentando que «Woese no tiene forma¬ 
ción como biólogo y no está familiarizado, como es 
natural, con los principios de la clasificación»,3 2 



que es quizá lo más que un científico distinguido se 
puede aproximar a decir de otro que no sabe de lo 
que está hablando. 

Los detalles de las críticas de Mayr son sumamente 
técnicos (se refieren a temas de sexualidad meiótica, 
clasificación hennigiana e interpretaciones discre¬ 
pantes del genoma de Methanobacterium thermoau- 
trophicum, entre muchísimas cosas más), pero lo 
que alega es básicamente que la clasificación de 
Woese desequilibra el Árbol Universal de la Vida. 
El reino bacteriano, dice Mayr, consta de sólo unos 
cuantos miles de especies mientras que el arquearlo 
no tiene más que i 75 especímenes denominados, con 
tal vez unos cuantos miles más por descubrir... pero 
«difícilmente más que eso». Sin embargo, el reino 
eucariota (es decir, los organismos complejos con 
células nucleadas, como nosotros) cuenta ya con 
millones de especies. Mayr, en pro de «el principio 
de equilibrio», se muestra partidario de agrupar los 
sencillos organismos bacterianos en una sola cate¬ 
goría, procariotas, situando los organismos más 
complejos y «altamente evolucionados» restantes en 
el imperio eucariota, que se situaría a su lado como 



un igual. Dicho de otro modo, es partidario de man¬ 
tener las cosas en gran medida como estaban antes. 
En esta división entre células simples y células 
complejas «es donde reside la gran diferenciación 
en el mundo de lo vivo». 

Si la nueva clasificación de Woese nos enseña algo 
es que la vida es realmente diversa y que la mayor 
parte de su variedad es pequeña, unicelular y extra¬ 
ña. Constituye un impulso humano natural concebir 
la evolución como una larga cadena de mejoras, un 
avance interminable hacia el mayor tamaño y la 
complejidad... en una palabra, hacia nosotros. Nos 
halagamos a nosotros mismos. La mayor parte de la 
auténtica diversidad en la evolución ha sido de pe¬ 
queña escala. Nosotros, las cosas grandes, sólo so¬ 
mos casualidades... una rama lateral interesante. De 
las 2 3 divisiones principales de la vida, sólo tres 
(plantas, animales y hongos) son lo suficientemente 
grandes para que puedan verlas ojos humanos3 3 y 
hasta ellas incluyen especies que son microscópicas. 
De hecho, según Woese, si sumases toda la biomasa 
del planeta (todos los seres vivos, plantas incluidas), 
los microbios constituirían como mínimo el 8o % de 



todo lo que hay, 34 puede que más. El mundo perte¬ 
nece a lo muy pequeño... y ha sido así durante mu¬ 
chísimo tiempo. 

¿Por qué, entonces, tienes que preguntarte en algún 
momento de tu vida, quieren tan a menudo hacernos 
daño los microbios? ¿Qué posible satisfacción po¬ 
dría haber para un microbio en hacernos tener fiebre 
o escalofríos, desfigurarnos con llagas o sobre todo 
en matarnos? Después de todo, un anfitrión muerto 
difícilmente va a poder seguir brindando mucha 
hospitalidad. 

En primer lugar, conviene recordar que casi todos 
los microorganismos son neutrales o incluso benefi¬ 
ciosos para el bienestar humano. El organismo más 
devastadoramente infeccioso de la Tierra, una bacte¬ 
ria llamada Wolbachia,35 no hace absolutamente 
ningún daño a los humanos (ni, en realidad, a nin¬ 
gún otro vertebrado), pero, si fueses una gamba, un 
gusano o una mosca de la fruta, podría hacerte de¬ 
sear no haber nacido. En total, sólo aproximadamen¬ 
te un microbio de cada mil es patógeno para los 
humanos,3 6 según National Geographic... aunque, 
sabiendo lo que algunos de ellos pueden hacer, se 



nos podría perdonar que pensásemos que eso ya es 
bastante. Y aunque la mayoría de ellos sean benig¬ 
nos, los microbios son aún el asesino número tres 
del mundo occidental...37 e incluso algunos que no 
nos matan nos hacen lamentar profundamente su 
existencia. 

Hacer que un anfitrión se sienta mal tiene ciertos 
beneficios para el microbio. Los síntomas de una 
enfermedad suelen ayudar a propagarla. El vómito, 
el estornudo y la diarrea son métodos excelentes 
para salir de un anfitrión y disponerse a entrar en 
otro. La estrategia más eficaz de todas es solicitar la 
ayuda de un tercero móvil. A los organismos infec¬ 
ciosos les encantan los mosquitos porque su picadu¬ 
ra los introduce directamente en un torrente sanguí¬ 
neo en el que pueden ponerse inme¬ 
diatamente a trabajar, antes de que los mecanismos 
de defensa de la víctima puedan darse cuenta de qué 
les ha atacado. Ésa es la razón de que tantas enfer¬ 
medades de grado A (malaria, fiebre amarilla, den¬ 
gue, encefalitis y un centenar o así de enfermedades 
menos célebres, pero con frecuencia muy voraces) 
empiecen con una picadura de mosquito. Es una 



casualidad afortunada para nosotros que el VIH 
(virus de la inmunodeficiencia humana), el agente 
del sida, no figure entre ellos... o aún no, por lo 
menos. Cualquier VIH que pueda absorber el mos¬ 
quito en sus viajes lo disuelve su propio metabolis¬ 
mo. Si llega el día en que el virus supere esto me¬ 
diante una mutación, puede que tengamos proble¬ 
mas muy graves. 

Pero es un error considerar el asunto demasiado 
meticulosamente desde una posición lógica, porque 
es evidente que los microorganismos no son entida¬ 
des calculadoras. A ellos no les preocupa lo que te 
hacen más de lo que te puede preocupar a ti liqui¬ 
darlos a millones cuando te enjabonas y te duchas o 
cuando te aplicas un desodorante. La única ocasión 
en que tu bienestar continuado es importante para 
un patógeno es cuando te mata demasiado bien. Si 
te eliminan antes de que puedan mudarse, es muy 
posible que mueran contigo. La historia, explica 
lared Diamond, está llena de enfermedades que 
«causaron en tiempos terribles epidemias y luego 
desaparecieron tan misteriosamente como habían 
llegado ». 3 8 Cita, por ejemplo, la enfermedad de los 



sudores inglesa, potente pero por suerte pasajera, 
que asoló el país de 1485 a 1 55 2, matando a decenas 
de miles a su paso y despareciendo luego comple¬ 
tamente. La eficacia excesiva no es una buena cua¬ 
lidad para los organismos infecciosos. 

Muchas enfermedades surgen no por lo que el 
organismo infeccioso te ha hecho a ti sino por lo 
que tu cuerpo está intentando hacerle a él. El siste¬ 
ma inmune, en su intento de librar el cuerpo de pa¬ 
tógenos, destruye en ocasiones células o daña teji¬ 
dos críticos, de manera que muchas veces que te 
encuentras mal se debe a las reacciones de tu propio 
sistema inmune y no a los patógenos. En realidad, 
ponerse enfermo es una reacción razonable a la in¬ 
fección. Los que están enfermos se recluyen en la 
cama y pasan a ser así una amenaza menor para el 
resto de la comunidad. 

Como hay tantas cosas ahí fuera con capacidad 
para hacerte daño, tu cuerpo tiene un montón de 
variedades diferentes de leucocitos defensivos, unos 
diez millones de tipos en total, diseñado cada uno de 
ellos para 'dentificar y destruir un tipo determinado 
de invasor. Sería de una ineficacia inadmisible man- 



tener diez millones de ejércitos permanentes distin¬ 
tos, así que cada variedad de leucocito sólo mantie¬ 
ne unos cuantos e xploradores en el servicio activo. 
Cuando invade un agente infeccioso (lo que se co¬ 
noce como un antígeno), los vigías correspondientes 
identifican al atacante y piden refuerzos del tipo 
adecuado. Mientras tu orga¬ 
nismo está fabricando esas fuerzas, es probable 
que te sientas maltrecho. La recuperación se inicia 
cuando las tropas entran por fin en acción. 

Los leucocitos son implacables y atrapan y matan a 
todos los patógenos que puedan encontrar. Los ata¬ 
cantes, para evitar la extinción, han ideado dos es¬ 
trategias elementales. Bien atacan rápidamente y se 
trasladan a un nuevo anfitrión, como ocurre con 
enfermedades infecciosas comunes como la gripe, o 
bien se disfrazan para que los leucocitos no las loca¬ 
licen, como en el caso del VIH, el virus responsable 
del sida, que puede mantenerse en los núcleos de las 
células durante años sin causar - daño ni hacerse no¬ 
tar antes de entrar en acción. 

Uno de los aspectos más extraños de la infección 
es que microbios, que normalmente no hacen nin- 



gún daño, se introducen a veces en partes impropias 
del cuerpo y «se vuelven como locos», en palabras 
del doctor Bryan Marsh, un especialista en enfer¬ 
medades infecciosas del Centro Médico Dartmouth- 
Hitchcock de Lebanon, New Hampshire. «Pasa 
continuamente con los accidentes de tráfico, cuando 
la gente sufre lesiones internas. Microbios que en 
general son benignos en el intestino entran en otras 
partes del cuerpo (el torrente sanguíneo, por ejem¬ 
plo) y organizan un desastre terrible.» 

El trastorno bacteriano más temible y más incon¬ 
trolable del momento es una enfermedad llamada 
fascitis necrotizante, en la que las bacterias se co¬ 
men básicamente a la víctima de dentro a fuera, 39 
devorando tejido interno y dejando atrás como resi¬ 
duo una pulpa tóxica. Los pacientes suelen ingresar 
con males relativamente leves (salpullido y fiebre, 
son característicos) pero experimentan luego un 
deterioro espectacular. Cuando se les abre suele 
descubrirse que lo que les pasa es sencillamente que 
están siendo consumidos. El único tratamiento es lo 
que se llama «cirugía extirpatoria radical», es decir, 
extraer en su totalidad la zona infectada. Fallecen el 



7 0 % de las víctimas; muchos de los que se salvan 
quedan terriblemente desfigurados. El origen de la 
infección es una familia corriente de bacterias lla¬ 
mada estreptococo del grupo A, que lo único que 
hace normalmente es provocar una inflamación de 
garganta. Muy de cuando en cuando, por razones 
desconocidas, algunas de esas bacterias atraviesan 
las paredes de la garganta y entran en el cuerpo pro¬ 
piamente dicho, donde organizan un caos devasta¬ 
dor. Son completamente inmunes a los antibióticos. 
Se producen unos mil casos al año en Estados Uni¬ 
dos, y nadie puede estar seguro de que el problema 
no se agrave. 

Pasa exactamente lo mismo con la meningitis. El 
ro % al menos de los adultos jóvenes, y tal vez el 3 o 
% de los adolescentes, porta la mortífera bacteria 
meningocócica, pero vive en la garganta y es com¬ 
pletamente inofensiva. Sólo de vez en cuando (en 
una persona joven de cada oo.OOO 

aproximadamente) entra en el torrente sanguíneo y 
causa una enfermedad muy grave. En los peores 
casos puede llegar la muerte en doce horas. Es terri¬ 
blemente rápida. «Te puedes encontrar con que una 



persona esté perfectamente sana a la hora del des¬ 
ayuno y muerta al anochecer», dice Marsh. 

Tendríamos mucho más éxito con las bacterias si 
no fuésemos tan manirrotos con nuestra mejor arma 
contra ellas: los antibióticos. Según una estimación, 
un 7 o % de los antibióticos que se utilizan en el 
mundo desarrollado se administran a los animales 
de granja, a menudo de forma rutinaria con el ali¬ 
mento normal, sólo para estimular el crecimiento o 
como una precaución frente a posibles infecciones. 
Esas aplicaciones dan a las bacterias todas las posi¬ 
bilidades de crear una resistencia a ellos. Es una 
oportunidad que han aprovechado con entusiasmo. 

En 1 95 2, la penicilina era plenamente eficaz contra 
todas las cepas de bacterias de estafilococos, hasta 
el punto de que, a principios de los años sesenta, la 
Dirección General de Salud Pública estadounidense, 
que dirigía William Stewart, se sentía lo suficiente¬ 
mente confiada que declaró: «Ha llegado la hora de 
cerrar el libro de las enfermedades infecciosas.40 
Hemos eliminado prácticamente la infección en 
Estados Unidos». Pero, incluso cuando él estaba 
diciendo esto, alrededor de un 9 0 % de las cepas 



estaban involucradas en un proceso que les permiti¬ 
ría hacerse inmunes a la penicilina . 41 Pronto empezó 
a aparecer en los hospitales una de esas nuevas va¬ 
riedades, llamada estafilococo áureo, resistente a la 
meticilina. Sólo seguía siendo eficaz contra ella un 
tipo de antibiótico, la vancomicina, pero en I 997 un 
hospital de Tokio informó de la aparición de una 
variedad capaz de resistir incluso a eso . 42 En cues¬ 
tión de unos meses se había propagado a otros seis 
hospitales japoneses. Los microbios están empezan¬ 
do a ganar la batalla otra vez en todas partes: sólo en 
los hospitales estadounidenses mueren de infeccio¬ 
nes que contraen en ellos catorce mil personas al 
año. Como comentaba James Surowiecki 43 en un 
artículo de New Yorker, si se da a elegir a los labo¬ 
ratorios farmacéuticos entre producir antibióticos 
que la gente tomará a diario durante dos semanas y 
antidepresivos que la gente tomará a diario siempre, 
no debe sorprendernos que opten por esto último. 
Aunque se han reforzado un poco unos cuantos 
antibióticos, la industria farmacéutica no nos ha 
dado un antibiótico completamente nuevo desde los 
años setenta. 



Nuestra despreocupación resulta mucho más alar¬ 
mante desde que se descubrió que pueden tener un 
origen bacteriano muchas otras enfermedades. El 
proceso de descubrimiento se inició en 1 9 83, cuando 
Barry Marshall, un médico de Perth, Australia Oc¬ 
cidental, demostró que muchos cánceres de estóma¬ 
go y la mayoría de las úlceras de estómago los cau¬ 
saba una bacteria llamada Helicobacter pylori. 
Aunque sus descubri¬ 
mientos eran fáciles de comprobar, la idea era tan 
revolucionaria que no llegaría a aceptarse de forma 
generalizada hasta después de más de una década. 
Los Institutos Nacionales de Salud de Estados Uni¬ 
dos, por ejemplo, no la respaldaron oficialmente 
hasta 1994. 44 “Cientos de personas, miles incluso, 
han debido de morir de úlceras que no deberían 
haber tenido», 45 explicaba Marshall a un periodista 
de F orbes en 1999. 

Posteriores investigaciones han demostrado que 
hay, o puede haber, un componente bacteriano en 
muchos otros trastornos de todo tipo:46 enfermedad 
cardíaca, asma, artritis, esclerosis múltiple, varios 
tipos de trastornos mentales, muchos cánceres, in- 



cluso se ha sugerido (en Science nada menos), la 
obesidad. Tal vez no esté muy lejano el día en que 
necesitemos desesperadamente un antibiótico y no 
tengamos ninguno al que podamos recurrir. 

Tal vez sea un pequeño alivio saber que también 
las bacterias son capaces de ponerse malas. Se que¬ 
dan a veces infectadas con bacteriófagos (o simple¬ 
mente fagos), un tipo de virus. Un virus es una enti¬ 
dad extraña y nada bonita, «un trozo de ácido nu¬ 
cleico rodeado de malas noticias»,47 según la me¬ 
morable frase del premio Nobel Peter Medawar. 
Más pequeños y más simples que las bacterias, los 
virus no están vivos. Cuando están aislados son 
inertes e inofensivos. Pero introdúcelos en un anfi¬ 
trión adecuado y empiezan inmediatamente a actuar, 
cobran vida. Hay unos 5.000 tipos de virus conoci¬ 
dos, 48 y nos afligen con muchos cientos de enferme¬ 
dades, que van desde la gripe y el catarro común a 
las más contrarias al bienestar humano: viruela, 
rabia, fiebre amarilla, ébola, polio y sida. 

Los virus prosperan apropiándose de material ge¬ 
nético de una célula viva y utilizándolo para produ¬ 
cir más virus. Se reproducen de una forma fanática 



y luego salen en busca de más células que invadir. 
Al no ser ellos mismos organismos vivos, pueden 
permitirse ser muy simples. Muchos, incluido el 
VIH, tienen 10 genes o menos, mientras que, hasta 
la bacteria más simple, necesita varios miles. Son 
también muy pequeños, demasiado para que puedan 
verse con un microscopio convencional. La ciencia 
no pudo ponerles la vista encima hasta 1943, cuando 
se inventó el microscopio electrónico. Pero pueden 
hacer un daño inmenso. Se calcula que la viruela 
mató sólo en el siglo xx a 30o millones de perso¬ 
nas. 49 

Tienen, además, una capacidad inquietante para 
irrumpir en el mundo de una forma nueva y sor¬ 
prendente y esfumarse luego otra vez con la misma 
rapidez con que aparecieron. En 1916, en uno de 
estos casos, la gente empezó a contraer en Europa y 
en América una extraña enfermedad que acabaría 
conociéndose como encefalitis letárgica. Las vícti¬ 
mas se iban a dormir y no despertaban. Se las podía 
inducir sin demasiado problema a ingerir alimentos 
o a ir al retrete y contestaban 



razonablemente a las preguntas (sabían quiénes 
eran y dónde estaban), aunque su actitud fuese 
siempre apática. Pero, en cuanto se les permitía 
descansar, volvían inmediatamente a hundirse en un 
adormilamiento profundo y se quedaban en ese es¬ 
tado todo el tiempo que los dejaran. Algunos conti¬ 
nuaron así varios meses antes de morir. Un puñado 
de ellos sobrevivió y recuperó la conciencia, pero no 
su antigua vivacidad. Existían en un estado de pro¬ 
funda apatía, «como volcanes extintos» en palabras 
de un médico. La enfermedad mató en diez años a 
unos cinco millones de personas y luego, rápida¬ 
mente, desapareciólo No logró atraer mucha aten¬ 
ción perdurable porque, en el ínterin, barrió el mun¬ 
do una epidemia aún peor, de hecho la peor de la 
historia. 

Se le llama unas veces la epidemia de la gran gripe 
porcina y otras la epidemia de la gran gripe españo¬ 
la, pero, en cualquier caso, fue feroz. La Primera 
Guerra Mundial mató 21 millones de personas en 
cuatro años; la gripe porcina hizo lo mismo en sus 
primeros cuatro meses.5 1 Casi el 8o % de las bajas 
estadounidenses en la Primera Guerra Mundial no 



fue por fuego enemigo sino por la gripe. En algunas 
unidades la tasa de mortalidad llegó a ser del 8 o %. 

La gripe porcina surgió como una gripe normal, no 
mortal, en la primavera de 1 9 18, pero lo cierto es 
que, en los meses siguientes -nadie sabe cómo ni 
dónde-, mutó convirtiéndose en una cosa más seria. 
Una quinta parte de las víctimas sólo padeció sín¬ 
tomas leves, pero el resto cayó gravemente enfermo 
y muchos murieron. Algunos sucumbieron en cues¬ 
tión de horas; Otros aguantaron unos cuantos días. 

En Estados Unidos, las primeras muertes se regis¬ 
traron entre marineros de Boston a finales de agosto 
de I 9 I 8 , pero la epidemia se propagó rápidamente 
por todo el país. Se cerraron escuelas, se cancelaron 
las diversiones públicas, la gente llevaba mascarillas 
en todas partes. No sirvió de mucho. Entre el otoño 
de I9I8 y la primavera del año siguiente murieron 
de gripe en el país 584.42.5 personas. En Inglaterra 
el balance fue de zzo.OOO, con cantidades similares 
en Francia y Alemania. Nadie conoce el total mun¬ 
dial, ya que los registros eran a menudo bastante 
pobres en el Tercer Mundo, pero no debió de ser de 
menos de veinte millones y, probablemente, se 



aproximase más a los cincuenta. Algunas estimacio¬ 
nes han elevado el total mundial a los cien millones. 

Las autoridades sanitarias realizaron experimentos 
con voluntarios en la prisión militar de la isla Deer, 
en el puerto de Boston, 51 para intentar obtener una 
vacuna. Se prometió a los presos el perdón si sobre¬ 
vivían a una serie de pruebas. Estas pruebas eran, 
por decir poco, rigurosas. Primero se inyectaba a los 
sujetos tejido pulmonar infestado de los fallecidos y, 
luego, se les rociaba en los ojos, la nariz y la boca 
con aerosoles 

infecciosos. Si no sucumbían con eso, les aplica¬ 
ban en la garganta secreciones tomadas directamen¬ 
te de los enfermos y de los moribundos. Si fallaba 
también todo esto, se les ordenaba que se sentaran y 
abrieran la boca mientras una víctima muy enferma 
se sentaba frente a ellos, y un poco más alto, y se le 
pedía que les tosiese en la cara. 

De los trescientos hombres (una cifra bastante 
asombrosa) que se ofrecieron voluntarios, los médi¬ 
cos eligieron para las pruebas a sesenta y dos. Nin¬ 
guno contrajo la gripe... absolutamente ninguno. El 
único que enfermó fue el médico del pabellón, que 



murió enseguida. La probable explicación de esto es 
que la epidemia había pasado por la prisión unas 
semanas antes y los voluntarios, que habían sobre¬ 
vivido todos ellos a su visita, poseían una inmuni¬ 
dad natural. 

Hay muchas cosas de la gripe de 1 9 18 que no en¬ 
tendemos bien o que no entendemos en absoluto. 
Uno de los misterios es cómo surgió súbitamente, en 
todas partes, en lugares separados por océanos, cor¬ 
dilleras y otros obstáculos terrestres. Un virus no 
puede sobrevivir más de unas cuantas horas fuera de 
un cuerpo anfitrión, así que ¿cómo pudo aparecer en 
Madrid, Bombay y Filadelfia en la misma semana? 

La respuesta probable es que lo incubó y lo propa¬ 
gó gente que sólo tenía leves síntomas o ninguno en 
absoluto. Incluso en brotes normales, aproximada¬ 
mente un 10 % de las personas de cualquier pobla¬ 
ción dada tiene la gripe pero no se da cuenta de ello 
porque no experimentan ningún efecto negativo. Y 
como siguen circulando tienden a ser los grandes 
propagadores de la enfermedad. 

Eso explicaría la amplia difusión del brote de 1 9 18, 
pero no explica aún cómo consiguió mantenerse 



varios meses antes de brotar tan explosivamente 
más o menos a la vez en todas partes. Aún es más 
misterioso el que fuese más devastadora con quienes 
estaban en la flor de la vida. La gripe suele atacar 
con más fuerza a los niños pequeños y a los ancia¬ 
nos, pero en el brote de 1 9 18 las muertes se produje¬ 
ron predominantemente entre gente de veintitantos y 
treinta y tantos años. Es posible que la gente de más 
edad se beneficiase de una resistencia adquirida en 
una exposición anterior a la misma variedad, pero 
no sabemos por qué se libraban también los niños 
pequeños. El mayor misterio de todos es por qué la 
gripe de 1 9 18 fue tan ferozmente mortífera cuando 
la mayoría de las gripes no lo es. Aún no tenemos ni 
idea. 

Ciertos tipos de virus regresan de cuando en cuan¬ 
do. Un desagradable virus ruso llamado H1N1 pro¬ 
dujo varios brotes en 1 93 3, de nuevo en los años 
cincuenta y, una vez más, en la de los setenta. 
Adonde se fue, durante ese tiempo, no lo sabemos 
con seguridad. Una explicación es que los virus 
permanezcan ocultos en poblaciones de animales 
salvajes antes de 



probar suerte con una nueva generación de seres 
humanos. Nadie puede desechar la posibilidad de 
que la epidemia de la gran gripe porcina pueda vol¬ 
ver a levantar cabeza. 

Y si no lo hace ella, podrían hacerlo otras. Surgen 
constantemente virus nuevos y aterradores. Ébola, la 
fiebre de Lassa y de Malburg han tendido todos a 
brotar de pronto y apagarse de nuevo, pero nadie 
puede saber si están o no mutando en alguna parte, o 
simplemente esperando la oportunidad adecuada 
para irrumpir de una manera catastrófica. Está claro 
que el sida lleva entre nosotros mucho más tiempo 
del que nadie sospechaba en principio. Investigado¬ 
res de la Royal Infirmary de Manchester descubrie¬ 
ron que un marinero que había muerto por causas 
misteriosas e incurables en 19 5 9 tenía en realidad 
sida. 53 Sin embargo, por la razón que fuese, la en¬ 
fermedad se mantuvo en general inactiva durante 
otros veinte años. 

El milagro es que otras enfermedades no se hayan 
propagado con la misma intensidad. La fiebre de 
Lassa, que no se detectó por primera vez hasta l y 69, 
en África occidental, es extremadamente virulenta y 



se sabe poco de ella. En 1 9 6 9 , un médico de un labo¬ 
ratorio de la Universidad de Yale, New Haven, 
Connecticut, que estaba estudiando la fiebre, la con¬ 
trajo. 54 Sobrevivió, pero sucedió algo aún más alar¬ 
mante: un técnico de un laboratorio cercano, que no 
había estado expuesto directamente, contrajo tam¬ 
bién la enfermedad y falleció. 

Afortunadamente, el brote se detuvo ahí, pero no 
podemos contar con que vayamos a ser siempre tan 
afortunados. Nuestra forma de vida propicia las 
epidemias. Los viajes aéreos hacen posible que se 
propaguen agentes infecciosos por todo el planeta 
con asombrosa facilidad. Un virus ébola podría 
iniciar el día, por ejemplo, en Benín y terminarlo en 
Nueva York, en Hamburgo, en Nairobi o en los tres 
sitios. Esto significa también que las autoridades 
sanitarias necesitan cada vez más estar familiariza¬ 
das con prácticamente todas las enfermedades que 
existen en todas partes, pero, por supuesto, no lo 
están. En l 99 o, un nigeriano que vivía en Chicago se 
vio expuesto a la fiebre de Lassa durante una visita 
que efectuó a su país natal, 55 pero no manifestó los 
síntomas hasta después de su regreso a Estados 



Unidos. Murió en un hospital de Chicago sin dia¬ 
gnóstico y sin que nadie tomase ninguna precaución 
especial al tratarle, ya que no sabían que tenía una 
de las enfermedades más mortíferas e infecciosas 
del planeta. Milagrosamente, no resultó infectado 
nadie más. Puede que la próxima vez no tengamos 
tanta suerte. 

Y tras esa nota aleccionadora, es hora de que vol¬ 
vamos al mundo de 

lo visiblemente vivo. 
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LA VIDA SIGUE 

No es fácil convertirse en un fósil. El destino de 
casi todos los organismos vivientes (alrededor del 
99,9 % de ellos) es descomponerse en la nada. 
Cuando se te apague la chispa, todas las moléculas 
que posees se desprenderán de ti, o se dispersarán, y 
pasarán a utilizarse en algún otro sistema. Así son 
las cosas. Aunque consigas figurar en el pequeño 
grupo de organismos, ese menos del 0,1 %, que no 
resulta devorado, las posibilidades de que acabes 
convertido en un fósil son muy pequeñas. 

Para convertirse en un fósil tienen que suceder 
varias cosas. Primero, tienes que morir en el lugar 
adecuado. Sólo el 15 % de las rocas aproximada¬ 
mente puede preservar fósiles, 2 así que de nada sirve 
desplomarse sobre un futuro emplazamiento de 
granito. En términos prácticos, el difunto debe aca¬ 
bar enterrado en un sedimento en el que pueda dejar 



una impresión, como la de una hoja en el barro, o 
descomponerse sin exposición al oxígeno, permi¬ 
tiendo que las moléculas de sus huesos y partes 
duras (y muy de cuando en cuando partes más blan¬ 
das) sean sustituidas por minerales disueltos, creán¬ 
dose una copia petrificada del original. Luego, 
cuando los sedimentos en los que yace el fósil sean 
despreocupadamente prensados, plegados y zaran¬ 
deados de un lado a otro por los procesos de la Tie¬ 
rra, el fósil debe mantener de algún modo una forma 
identificable. Finalmente, pero sobre todo, después 
de decenas de millones o tal vez centenares de mi¬ 
llones de años oculto, debe encontrarlo alguien e 
identificarlo como algo digno de conservarse. 

Sólo un hueso de cada mil millones aproximada¬ 
mente se cree que llega a fosilizarse alguna vez. Si 
es así, significa que el legado fósil completo de 
todos los estadounidenses que viven hoy (es decir, 
27 0 millones de individuos con z06 huesos cada 
uno) sólo serán unos so huesos, la cuarta parte de un 
esqueleto completo. Eso no quiere decir, claro, que 
vaya a encontrarse realmente alguna vez alguno de 
esos huesos. Teniendo en 



cuenta que se pueden enterrar en cualquier parte 
dentro de un área de algo más de 9,3 millones de 
kilómetros cuadrados, poco de la cual va a ser exca¬ 
vado alguna vez, mucho menos examinado, sería 
una especie de milagro que se encontrasen. Los 
fósiles son en todos los sentidos evanescentemente 
raros. La mayor parte de lo que ha vivido en la Tie¬ 
rra no ha dejado atrás el menor recuerdo. Se ha cal¬ 
culado que sólo ha conseguido acceder al registro 
fósil menos de una especie de cada diez mil. 3 Eso es 
ya por sí solo una porción clamorosamente infinite¬ 
simal. Sin embargo, si aceptas la estimación común 
de que la Tierra ha producido 3 0.000 millones de 
especies de criaturas a lo largo de su periodo de 
existencia, y la afirmación de Richard Leakey y 
Roger Lewin (en La sexta extinción) de que hay 
2 5 0.000 especies de criaturas en el registro fósil, 4 
eso reduce la proporción a sólo una de cada 
120.000. En suma, lo que poseemos es una muestra 
mínima de toda la vida que ha engendrado la Tierra. 

Además, el registro que tenemos es totalmente 
sesgado. La mayoría de los animales terrestres no 
muere en sedimentos, claro. Caen en campo abierto 



y son devorados o se pudren y se descomponen sin 
dejar rastro. Así que el registro fósil está casi absur¬ 
damente sesgado en favor de las criaturas marinas. 
Aproximadamente, el 95 % de todos los fósiles que 
poseemos son de animales que vivieron en tiempos 
bajo el agua, 5 casi todos ellos en mares poco pro¬ 
fundos. 

Menciono todo esto con la finalidad de explicar 
por qué un día gris de febrero acudí al Museo de 
Historia Natural de Londres a ver a un paleontólogo 
alegre, levemente arrugado y muy agradable, llama¬ 
do Richard Fortey. 

Fortey sabe muchísimo de muchísimas cosas. Es el 
autor de un libro irónico y espléndido titulado La 
vida: una biografía no autorizada, que cubre todo el 
panorama de la creación animada. Pero su primer 
amor es un tipo de criatura marina, los llamados 
trilobites, que llenaban en tiempos los mares ordo- 
vícicos pero que no han existido durante mucho 
tiempo más que como forma fosilizada. Todos los 
trilobites comparten un plano coiporal básico de fres 
partes, o lóbulos (cabeza, cola, tórax), al que deben 
su nombre. Fortey encontró el primero cuando aún 



era un niño que andaba trepando por las rocas de la 
bahía de St. David, en Gales. Quedó enganchado de 
por vida. 

Me llevó a una galería de altos armarios metálicos. 
Estaban todos ellos llenos de cajones de poco fondo, 
y cada cajón estaba lleno a su vez de trilobites pé¬ 
treos. .. había zO.OOO especímenes en total. 

-Parece un número muy grande -aceptó-, 6 pero 
tienes que recordar que millones y millones de trilo¬ 
bites vivieron durante millones y mi¬ 
llones de años en los mares antiguos, así que veinte 
mil no es un número tan inmenso. Y la mayoría de 
ellos son sólo especímenes parciales. El hallazgo de 
un fósil de trilobite completo aún es un gran aconte¬ 
cimiento para un paleontólogo. 

Los trilobites aparecieron por primera vez (total¬ 
mente formados, al parecer de la nada) hace unos 
54 0 millones de años, en fechas próximas al inicio de 
la gran explosión de vida compleja vulgarmente 
conocida como la explosión cámbrica, y luego se 
desvanecieron, junto con muchas cosas más, en la 
gran, y aún misteriosa, extinción pérmica unos 
300.000 años después. Como sucede con todas las 



criaturas extintas, se siente uno, como es natural, 
tentado a considerarlos un experimento fallido, pero 
en realidad figuraron entre los animales de mayor 
éxito que hayan existido. Reinaron a lo largo de 300 
millones de años, el doble que los dinosaurios, que 
figuran también entre los grandes supervivientes de 
la historia. Los humanos, señala Fortey, han sobre¬ 
vivido hasta ahora la mitad del i 1 % de ese perio¬ 
do.? 

Con tanto tiempo a su disposición, los trilobites 
proliferaron prodigiosamente. La mayoría se man¬ 
tuvieron de pequeño tamaño, más o menos de la 
talla de los escarabajos modernos, pero algunos 
llegaron a ser tan grandes como bandejas. Formaron 
en total un mínimo de 5 .000 géneros y 60.000 espe¬ 
cies... aunque aparecen continuamente más. Fortey 
había estado hacía poco en una conferencia en Su- 
ramérica donde le había abordado una profesora de 
una pequeña universidad argentina de provincias. 

Tenía una caja que estaba llena de cosas interesan¬ 
tes... trilobites que no se habían visto hasta enton¬ 
ces en Suramérica, ni en ninguna otra parte en reali¬ 
dad, y muchísimas cosas más. No disponía de servi- 



cios de investigación para estudiarlas ni de fondos 
para buscar más. Hay zonas extensas del mundo que 
están aún inexploradas. 

-¿Por lo que se refiere a los trilobites? 

No, por lo que se refiere a todas las cosas. 

Los trilobites fueron casi las únicas formas conoci¬ 
das de vida compleja primitiva a lo largo del siglo 
xix, y fueron coleccionados y estudiados por esa 
razón. El gran misterio que planteaban era su apari¬ 
ción súbita. Hoy incluso, como dice Fortey, puede 
resultar asombroso acercarse a una formación apro¬ 
piada de rocas y abrirte paso hacia arriba a través de 
los eones, sin encontrar absolutamente ninguna vida 
visible y, luego, de pronto, «saltará a tus manos 
expectantes un Pro fallotcispis entero o un Elenellus, 
grande como un cangrejo». 8 Eran criaturas con ex¬ 
tremidades, agallas, sistema nervioso, antenas son- 
deadoras, «una especie de cerebro», 
en palabras de Fortey y los Ojos más extraños que 
se hayan visto jamás. Hechos de varillas de calcio, 
el mismo material que forma la piedra caliza, consti¬ 
tuyen el sistema visual más antiguo que se conoce. 
Aparte de esto, los trilobites más antiguos no for- 



maban una sola especie audaz, sino docenas, y no 
aparecieron en uno o dos sitios sino por todas par¬ 
tes. Mucha gente reflexiva del siglo xix consideró 
esto prueba de la intervención de Dios y una refuta¬ 
ción de los ideales evolucionistas de Darwin. Si la 
evolución procedió con lentitud, preguntaban, cómo 
explicaba Darwin esa aparición súbita de criaturas 
complejas plenamente formadas. La verdad es que 
no podía. 

Y así parecían destinadas a seguir las cosas para 
siempre hasta que, un día de 1909, tres meses antes 
del quincuagésimo aniversario de la publicación de 
El origen de las especies de Darwin, un paleontólo¬ 
go llamado Charles Doolittle Walcott hizo un des¬ 
cubrimiento extraordinario en las Rocosas canadien¬ 
ses. 

Walcott había nacido en 18 5 0 y se había criado 
cerca de Utica, Nueva York, en una familia de me¬ 
dios modestos, que se hicieron más modestos aún 
con la muerte súbita de su padre cuando Charles era 
muy pequeño. Descubrió de niño que tenía una 
habilidad especial para encontrar fósiles, sobre todo 
trilobites, y reunió una colección lo suficientemente 



importante como para que la comprara Louis Agas- 
siz 9 para su museo de Harvard por una pequeña 
fortuna, unos 65.OOO euros en dinero de hoy. Aun¬ 
que apenas poseía una formación de bachiller y era 
en ciencias un autodidacta, Walcott se convirtió en 
una destacada autoridad en trilobites y fue la prime¬ 
ra persona que demostró que eran artrópodos, el 
grupo en el que se incluyen los insectos y crustáceos 
modernos. 

En 18 7 9, Walcott consiguió un trabajo como inves¬ 
tigador de campo") en el recién creado Servicio 
Geológico de Estados Unidos. Desempeñó el puesto 
con tal distinción que, al cabo de quince años, se 
había convertido en su director. En 1 9 0 7 fue nom¬ 
brado secretario del Instituto Smithsoniano, cargo 
que conservó hasta 1 9 2 7 , en que murió. A pesar de 
sus obligaciones administrativas siguió haciendo 
trabajo de campo y escribiendo prolíficamente. «Sus 
libros ocupan todo el estante de una biblioteca», 11 
según Fortey. Fue también, y no por casualidad, 
director fundador del Comité Nacional Asesor para 
la Aeronáutica, que acabaría convirtiéndose en la 



NASA, y bien se le puede considerar por ello el 
abuelo de la era espacial. 

Pero, por lo que se le recuerda hoy, es por un astu¬ 
to pero afortunado descubrimiento que hizo en la 
Columbia Británica, a finales del verano de 1909, en 
el pueblecito de Field, encima de él más bien, muy 
arriba. La versión tradicional de la historia es que 
Walcott y su esposa iban a caballo 

por un camino de montaña, y el caballo de su espo¬ 
sa resbaló en unas piedras que se habían desprendi¬ 
do de la ladera. Walcott desmontó para ayudarla y 
descubrió que el caballo había dado la vuelta a una 
losa de pizarra que contenía crustáceos fósiles de un 
tipo especialmente antiguo e insólito. Estaba nevan¬ 
do -el invierno llega pronto a las Rocosas canadien¬ 
ses-, así que no se entretuvieron. Pero al año si¬ 
guiente Walcott regresó allí en la primera ocasión 
que tuvo. Siguiendo la presunta ruta hacia el sitio 
del que se habían desprendido las piedras, escaló 
unos zz metros, hasta cerca de la cumbre de la mon¬ 
taña. Allí, a 2. 4 00 metros por encima del nivel del 
mar, encontró un afloramiento de pizarra, de la lon¬ 
gitud aproximada de una manzana de edificios, que 



contenía una colección inigualable de fósiles de 
poco después de que irrumpiera la vida compleja en 
deslumbrante profusión... la famosa explosión 
cámbrica. Lo que Walcott había encontrado era, en 
realidad, el grial de la paleontología. El afloramien¬ 
to pasó a conocerse corno Burgess Shale (la «losa» 
o «pizarra» de Burgess), por el nombre de la monta¬ 
ña en que se encontró, y aportaría durante mucho 
tiempo «nuestro único testimonio del comienzo de 
la vida moderna 1 2 en toda su plenitud», como indi¬ 
caba el difunto Stephen Jay Gould en su popular 
libro La vida maravillosa. 

Gould, siempre escrupuloso, descubrió, 3 leyendo 
los diarios de Walcott, que la historia del descubri¬ 
miento de Burgess Shale parecía estar un poco 
adornada (Walcott no hace mención alguna de que 
resbalase un caballo o estuviese nevando), pero no 
hay duda de que fue un descubrimiento extraordina¬ 
rio. 

Es casi imposible para nosotros, cuyo tiempo de 
permanencia en la Tierra será de sólo unas cuantas 
décadas fugaces, apreciar lo alejada en el tiempo de 
nosotros que está la explosión cámbrica. Si pudieses 



volar hacia atrás por el pasado a la velocidad de un 
año por segundo, tardarías una media hora en llegar 
a la época de Cristo y algo más de tres semanas en 
llegar a los inicios de la vida humana. Pero te lleva¬ 
ría veinte años llegar al principio del periodo Cám¬ 
brico. Fue, en otras palabras, hace muchísimo tiem¬ 
po, y el mundo era entonces un sitio muy distinto. 

Por una parte, cuando se formó Burgess Shale, 
hace más de 500 millones de años, no estaba en la 
cima de una montaña sino al pie de una. Estaba 
concretamente en una cuenca oceánica poco pro¬ 
funda, al fondo de un abrupto acantilado. En los 
mares de aquella época pululaba la vida, pero los 
animales no dejaban normalmente ningún resto 
porque eran de cuerpo blando y se descomponían 
después de morir. Pero en Burgess el acantilado se 
desplomó y las criaturas que había abajo, sepultadas 
en un alud de lodo, quedaron aplastadas como flores 
en un libro, con sus rasgos conservados con maravi¬ 
lloso detalle. 

Walcott, en viajes anuales de verano, entre 1 9 10 y 
1 9 2 5 (en que tenía ya setenta y cinco años), extrajo 
decenas de miles de especímenes (Gould habla de 



80.000; los comprobadores de datos de National 
Geographic, que suelen ser fidedignos, hablan de 
60.000), que se llevó a Washington para su posterior 
estudio. Era una colección sin parangón, tanto por el 
número de especímenes como por su diversidad. 
Algunos de los fósiles de Burgess tenían concha; 
muchos otros no. Algunas de las criaturas veían, 
otras eran ciegas. La variedad era enorme, 1 4 0 espe¬ 
cies según un recuento.' 4 «Burgess Shale indicaba 
una gama de disparidad en el diseño anatómico que 
nunca se ha igualado' 5 y a la que no igualan hoy 
todas las criaturas de los mares del mundo», escribió 
Gould. 

Desgraciadamente, según Gould, Walcott no fue 
capaz de apreciar la importancia de lo que había 
encontrado. «Walcott, arrebatándole la derrota de 
las fauces a la victoria -escribió Gould en otra obra 
suya, Ocho cerditos-, pasó luego a interpretar aque¬ 
llos magníficos fósiles del modo más erróneo posi¬ 
ble.» Los emplazó en grupos modernos, convirtién¬ 
dolos en ancestros de gusanos, medusas y otras cria¬ 
turas de hoy, incapaz de apreciar su carácter distin¬ 
to. «De acuerdo con aquella interpretación, 16 -se 



lamenta Gould-, la vida empezaba en la sencillez 
primordial y avanzaba inexorable y predeciblemente 
hacia más y mejor.» 

Walcott murió en 1 9 1 7 y los fósiles de Burgess 
quedaron en gran medida olvidados. Durante casi 
medio siglo permanecieron encerrados en cajones 
del Museo Americano de Historia Natural de Was¬ 
hington, donde raras veces se consultaban y nunca 
se pusieron en entredicho. Luego, en 1973, un estu¬ 
diante graduado de la Universidad de Cambridge 1 7 
llamado Simón Conway Morris hizo una visita a la 
colección. Se quedó asombrado con lo que encontró. 
Los fósiles eran mucho más espléndidos y variados 
de lo que Walcott había explicado en sus escritos. 
En taxonomía, la categoría que describe los planos 
corporales básicos de los organismos es el filum, y 
allí había, en opinión de Conway Morris, cajones y 
cajones de esas singularidades anatómicas... y, 
asombrosa e inexplicablemente, el hombre que las 
había encontrado no había sabido verlo. 

Conway Morris, con su supervisor Harry Whitting- 
ton y un compañero también estudiante graduado, 
Derek Briggs, se pasaron varios años revisando 



sistemáticamente toda la colección y elaborando 
una interesante monografía tras otra mientras iban 
haciendo descubrimiento tras descubrimiento. Mu¬ 
chas de las criaturas utilizaban planos corporales 
que no eran sólo distintos de cualquier cosa vista 
antes o después, sino que eran extravagantemente 
distintos. Una de ellas, Opabinia, tenía cinco ojos y 
un hocico como un pitorro con garras al final. Otra, 
un ser con 

forma de disco llamado Peytoia, resultaba casi 
cómico porque parecía una rodaja circular de piña. 
Una tercera era evidente que había caminado tamba¬ 
leante sobre hileras de patas tipo zancos y era tan 
extraña que la llamaron Hallucigenia. Había tanta 
novedad no identificada" en la colección que, en 
determinado momento, se dice que se oyó murmurar 
a Conway Morris al abrir un cajón: «Joder, no, otro 
filum». 

Las revisiones del equipo inglés mosteaban que el 
Cámbrico había sido un periodo de innovación y 
experimentación sin paralelo en el diseño corporal. 
Durante casi 4 .000 mi llones de años, la vida había 
avanzado parsimoniosamente sin ninguna ambición 



apreciable en la dirección de la complejidad, y lue¬ 
go, de pronto, en el transcurso de sólo cinco o diez 
millones de años, había creado todos los diseños 
corporales básicos aún hoy vigentes. Nombra una 
criatura, desde el gusano nematodo a Cameron Diaz, 
y todos utilizan una arquitectura que se creó en la 
fiesta cámbrica. ’9 

Pero lo más sorprendente era que hubiese tantos 
diseños corporales que no habían conseguido dar en 
el clavo, digamos, y dejar descendientes. Según 
Gould, 1 5 al menos y tal vez hasta 20 2 0 de los ani¬ 
males de Burgess no pertenecían a ningún filum 
identificado. (El número pronto aumentó en algunos 
recuentos populares hasta los 100... bastante más de 
lo que pretendieron nunca en realidad los científicos 
de Cambridge.) «La historia de la vida -escribió 
Gould- es una historia de eliminación masiva segui¬ 
da de diferenciación dentro de unos cuantos linajes 
supervivientes, no el cuento convencional de una 
excelencia, una complejidad y una diversidad conti¬ 
nuadas y crecientes.» Daba la impresión de que el 
éxito evolutivo era una lotería. 



Una criatura que sí consiguió seguir adelante, un 
pequeño ser gusaniforme llamado Pikciia gracilens, 
se descubrió que tenía una espina dorsal primitiva, 
que lo convertía en el antepasado más antiguo cono¬ 
cido de todos lo vertebrados posteriores, nosotros 
incluidos. Pikaia no abundaban ni mucho menos 
entre los fósiles de Burgess, así que cualquiera sabe 
lo cerca que pueden haber estado de la extinción. 
Gould, en una cita famosa, deja muy claro que con¬ 
sidera el éxito de nuestro linaje una chiripa afortu¬ 
nada: «Rebobina la cinta de la vida" hasta los prime¬ 
ros tiempos de Burgess Shale, ponía en marcha de 
nuevo desde un punto de partida idéntico y la posi¬ 
bilidad de que algo, como la inteligencia humana, 
tuviese la suerte de reaparecer resulta evanescente¬ 
mente pequeña». 

Gould publicó La vida maravillosa en 1 9 89 con 
aplauso general de la crítica y fue un gran éxito 
comercial. En general no se sabía que muchos cien¬ 
tíficos no estaban en absoluto de acuerdo con sus 
conclusiones y que no iban a tardar mucho en po¬ 
nerse muy feas las cosas. En el contexto del 



Cámbrico, lo de «explosión» pronto tendría más 
que ver con furias modernas que con datos fisioló¬ 
gicos antiguos. 

Hoy sabemos, en realidad, que existieron organis¬ 
mos complejos cien millones de años antes del 
Cámbrico como mínimo. Deberíamos haber sabido 
antes mucho más. Casi cuarenta años después de 
que Walcott hiciese su descubrimiento en Canadá, 
al otro lado del planeta, en Australia, un joven geó¬ 
logo llamado Reginald Sprigg encontró algo aún 
más antiguo e igual de notable a su manera. 

En 1 94 6 enviaron a Sprigg, joven ayudante de geó¬ 
logo de la administración del estado de Australia del 
sur,' a inspeccionar minas abandonadas de las mon¬ 
tañas de Ediacaran, en la cordillera de Flinders, una 
extensión de páramo calcinado por el Sol situado 
unos 5 00 kilómetros al norte de Adelaida. El propó¬ 
sito de la inspección era comprobar si había alguna 
de aquellas viejas minas que pudiese ser rentable 
reexplotar utilizando técnicas más modernas, por lo 
que Sprigg no estaba estudiando ni mucho menos 
rocas superficiales y aún menos fósiles. Pero un día, 
cuando estaba almorzando, levantó despreocupada- 



mente un pedrusco de arenisca y comprobó sorpren¬ 
dido (por decirlo con suavidad) que la superficie de 
la roca estaba cubierta de delicados fósiles, bastante 
parecidos a las impresiones que dejan las hojas en el 
barro. Aquellas rocas databan de la explosión cám¬ 
brica. Estaba contemplando la aurora de la vida 
visible. 

Sprigg envió un artículo a Nature, pero se lo re¬ 
chazaron. Así que lo leyó en la siguiente asamblea 
anual de la Asociación para el Progreso de la Cien¬ 
cia de Australia y Nueva Zelanda, pero no consiguió 
la aprobación del presidente de esa entidad, 23 que 
dijo que las huellas de Ediacaran no eran más que 
«marcas inorgánicas fortuitas»..., dibujos hechos 
por el viento, la lluvia o las mareas, pero no seres 
vivos. Sprigg, que aún no daba por perdidas sus 
esperanzas, se fue a Londres y presentó sus hallaz¬ 
gos en el Congreso Geológico Internacional de 1 94 8, 
donde tampoco consiguió despertar interés ni que se 
le creyera. Finalmente, a falta de una salida mejor, 
publicó sus descubrimientos en Transactions of the 
Royal Society of South Australia. Después dejó su 



trabajo de funcionario del estado y se dedicó a la 
prospección petrolera. 

Nueve años después, en 1 957, 24 un escolar llamado 
John Masón, iba andando por Charnwood Forest, en 
las Midlands inglesas, y encontró una piedra que 
tenía un extraño fósil, parecido a un pólipo del gé¬ 
nero Pennatula, que se llama en inglés pluma de 
mar, y que era exactamente igual que algunos de 
aquellos especímenes que Sprigg había encontrado 
y que llevaba desde entonces intentando contárselo 
al mundo. El escolar le llevó la piedra a un paleon¬ 
tólogo de la Universidad de Leicester, que la 

identificó inmediatamente como precámbrica. El 
pequeño Masón salió retratado en los periódicos y 
se le trató como a un héroe precoz; aún figura en 
muchos libros. Al espécimen se le llamó en honor 
suyo Charnia masoni. 

En la actualidad, algunos de los especímenes edia- 
carianos originales de Sprigg, junto con muchos de 
los otros I.5 00 que se han encontrado por la cordi¬ 
llera de Flinders desde entonces, se pueden ver en 
Adelaida, en una vitrina de una habitación de la 
planta superior del sólido y encantador Museo de 



Australia del Sur, pero no atraen demasiada aten¬ 
ción. Los dibujos delicadamente esbozados son 
bastante desvaídos y no demasiado fascinantes para 
ojos inexpertos. Suelen ser pequeños, con forma de 
disco y parecen arrastrar a veces vagas cintas. For- 
tey los ha descrito como «rarezas de cuerpo blan¬ 
do». 

Aún hay muy poco acuerdo sobre lo que eran esas 
cosas y cómo vivían. No tenían, por lo que podemos 
saber, ni boca ni ano por los que introducir y expul¬ 
sar materiales digestivos, ni órganos internos con 
los que procesarlos a lo largo del camino. 

-Lo más probable es que la mayoría de ellos -dice 
Fortey-, cuando estaban vivos, se limitasen a per¬ 
manecer echados sobre la superficie del sedimento 
arenoso, como lenguados o rodaballos blandos, sin 
estructura e inanimados. 

Los más dinámicos no eran más complejos que una 
medusa. Las criaturas ediacaranas eran diploblásti- 
cas, que quiere decir que estaban compuestas por 
dos capas de tejido. Los animales de hoy son todos, 
salvo las medusas, triploblásticos. 



Algunos especialistas creen que ni siquiera eran 
animales, que se parecían más a las plantas o a los 
hongos. Las diferenciaciones entre vegetales y ani¬ 
males no siempre son claras, ni siquiera hoy. La 
esponja moderna se pasa la vida fijada a un solo 
punto y no tiene ojos ni cerebro ni corazón que lata 
y, sin embargo, es un animal. 

-Cuando retrocedemos hasta el Precámbrico es 
probable que fuesen aún menos claras las diferen¬ 
cias entre las plantas y los animales -dice Fortey-. 
No hay ninguna regla que diga que tengas que ser 
demostrablemente una cosa o la otra. 

No hay acuerdo en que los organismos ediacaranos 
sean en algún sentido ancestros de algún ser vivo 
actual (salvo posiblemente alguna medusa). Muchas 
autoridades en la materia las consideran una especie 
de experimento fallido, un intento de complejidad 
que no cuajó, tal vez debido a que los lentos orga¬ 
nismos ediacaranos fueron devorados por los anima¬ 
les más ágiles y más refinados del periodo Cámbri¬ 
co o no pudieron competir con ellos. 

«No hay hoy nada vivo que muestre una estrecha 
similitud con ellos/5 -ha escrito Fortey-. Resultan 



difíciles de interpretar/ 6 como ancestros de cualquier 
tipo de lo que habría de seguir.» 

La impresión era que no habían sido en realidad 
demasiado importantes para el desarrollo de la vida 
en la Tierra. Muchas autoridades creen que hubo un 
exterminio masivo en el paso del Precámbrico al 
Cámbrico y que ninguna de las criaturas ediacaranas 
(salvo la insegura medusa) consiguió pasar a la fase 
siguiente. El verdadero desarrollo de la vida com¬ 
pleja se inició, en otras palabras, con la explosión 
cámbrica. En cualquier caso, era así como Gould lo 
veía. 

En cuanto a las revisiones de los fósiles de Burgess 
Shale, la gente empezó casi inmediatamente a poner 
en duda las interpretaciones y, en particular, la in¬ 
terpretación que Gould hacía de las interpretaciones. 
«Había por primera vez un cierto número de cientí¬ 
ficos que dudaba de la versión que había expuesto 
Stephen Gould, por mucho que admirasen su forma 
de exponerla», escribió Fortey en Life. Esto es una 
forma suave de decirlo. 

«¡Ojalá Stephen Gould pudiese pensar con la mis¬ 
ma claridad que escribe!» / 7 aullaba el académico de 



Oxford Richard Dawkins en la primera línea de una 
recensión (en el Sunday Telegraph) de La vida ma¬ 
ravillosa. Dawkins reconocía que el libro era «indej 
a ble» y una «hazaña literaria», pero acusaba a 
Gould de entregarse a una distorsión de los hechos 
«grandilocuente y que bordea la falsedad», y co¬ 
mentaba que las revisiones de Burgess Shale habían 
dejado atónita a la comunidad paleontológica. «El 
punto de vista que está atacando (que la evolución 
avanza inexorablemente hacia un pináculo como el 
hombre) es algo en lo que hace ya cincuenta años 
que no se cree», bufaba Dawkins. 

Se trataba de una sutileza que se le pasó por alto a 
la mayoría de los críticos del libro. Uno de ellos, 
que escribía para la New York Times Book Review, 28 
comentaba alegremente que, como consecuencia del 
libro de Gould, los científicos «están prescindiendo 
de algunas ideas preconcebidas que llevaban gene¬ 
raciones sin examinar. Están aceptando, a regaña¬ 
dientes o con entusiasmo, la idea de que los seres 
humanos son tanto un accidente de la naturaleza 
corno un producto del desarrollo ordenado». 



Pero los auténticos ataques a Gould se debieron a 
la creencia de que muchas de sus conclusiones eran 
sencillamente erróneas o estaban imprudentemente 
exageradas. Dawkins, que escribía para la revista 
Evolution, atacó las afirmaciones de Gould 29 de que 
«la evolución en el Cámbrico fue un tipo de proceso 
diferente del actual» y manifestó su exasperación 
por las repetidas sugerencias de que «el Cámbrico 
fue un periodo de "experimentación" evolucionista, 
de "tanteo" evolucionista, de "fal¬ 
sos inicios" evolucionistas... Fue el fértil periodo 
en que se inventaron todos los grandes "planos cor¬ 
porales básicos”. Actualmente la evolución se limita 
a retocar viejos planos corporales. Allá en el Cám¬ 
brico, surgieron nuevos filums y nuevas clases. 
¡Hoy sólo tenemos nuevas especies!». 

Comentando lo a menudo que se menciona esa 
idea (la de que no hay nuevos planos corporales), 
Dawkins dice: «Es como si un jardinero mirase un 
roble y comentase, soiprendido: "¿No es raro que 
haga tantos años que no aparecen nuevas ramas 
grandes en este árbol? Últimamente todo el nuevo 
crecimiento parece producirse a nivel de ramitas"». 



-Fue un periodo extraño -dice ahora Fortey-, sobre 
todo si te paras a pensar que era todo por algo que 
pasó hace quinientos millones de años, pero la ver¬ 
dad es que los sentimientos eran muy fuertes. Yo 
decía bromeando en uno de mis libros que tenía la 
sensación de que debía de ponerme un casco de 
seguridad antes de escribir sobre el periodo Cámbri¬ 
co, pero lo cierto es que tenía un poco esa sensa¬ 
ción, la verdad. 

Lo más extraño de todo fue la reacción de uno de 
los héroes de La vida maravillosa, Simón Conway 
Morris, que sorprendió a muchos miembros de la 
comunidad paleontológica al atacar inesperadamen¬ 
te a Gould en un libro suyo, The Crucible of Crea- 
tion [El crisol de la creación 1.30 «Nunca he visto 
tanta cólera en un libro de un profesional 31 -escribió 
Fortey más tarde-. El lector casual de The Crucible 
of Creation, que ignora la historia, nunca llegaría a 
saber que los puntos de vista del autor habían estado 
antes próximos a los de Gould (si es que en realidad 
no eran coincidentes).» 

Cuando le pregunté a Fortey sobre este asunto, 
dijo: 



-Bueno, fue algo muy raro, algo absolutamente 
horrible, porque el retrato que había hecho Gould de 
él era muy halagador. La única explicación que se 
me ocurrió fue que Simón se sentía avergonzado. 
Bueno, la ciencia cambia, pero los libros son per¬ 
manentes y supongo que lamentaba estar tan irre¬ 
mediablemente asociado a puntos de vista que ya no 
sostenía. Estaba todo aquel asunto de «Joder, no, 
otro filum», y yo supongo que lamentaba ser famoso 
por eso. Nunca dirías leyendo el libro de Simón que 
sus ideas habían sido antes casi idénticas a las de 
Gould. 

Lo que pasó fue que los primeros fósiles cámbricos 
empezaron a pasar por un periodo de revaloración 
crítica. Fortey y Derek Briggs (uno de los otros 
protagonistas del libro de Gould) utilizaron un mé¬ 
todo conocido como cladística para comparar los 
diversos fósiles de Burgess. La cladística consiste, 
dicho con palabras sencillas, en clasificar los orga¬ 
nismos basándose en los rasgos que comparten. 
Fortey da como ejemplo la idea de comparar una 
musaraña y un elefante. 32 Si considerases el gran 
tamaño 



del elefante y su sorprendente trompa, podrías 
extraer la conclusión de que no podría tener gran 
cosa en común con una diminuta y gimoteante mu¬ 
saraña. Pero si los comparases a los dos con un la¬ 
garto, verías que el elefante y la musaraña están 
construidos en realidad en el mismo plano. Lo que 
quiere decir Fortey es, básicamente, que Gould veía 
elefantes y musarañas donde Briggs y él veían ma¬ 
míferos. Las criaturas de Burgess, creían ellos, no 
eran tan extrañas y diversas como a primera vista 
parecían. 

-No eran con frecuencia más extrañas que los tri- 
lobites -dice ahora Fortey-. Lo único que pasa es 
que hemos tenido un siglo o así para acostumbrar¬ 
nos a los trilobites. La familiaridad, comprendes, 
genera familiaridad. 

Esto no se debía, conviene tenerlo en cuenta, a 
dejadez o falta de atención. Interpretar las formas y 
las relaciones de animales antiguos, basándose en 
testimonios a menudo deformados y fragmentarios, 
es, sin lugar a dudas, un asunto peliagudo. Edward 
O. Wilson ha dicho que, si cogieses especies selec¬ 
cionadas de insectos modernos y los presentases 



como fósiles estilo Burgess, nadie adivinaría jamás 
que eran todos del mismo filum, por lo diferentes 
que son sus planos corporales. Ayudaron también en 
las revisiones los hallazgos de otros dos yacimientos 
del Cámbrico temprano, uno en Groenlandia y el 
otro en China, amén de otros hallazgos dispersos, 
que aportaron entre todos muchos especímenes más 
y a menudo mejores. 

El resultado final es que se descubrió que los fósi¬ 
les de Burgess no eran tan diferentes ni mucho me¬ 
nos. Resultó que Hallucigenia había sido recons¬ 
truido al revés. Las patas como zancos eran en rea¬ 
lidad unas púas que tenía a lo largo de la espalda. 
Peytoia, la extraña criatura que parecía una rodaja 
de piña, se descubrió que no era una criatura dife¬ 
renciada, sino sólo parte de un animal mayor llama¬ 
do Anomalocaris. Muchos de los especímenes de 
Burgess han sido asignados ya a filums vivientes... 
precisamente donde los había puesto Walcott en un 
principio. Hallucigenia y algunos más se cree que 
están emparentados con Onychophora, un grupo de 
animales tipo oruga. Otros han sido reclasificados 



como precursores de los anélidos modernos. En 
realidad, dice Fortey: 

-Hay relativamente pocos diseños cámbricos que 
sean totalmente originales. Lo más frecuente es que 
resulten ser sólo elaboraciones interesantes de dise¬ 
ños bien establecidos. 

Como él mismo escribió en Life: «Ninguno era tan 
extraño como el percebe actual, 3 3 ni tan grotesco 
como una termita reina». 

Así que, después de todo, los especímenes de Bur- 
gess Shale no eran tan espectaculares. No es que eso 
los hiciera, como ha escrito Fortey, «me¬ 
nos interesantes, o extraños, sólo más explica¬ 
bles»^ Sus exóticos planos corporales eran sólo 
una especie de exuberancia juvenil... el equivalente 
evolutivo, digamos, del cabello punk en punta o los 
aretes en la lengua. Finalmente, las formas se asen¬ 
taron en una edad madura seria y estable. 

Pero eso aún deja en pie la cuestión de que no sa¬ 
bemos de dónde habían salido todos aquellos anima¬ 
les, cómo surgieron súbitamente de la nada. 

Por desgracia resulta que la explosión cámbrica 
puede que no haya sido tan explosiva ni mucho 



menos. Hoy se cree que los animales cámbricos 
probablemente estuviesen allí todo el tiempo, sólo 
que fuesen demasiado pequeños para que se pudie¬ 
sen ver. Fueron una vez más los trilobites quienes 
aportaron la clave... en concreto, esa aparición des¬ 
concertante de diferentes tipos de ellos en emplaza¬ 
mientos muy dispersos por el globo, todos más o 
menos al mismo tiempo. 

A primera vista, la súbita aparición de montones de 
criaturas plenamente formadas pero diversas parece¬ 
ría respaldar el carácter milagroso del brote cámbri¬ 
co, pero en realidad hizo lo contrario. Una cosa es 
tener una criatura bien formada como un trilobite 
que brote de forma aislada 3 5 (lo que realmente es un 
milagro), y otra tener muchas, todas distintas pero 
claramente relacionadas, que aparecen simultánea¬ 
mente en el registro fósil en lugares tan alejados 
como China y Nueva York, hecho que indica con 
toda claridad que estamos pasando por alto una gran 
parte de su historia. No podría haber una prueba 
más firme de que tuvieron por necesidad que tener 
un ancestro... alguna especie abuela que inició la 
línea en un pasado muy anterior. 



Y la razón de que no hayamos encontrado esas 
especies anteriores es, según se cree ahora, que eran 
demasiado pequeñas para que pudieran conservarse. 
Fortey dice: 

-No es necesario ser grande para ser un organismo 
complejo con un funcionamiento perfecto. Los ma¬ 
res están llenos hoy de pequeños artrópodos que no 
han dejado ningún residuo fósil. 

Cita el pequeño copépodo, del que hay billones en 
los mares modernos y que se agrupa en bancos lo 
suficientemente grandes como para volver negras 
vastas zonas del océano y, sin embargo, el único 
ancestro de él de que disponemos es un solo espé¬ 
cimen que se encontró en el cuerpo de un antiguo 
pez fosilizado. 

La explosión cámbrica, si es ésa la expresión ade¬ 
cuada, probablemente fuese más un aumento de 
tamaño que una aparición súbita de nuevos tipos 
corporales -dice Fortey-. Y podría haber sucedido 
muy deprisa, así que en ese sentido supongo que sí, 
que fue una explosión. 

La idea es que, lo mismo que los mamíferos tuvie¬ 
ron que esperar un 



centenar de millones de años a que desaparecieran 
los dinosaurios para que les llegara su momento y 
entonces irrumpieron, profusamente según parece 
por todo el planeta, así también quizá los artrópodos 
y otros triploblastos esperaron en semimicroscópico 
anonimato a que a los organismos ediacaranos do¬ 
minantes les llegase su hora. 

-Sabemos -dice Fortey- que los mamíferos aumen¬ 
taron de tamaño muy bruscamente después de que 
desaparecieron los dinosaurios... aunque cuando 
digo muy bruscamente lo digo, claro, en un sentido 
geológico. Estamos hablando de millones de años. 

Por otra parte, Reginald Sprigg acabó recibiendo 
una parte del reconocimiento que merecía. Uno de 
los principales géneros primitivos, Spriggina, fue 
bautizado así en su honor, lo mismo que varias es¬ 
pecies más, y el total pasó a conocerse como fauna 
ediacarana por las montañas por las que él había 
investigado. Pero, por entonces, los tiempos de 
Sprigg como cazador de fósiles hacía mucho que 
habían quedado atrás. Después de dejar la geología 
fundó una empresa petrolera con la que tuvo mucho 
éxito y acabó retirándose a una finca en su amada 



cordillera de Flinders, donde creó una reserva natu¬ 
ral de flora y fauna. Murió, convertido en un hom¬ 
bre rico, en 1994. 



ADIÓS A TODO ESO 

Cuando lo consideras desde una perspectiva 
humana, y es evidente que nos resultaría difícil 
hacerlo de otro modo, la vida es una cosa extraña. 
Estaba deseando ponerse en marcha, pero luego, 
después de ponerse en marcha, pareció tener muy 
poca prisa por seguir. 

Consideremos el liquen. Los liqúenes son uno de 
los organismos visibles más resistentes de la Tierra, 
pero uno de los menos ambiciosos. Son capaces de 
crecer muy contentos en un soleado cementerio, 
prosperan sobre todo en medios donde no lo haría 
ningún otro organismo, en cumbres batidas por el 
viento y en las soledades árticas, donde hay poco 
más que rocas, lluvia y frío, y casi ninguna compe¬ 
tencia. En zonas de la Antártida donde apenas crece 
otra cosa,' puedes encontrar vastas extensiones de 
liqúenes ( 4 00 tipos de ellos) devotamente adheridos 
a todas las rocas azotadas por el viento. 

La gente no pudo entender durante mucho tiempo 
cómo lo hacían. Dado que los liqúenes crecen sobre 



roca pelada sin disponer de alimento visible ni pro¬ 
ducir semillas, mucha gente (gente ilustrada) creía 
que eran piedras que se hallaban en proceso de con¬ 
vertirse en plantas vivas. «¡La piedra inorgánica, 
espontáneamente, se convierte en planta viva!»,2 se 
regocijaba un observador, un tal doctor Hornschuch, 
en 1819. 

Una inspección más detenida demostró que los 
liqúenes eran más interesantes que mágicos. Son en 
realidad una asociación de hongos y algas. Los hon¬ 
gos excretan ácidos que disuelven la superficie de la 
roca, liberando minerales que las algas convierten 
en alimento suficiente para el mantenimiento de 
ambos. No es un arreglo muy emocionante, pero no 
cabe duda de que ha tenido mucho éxito. Hay en el 
mundo más de 20.000 especies de liqúenes.3 

Los liqúenes, como la mayoría de las cosas que 
prosperan en medios difíciles, son de crecimiento 
lento. A un liquen puede llevarle más de me¬ 
dio siglo alcanzar las dimensiones de un botón de 
camisa. Los que tienen el tamaño de platos, escribe 
David Attenborough, es «probable que tengan cien¬ 
tos e incluso miles de años de antigüedad». 4 Sería 



difícil imaginar una existencia menos plena. «Sim¬ 
plemente existen, -añade Attenborough-, testimo¬ 
niando el hecho conmovedor de que la vida existe, 
incluso a su nivel más simple, por lo que parece, 
porque sí, por existir.» 

Es fácil no reparar en esta idea de que la vida sim¬ 
plemente es. Como humanos nos inclinamos a creer 
que tiene que tener un objeto. Tenemos planes, aspi¬ 
raciones y deseos. Queremos sacar provecho cons¬ 
tante de toda la existencia embriagadora de la que se 
nos ha dotado. Pero ¿qué es vida para un liquen? Sin 
embargo, su impulso de existir, de ser, es igual de 
fuerte que el nuestro... puede decirse que hasta más 
fuerte. Si se me dijese que tendría que pasar décadas 
siendo una costra peluda en una roca del bosque, 
creo que perdería el deseo de seguir. Los liqúenes, 
en cambio, no. Ellos, como casi todos los seres vi¬ 
vos, soportarán cualquier penalidad, aguantarán 
cualquier ofensa, por un instante más de existencia. 
La vida, en suma, sólo quiere ser. Pero -y aquí te¬ 
nemos un punto interesante-no quiere, en general, 
ser mucho. 



Esto tal vez resulte un poco extraño, ya que la vida 
ha tenido tiempo de sobra para concebir ambiciones. 
Si imaginásemos los 4 . 5 00 millones de años de histo¬ 
ria de la Tierra reducidos a un día terrestre normal,5 
la vida empieza muy temprano, hacia las cuatro de 
la madrugada, con la aparición de los primeros sim¬ 
ples organismos unicelulares, pero luego no hay 
ningún avance más en las dieciséis horas siguientes. 
Hasta casi las ocho y media de la noche, cuando han 
transcurrido ya cinco sextas partes del día, no em¬ 
pieza la Tierra a tener otra cosa que enseñar al uni¬ 
verso que una inquieta capa de microbios. Luego, 
por fin, aparecen las primeras plantas marinas, a las 
que siguen veinte minutos más tarde la primera 
medusa y la enigmática fauna ediacarana, localizada 
por primera vez por Reginald Sprigg en Australia. A 
las z 1:0 4 salen nadando a escena los primeros trilo- 
bites, seguidos, de forma más o menos inmediata, 
por las criaturas bien proporcionadas de Burgess 
Shale. Poco antes de las 10:00 empiezan a brotar las 
plantas en la tierra. Poco después, cuando quedan 
menos de dos horas del día, las siguen las primeras 
criaturas terrestres. 



Gracias a unos diez minutos de meteorología bal¬ 
sámica, a las zz:z4, la Tierra se cubre de los grandes 
bosques carboníferos cuyos residuos nos proporcio¬ 
nan todo nuestro carbón. Aparecen los primeros 
insectos alados. Poco antes de las z 3 :00 irrumpen en 
escena los dinosaurios e imperan durante unos tres 
cuartos de hora. Veintiún minutos antes de la media 
noche se esfuman y se inicia la era de los mamífe¬ 
ros. Los humanos surgen un minuto y diecisiete 
segundos antes de la media noche. El total 
de nuestra historia registrada, a esta escala, sería de 
sólo unos cuantos segundos, y la duración de una 
sola vida humana de apenas un instante. A lo largo 
de este día notoriamente acelerado, los continentes 
se desplazan y chocan a una velocidad que parece 
claramente insensata. Surgen y desaparecen monta¬ 
ñas, aparecen y se esfuman cuencas oceánicas, 
avanzan y retroceden mantos de hielo. Y a través de 
todo esto, unas tres veces por minuto, en algún pun¬ 
to del planeta hay un pum de bombilla de flash y un 
fogonazo indica el impacto de un meteorito del ta¬ 
maño del de Manson o mayor. Es asombroso que 
haya podido llegar a sobrevivir algo en un medio tan 



aporreado y desestabilizado. En realidad, no son 
muchas las cosas que consiguen hacerlo bastante 
tiempo. 

Tal vez un medio más eficaz, de hacerse cargo de 
nuestro carácter extremadamente reciente como 
parte de este cuadro de 4.500 millones de años de 
antigüedad, es que extiendas los brazos el máximo 
posible e imagines que la extensión que abarcan es 
toda la historia de la Tierra. 6 A esa escala, según 
dice John McPhee en Basin and Range, la distancia 
entre las puntas de los dedos de una mano y la mu¬ 
ñeca de la otra es el Precámbrico. El total de la vida 
compleja está en una mano, «y con una sola pasada 
de una lima de granulado mediano podrías eliminar 
la historia humana». 

Por suerte ese momento aún no ha llegado, pero 
hay bastantes posibilidades de que llegue. No quiero 
introducir una nota sombría precisamente en este 
punto, pero el hecho es que hay otra característica 
de la vida en la Tierra estrechamente relacionada: 
que se extingue. Con absoluta regularidad. Las es¬ 
pecies, por mucho que se esfuercen en organizarse y 
pervivir, se desintegran y mueren con notable regu- 



laridad. Y cuanto mayor es su complejidad más 
deprisa parecen extinguirse. Quizás ésta sea una de 
las razones de que una parte tan grande de la vida no 
sea demasiado ambiciosa. 

Así que cualquier periodo en que la vida hace algo 
audaz es todo un acontecimiento, y pocas ocasiones 
fueron más cruciales que cuando la vida pasó a la 
etapa siguiente de nuestra narración y salió del mar. 

La tierra firme era un medio terrible: caliente, se¬ 
co, bañado por una radiación ultravioleta intensa, 
sin la flotabilidad que hace relativamente fácil el 
movimiento en el agua. Las criaturas tuvieron que 
pasar por revisiones completas de su anatomía para 
vivir en tierra firme. Si coges un pez por sus dos 
extremos se comba por el medio, su espina dorsal es 
demasiado débil para sostenerle. Los animales ma¬ 
rinos, para sobrevivir fuera del agua, necesitaban 
proveerse de una nueva arquitectura interna que 
soportase peso... un tipo de ajuste que no se consi¬ 
gue de la noche a la 

mañana. Sobre todo, y es lo más evidente, una 
criatura terrestre tenía que desarrollar un medio de 
tomar su oxígeno directamente del aire en vez de 



filtrarlo del agua. No eran retos fáciles de afrontar. 
Por otra parte, había un poderoso incentivo para 
abandonar el agua: estaba empezando a resultar 
peligroso quedarse allá abajo. La lenta fusión de los 
continentes en una sola masa de tierra, Pangea, sig¬ 
nificaba que había mucha menos costa que antes y, 
por tanto, menos hábitat costero. La competencia 
era, en consecuencia, feroz. Había además un nuevo 
tipo de predador omnívoro e inquietante, tan perfec¬ 
tamente diseñado para el ataque que apenas si ha 
cambiado a lo largo de los eones transcurridos desde 
que apareció: el tiburón. Nunca habría un periodo 
más propicio para buscar un medio alternativo al 
agua. 

Las plantas iniciaron el proceso de colonización de 
la tierra hace unos 45 o millones de años, acompaña¬ 
das por necesidad de pequeños ácaros y otros orga¬ 
nismos que necesitaban para descomponer y reciclar 
materia orgánica muerta en su beneficio. Los anima¬ 
les de mayor tamaño tardaron un poco más, pero 
hace unos 4 00 millones de años ya estaban aventu¬ 
rándose también a salir del agua. Las ilustraciones 
populares nos han impulsado a imaginar a los pri- 



meros audaces moradores de tierra firme como una 
especie de pez ambicioso (algo así como el moderno 
pez saltador, que puede desplazarse a saltos de char¬ 
co en charco durante las sequías) o incluso como un 
anfibio plenamente formado. En realidad, lo más 
probable es que los primeros residentes móviles 
visibles en tierra firme se pareciesen mucho más a la 
cochinilla moderna. Se trata de esos bichos peque¬ 
ños (crustáceos, en realidad) que suelen correr des¬ 
concertados cuando alzas la piedra o el trozo de 
madera bajo el que están. 

Para quienes aprendieron a respirar oxígeno del 
aire, fueron buenos tiempos. Los niveles de oxígeno 
durante los periodos Devónico y Carbonífero, en 
que floreció por primera vez la vida terrestre, llega¬ 
ban hasta el 3 5 % 7 (frente a menos de un zo % en la 
actualidad). Esto permitió a los animales hacerse 
notablemente grandes en un periodo de tiempo muy 
breve. 

¿Y cómo, tal vez te preguntes razonablemente, 
pueden los científicos saber cuáles eran los niveles 
de oxígeno hace centenares de millones de años? La 
respuesta se encuentra en un campo un tanto abstru- 



so pero ingenioso llamado geoquímica isotópica. 
Los antiguos mares del Carbonífero y el Devónico 
estaban plagados de pequeño plancton que se ence¬ 
rraba dentro de diminutas conchas protectoras. En¬ 
tonces, como ahora, el plancton construía sus con¬ 
chas extrayendo oxígeno de la atmósfera y combi¬ 
nándolo con otros elementos (especialmente carbo¬ 
no) para formar compuestos duraderos como el car¬ 
bonato cálcico. Es el mismo tru¬ 
co químico que se produce en el ciclo a largo plazo 
del carbono -y que se analiza en otra parte en rela¬ 
ción con él-, un proceso que no constituye una na¬ 
rración demasiado interesante pero que es vital para 
crear un planeta habitable. 

Por último, en este proceso, todos los pequeños 
organismos mueren y descienden hasta el fondo del 
mar, donde son prensados lentamente hasta formar 
piedra caliza. Entre las diminutas estructuras atómi¬ 
cas que el plancton se lleva consigo a la tumba hay 
dos isótopos muy estables: el oxígeno-16 y el oxí¬ 
geno-18. (Si se te ha olvidado lo que es un isótopo, 
no importa, aunque te diré, de todos modos, para 
que no lo olvides, que es un átomo con un número 



anormal de protones.) Ahí es donde intervienen los 
geoquímicos, pues los isótopos se acumulan a rit¬ 
mos diferentes según la cantidad de oxígeno o de 
dióxido de carbono que haya en la atmósfera 1 * en el 
momento de su formación. Comparando las tasas 
antiguas de deposición de los dos isótopos, los geo¬ 
químicos pueden calcular las condiciones que exis¬ 
tían en el mundo antiguo: niveles de oxígeno, tem¬ 
peratura del aire y del mar, la duración y el momen¬ 
to de los periodos glaciales y muchas cosas más. 
Comparando sus hallazgos de isótopos con otros 
residuos fósiles, que indican otras condiciones como 
los niveles de polen, etcétera, los científicos pueden 
reconstruir, con bastante seguridad, paisajes com¬ 
pletos que los ojos humanos nunca vieron. 

La principal razón de que pudiesen aumentar tanto 
los niveles de oxígeno a lo largo del periodo de vida 
terrestre primitiva fue que gran parte del paisaje del 
mundo estaba dominado por heléchos arborescentes 
gigantes y enormes ciénagas, que por su carácter 
pantanoso perturbaban el proceso normal de recicla¬ 
je del carbono. Las frondas que caían y otra materia 
vegetativa muerta, en vez de pudrirse por completo, 



se acumuló en ricos sedimentos húmedos, que aca¬ 
baron prensados en los grandes yacimientos de car¬ 
bón que aún sostienen hoy gran parte de la actividad 
económica. 

Los niveles embriagadores de oxígeno estimularon 
sin duda el crecimiento. El indicio más antiguo de 
un animal de superficie encongado hasta ahora es 
un rastro que dejó hace 3 5o millones de años una 
criatura tipo milpiés en una roca de Escocia. Esa 
criatura medía más de un metro de longitud. Antes 
de que concluyese el periodo, algunos milpiés llega¬ 
rían a medir más del doble. 

Con tales criaturas merodeando por ahí, tal vez no 
tenga nada de sorprendente que los insectos desarro¬ 
llasen en ese periodo un truco que pudiese ponerles 
fácilmente fuera de su alcance: aprendieron a volar. 
Algunos llegaron a dominar ese nuevo medio de 
locomoción con una pericia tan asombrosa que no 
han tenido necesidad de modificar sus técnicas 

desde entonces. La libélula podía, entonces como 
ahora, volar a 5o kilómetros por hora, parar instan¬ 
táneamente, mantenerse inmóvil en el aire, volar 
hacia atrás y elevarse mucho más, en proporción, 



que cualquiera de las máquinas voladoras construi¬ 
das por los seres humanos. «La Fuerza Aérea esta¬ 
dounidense -ha escrito un comentarista- las ha pues¬ 
to en túneles de viento, para ver cómo se las arre¬ 
glaban, y se desesperaron.»9 También ellas se atra¬ 
caron de aquel aire tan rico. Y llegaron a hacerse 
grandes como cuervos en los bosques del Carbonífe¬ 
ro. 10 Los árboles y el resto de la vegetación alcan¬ 
zaron también proporciones exageradas. Los equise¬ 
tos y los heléchos arborescentes crecieron hasta 
alcanzar alturas de 1 5 metros, los licopodios de hasta 
4 o metros. 

Los primeros vertebrados terrestres (es decir, los 
primeros animales de tierra firme de los que proce¬ 
deríamos nosotros) son una especie de misterio. Eso 
se debe en parte a una escasez de fósiles relaciona¬ 
dos, pero se debe también a un sueco muy especial 
llamado Erik Jarvik, cuyas extrañas interpretaciones 
y cuya actitud reservada retrasaron casi medio siglo 
los progresos en este campo. Jarvik formaba parte 
de un equipo de científicos escandinavos que fueron 
a Groenlandia en las décadas de los treinta y cuaren¬ 
ta a buscar peces fósiles. Buscaban sobre todo peces 



de aletas lobuladas del tipo que presumiblemente 
fueron antepasados nuestros y de todas las demás 
criaturas que andan, conocidas como tetrápodos. 

La mayoría de los animales son tetrápodos, y todos 
los tetrápodos vivientes tienen una cosa en común: 
cuatro extremidades, cada una de las cuales termina 
en un máximo de cinco dedos. Los dinosaurios, las 
ballenas, las aves, los humanos, hasta los peces... 
todos ellos son tetrápodos, lo que indica claramente 
que proceden de un ancestro único común. Se supo¬ 
nía que la clave para dar con ese ancestro se hallaría 
en el Devónico, de hace unos cuatrocientos millones 
de años. Antes de ese periodo no había nada que 
caminase sobre la tierra. Después de esa época lo 
hicieron muchísimas cosas. Por suerte, el equipo 
encontró justamente una de esas criaturas, 11 un ani¬ 
mal de un metro de longitud llamado Ichthyostega. 
El análisis del fósil le correspondió a Jarvik, que 
inició la tarea en 1 94 8 y continuó con ella los cuaren¬ 
ta y ocho años siguientes. Desgraciadamente, Jarvik 
se negó a permitir que ningún otro estudiase su te¬ 
trápodo. Los paleontólogos del mundo tuvieron que 
contentarse con dos esquemáticos artículos provi- 



sionales, en los que Jarvik indicaba que la criatura 
tenía cinco dedos en cada una de sus cuatro extre¬ 
midades, lo que confirmaba su importancia como 
ancestro. 

Jarvik murió en 1 99 8. Después de su muerte otros 
peleontólogos examinaron ávidamente el espécimen 
y descubrieron que Jarvik había cometido un grave 
error al contar los dedos (había, en realidad, ocho en 

cada extremidad) y no se había dado cuenta de que 
el pez no había podido caminar. Dada la estructura 
de la aleta, el animal se habría caído por su propio 
peso. No hace falta decir que esto no contribuyó 
gran cosa al progreso de nuestros conocimientos 
sobre los primeros animales terrestres. Actualmente 
se conocen tres tetrápodos primitivos y ninguno 
tiene cinco dedos. En suma, no sabemos del todo de 
dónde venimos. 

Pero venir vinimos, aunque alcanzar nuestra actual 
condición de eminencia no siempre haya sido fácil, 
claro. La vida, desde que se inició en la tierra, ha 
consistido en cuatro megadinastías, como se los 
llama a veces. La primera formada por anfibios y 
reptiles primitivos, lentos y torpes en general pero a 



veces bastante corpulentos. El animal más conocido 
de ese periodo era el dimetrodonte, una criatura con 
una especie de vela en el lomo que suele confundir¬ 
se con los dinosaurios (he de decir que esto ocurre 
incluso en un pie de ilustración de Comet, el libro de 
Cari Sagan). El dimetrodonte era en realidad un 
sinápsido. También nosotros lo fuimos en otros 
tiempos. Los sinápsidos eran una de las cuatro divi¬ 
siones principales de la vida reptil primitiva, siendo 
las otras los anápsidos, los euriápsidos y los diápsi- 
dos. Los nombres aluden simplemente al número y 
el emplazamiento de pequeños agujeros que se en¬ 
cuentran a los lados de cráneo. 12 Los sinápsidos 
tienen un agujero a cada lado en la parte inferior de 
la sien, los diápsidos tienen dos y los eurápsidos 
tienen un solo agujero más arriba. 

Con el tiempo, cada una de estas agrupaciones 
principales se escindió en más subdivisiones, de las 
que algunas prosperaron y otras fracasaron. Los 
anápsidos dieron origen a las tortugas, pese a que 
resulta difícil de creer, parecieron dispuestas a pre¬ 
dominar como la especie más avanzada y mortífera 
del planeta, antes de que un bandazo evolutivo las 



llevase a contentarse con la perdurabilidad en vez de 
la dominación. Los sinápsidos se dividieron en cua¬ 
tro corrientes, sólo una de las cuales sobrevivió 
después del Pérmico. Afortunadamente, ésa fue la 
corriente a la que pertenecemos y evolucionó hacia 
una familia de protomamíferos conocida como te- 
rápsidos. Éstos formaron la Megadinastía z. 

Por desgracia para los terápsidos, sus primos los 
diápsidos estaban evolucionando también con éxito, 
en su caso hacia los dinosaurios (entre otros seres), 
lo que fue resultando gradualmente demasiado para 
los terápsidos. Incapaces de competir cara a cara 
con aquellas nuevas y agresivas criaturas, los teráp¬ 
sidos desaparecieron casi en su totalidad. Sólo unos 
pocos evolucionaron convirtiéndose en seres peque¬ 
ños y peludos, que vivían en madrigueras y que se 
pasaron mucho tiempo como pequeños mamíferos. 
El mayor de ellos no era mayor que un gato domés¬ 
tico, y la mayoría no era mayor que los ratones. Con 
el tiempo, ésa resultaría 

ser su salvación, pero tendrían que esperar casi 1 5 0 
millones de años a que la Megadinastía 3, la Era de 
los Dinosaurios, tocase bruscamente a su fin y diese 



paso a la Megadinastía 4 y a nuestra Era de los Ma¬ 
míferos. 

Todas estas grandes transformaciones, así como 
otras muchas más pequeñas que se produjeron entre 
ellas y después, se basaban en ese motor paradóji¬ 
camente importante de la extinción. Es un hecho 
curioso que en las especies de la Tierra la muerte 
sea, en el sentido más literal, una forma de vida. 
Nadie sabe cuántas especies de organismos han 
existido desde que la vida se inició. Una cifra que 
suele mencionarse es la de 30.000 millones, pero se 
ha llegado a hablar de hasta cuatro billones./ 3 Sea 
cual sea el total verdadero, el 99,90 % de todas las 
especies que han vivido alguna vez ya no está con 
nosotros. «En una primera aproximación -como le 
gusta decir a David Raup, de la Universidad de Chi¬ 
cago-, todas las especies están extintas.» 14 Para los 
organismos complejos, la duración media de la vida 
de una especie es de sólo unos cuatro millones de 
años... 15 Aproximadamente donde nosotros estamos 
ahora. 

La extinción significa siempre malas noticias para 
las víctimas, claro está, pero parece ser buena para 



un planeta dinámico. «La alternativa a la extinción 
es el estancamiento" -dice Ian Tattersall, del Museo 
Americano de Historia Natural- y el estancamiento 
rara vez es beneficioso en cualquier reino.» (Quizá 
debiese decir que de lo que hablamos aquí es de 
extinción como un proceso natural a largo plazo. La 
extinción provocada por imprudencia humana es 
otro asunto completamente distinto.) 

Las crisis de la historia de la Tierra van invaria¬ 
blemente acompañadas de saltos espectaculares 
posteriores.' A la caída de la fauna ediacarana si¬ 
guió la explosión creadora del periodo Cámbrico. 
La extinción ordovícica de hace 44 o millones de años 
limpió los océanos de un montón de animales inmó¬ 
viles, que se alimentaban por filtración y creó con¬ 
diciones que favorecieron a los peces rápidos y a los 
reptiles acuáticos gigantes. Éstos a su vez estaban en 
una posición ideal para enviar colonos a tierra firme, 
cuando otra crisis que se produjo a fines del periodo 
Devónico le dio otro buen meneo a la vida. Y así 
han ido las cosas a intervalos dispersos a lo largo de 
la historia. Si la mayoría de esos acontecimientos no 



hubiesen sucedido justamente cuando lo hizo, casi 
seguro que no estaríamos aquí nosotros ahora. 

La Tierra ha pasado a lo largo de su historia por 
cinco grandes episodios de extinción (el Ordovícico, 
el Devónico, el Pérmico, el Triásico y el Cretácico, 
en ese orden) y muchos otros más pequeños. El 
Ordovícico (hace 44 o millones de años) y el Devóni¬ 
co (hace 365 millones de años) liquidaron cada uno 
de ellos del 80 al 85 % de las especies. Los episo¬ 
dios 

de extinción del Triásico (hace 210 mi llones de 
años) y del Cretácico (hace 65 millones de años) del 
7 0 al 75 % de las especies cada uno de ellos. Pero la 
más tremenda de todas las extinciones fue la del 
Pérmico (hace unos 24 5 millones de años), que alzó 
el telón para la larga Era de los Dinosaurios. En el 
Pérmico, un 95 % como mínimo de los animales 
conocidos por el registro fósil se fueron para no 
volver. 18 También lo hicieron aproximadamente un 
tercio de las especies de insectos -la única ocasión 
en que desaparecieron en masa -.' 9 Es lo más cerca 
que hemos estado nunca de la devastación total. 



«Fue, verdaderamente, una extinción masiva, 2 0 
una carnicería de una magnitud como no había azo¬ 
tado hasta entonces la Tierra», dice Richard Fortey. 
La extinción pérmica fue especialmente devastadora 
para las criaturas marinas. Los trilobites desapare¬ 
cieron del todo. Las almejas y los erizos de mar casi 
se extinguieron también. El fenómeno afectó a casi 
todos los organismos marinos. Se calcula que el 
planeta perdió en total, en tierra firme y en el agua, 
el 5z % de sus familias (es el nivel situado por en¬ 
cima del género y por debajo del orden en la gran 
escala de la vida, tema del capítulo siguiente) y tal 
vez hasta el 96 % de todas sus especies. El total de 
especies tardaría en recuperarse mucho tiempo (has¬ 
ta 8o millones de años según un cálculo). 

Hay que tener en cuenta dos cuestiones. Primero, 
se trata sólo de conjeturas informadas. Las estima¬ 
ciones del número de especies animales vivas al 
final del Pérmico oscilan entre un mínimo de 4 5 .000 
y un máximo de 240.000. 21 Si no sabes cuántas es¬ 
pecies estaban vivas, difícilmente puedes especificar 
con seguridad la proporción que pereció. Además, 
estamos hablando de la muerte de especies, no de 



individuos. En el caso de los individuos, el balance 
de muertos podría ser mucho mayor... en muchos 
casos casi total. 22 Las especies que sobrevivieron 
hasta la fase siguiente de la lotería de la vida debie¬ 
ron su existencia, casi con seguridad, a unos cuantos 
supervivientes maltrechos y renqueantes. 

En los periodos comprendidos entre esas grandes 
matanzas hubo otros muchos periodos de extinción 
más pequeños y peor conocidos (el Hemfiliano, el 
Frasniano, el Famenniano, el Rancholabreano y una 
docena o así más), que no fueron tan devastadores 
para el número total de especies, pero que afectaron 
decisivamente a ciertas poblaciones. Los animales 
hervíboros, incluidos los caballos, quedaron casi 
barridos en el episodio del Hemfiliano, 2 3 hace unos 
cinco millones de años. Los caballos quedaron re¬ 
ducidos a una sola especie, que aparece de forma 
esporádica en el registro fósil como para hacernos 
pensar que estuvo durante un tiempo al borde de la 
extinción. Imagina una historia humana sin caballos, 
sin herbívoros. 

En casi todos los casos, tanto en las grandes extin¬ 
ciones como en las más modestas, tenemos una 



escasez de información desconcertante sobre cuál 
fue la causa. Incluso después de desechar las ideas 
más estrambóticas, hay aún más teorías sobre lo que 
provocó el episodio de extinción que sobre el núme¬ 
ro de episodios que ha habido. Se han identificado 
dos docenas, al menos, de posibles culpables como 
causas o responsables principales, 24 incluidos el 
calentamiento global, el enfriamiento global, los 
cambios de nivel mal ino, la disminución del oxíge¬ 
no de los mares (una condición conocida corno 
anoxia), epidemias, fugas gigantescas de gas metano 
del lecho del mar, impactos de meteoritos y come¬ 
tas, huracanes descomunales del tipo conocido co¬ 
mo hipercanes, inmensos afloramientos volcánicos 
y catastróficas erupciones solares. 

Esta última es una posibilidad especialmente intri¬ 
gante. Nadie sabe lo grandes que pueden llegar a ser 
las erupciones solares porque sólo las hemos obser¬ 
vado desde el principio de la era espacial, pero el 
Sol es un potente motor y sus tormentas son de una 
magnitud correspondiente. Una erupción solar típica 
(algo que ni siquiera percibíamos desde la Tierra) 
libera la energía equivalente a mil millones de bom- 



bas de hidrógeno y lanza al espacio oO.OOO mi llones 
de toneladas, o así, de partículas asesinas de alta 
energía. La magnetosfera y la atmósfera las elimi¬ 
nan, devolviéndolas al espacio, o las desvían sin 
problema hacia los polos (donde producen las boni¬ 
tas auroras de la Tierra), pero se cree que una explo¬ 
sión insólitamente grande, por ejemplo, cien veces 
mayor que la erupción típica, podría superar nues¬ 
tras etéreas defensas. El espectáculo luminoso sería 
espléndido, pero mataría casi con seguridad a una 
proporción muy elevada de quienes lo contemplasen 
arrobados. Además, y resulta bastante estremecedor, 
según Bruce Tsurutani del Laboratorio de Propul¬ 
sión Jet de la NASA, «no dejaría ningún rastro en la 
historia». 

Todo esto nos deja, como ha dicho un investiga¬ 
dor, «toneladas de conjeturas y muy pocas prue¬ 
bas». 25 El enfriamiento parece estar relacionado 
como mínimo con tres de los episodios de extinción 
(el Ordovícico, el Devónico y el Pérmico), pero 
aparte de eso hay poco que se acepte de forma gene¬ 
ral, incluido si un episodio determinado sucedió 
rápida o lentamente. Los científicos no son capaces 



de ponerse de acuerdo, por ejemplo, en si la extin¬ 
ción del Devónico tardío (el acontecimiento al que 
siguió el paso de los vertebrados a tierra firme) se 
produjo a lo largo de millones de años, de miles de 
años o en un día de mucho ajetreo. 

Una de las razones de que sea tan difícil elaborar 
explicaciones convincentes de las extinciones es lo 
difícil que resulta exterminar la vida a gran escala. 
Como hemos visto con el impacto de Manson, se 
puede recibir un golpe terrible y conseguir de todos 
modos una recuperación plena, 
aunque presumiblemente insegura. Así que, ¿por 
qué, de todos los miles de impactos que ha soporta¬ 
do la Tierra, fue el acontecimiento KT de hace 65 
millones de años, que acabó con los dinosaurios, tan 
singularmente devastador? Bueno, primero, fue sin 
duda alguna enorme. Golpeó con la fuerza de 100 
millones de megatones. No es fácil imaginar una 
explosión así , 26 pero, como ha señalado James Law- 
rence Powell, si hicieses estallar una bomba del 
tamaño de la de Hiroshima por cada persona viva en 
la Tierra, hoy aún te faltarían unos mil millones de 
bombas para igualar el impacto KT. Pero puede que 



ni siquiera eso sólo haya sido suficiente para acabar 
con un 7 0 % de la vida de la Tierra, dinosaurios 
incluidos. 

El meteorito KT tuvo la ventaja adicional (es decir, 
ventaja si eres un mamífero) 27 de que cayó en un 
mar poco profundo, a unos 10 metros de profundi¬ 
dad, con el ángulo justo, en un periodo en el que los 
niveles de oxígeno eran superiores en un io % a los 
actuales, por lo que el mundo era más combustible. 
Sobre todo, el lecho del mar en el que cayó estaba 
compuesto de roca rica en azufre. El resultado fue 
un impacto que convirtió una zona del lecho marino 
del tamaño de Bélgica en aerosoles de ácido sulfúri¬ 
co. La Tierra estuvo sometida luego durante varios 
meses a lluvias lo suficientemente ácidas como para 
quemar la piel. 

En cierto modo, una cuestión aún más importante 
que «¿qué fue lo que acabó con el 7o % de las espe¬ 
cies que existían en la época?» es «¿cómo sobrevi¬ 
vió el 30 % restante?». ¿Por qué fue el aconteci¬ 
miento tan irremediablemente devastador para todos 
los dinosaurios que existían mientras que otros rep¬ 
tiles, como las serpientes y los cocodrilos, lo super- 



aron sin problema? Ninguna especie de sapo, tritón, 
salamandra u otro anfibio se extinguió, que sepa¬ 
mos, en Norteamérica. «¿Cómo pudieron haber 
salido ilesas esas delicadas criaturas de un desastre 
sin parangón como aquél?», 28 pregunta Tim Flanne- 
ry en su fascinante prehistoria de Norteamérica, The 
Eternal Frontier [La frontera eterna]. 

En los mares sucedió más o menos lo mismo. 29 
Desaparecieron todos los amonites, pero sus primos, 
los nautiloides, que vivían un tipo de vida similar, 
siguieron nadando. Entre el plancton, algunas espe¬ 
cies quedaron prácticamente barridas (el 92. % Yo 
de los foraminíferos, por ejemplo) mientras que 
otros organismos como los diatomos, diseñados 
según un plano similar y que vivían al lado de ellos, 
salieron relativamente ilesos. 

Son contradicciones difíciles de explicar. Como 
comenta Richard Fortey: «La verdad es que no pa¬ 
rece satisfactorio limitarse a calificarlos de "afortu¬ 
nados" y zanjar el asunto con eso». 3 ° Si, como pare¬ 
ce muy probable, al acontecimiento siguieron meses 
de oscuridad y humo asfixiante, resulta difícil expli¬ 
car la supervivencia de muchos de los insec- 



tos. «Algunos insectos, como los escarabajos - 
comenta Fortey-, podían vivir de la madera y de 
otras cosas que encontrasen por allí. ¿Pero qué decir 
de otros como las abejas que navegan con la luz del 
sol y necesitan polen? Su supervivencia no es tan 
fácil de explicar.» 

Sobre todo, están los corales. Los corales necesitan 
algas para sobrevivir y las algas precisan luz solar. 
En los últimos años se ha dado mucha publicidad a 
corales que mueren por cambios en la temperatura 
del mar de aproximadamente un grado. Si son tan 
vulnerables a pequeños cambios, ¿cómo sobrevivie¬ 
ron al largo invierno del impacto? 

Hay también muchas variaciones regionales que 
son difíciles de explicar. Las extinciones parecen 
haber sido mucho menos graves en el hemisferio sur 
que en el hemisferio norte. Nueva Zelanda en parti¬ 
cular parece haber salido mayoritariamente ilesa y, 
sin embargo, apenas tenía criaturas que viviesen en 
madrigueras. Hasta su vegetación se libró mayorita¬ 
riamente de la extinción y, sin embargo, la escala de 
la conflagración en otros lugares indica que la de- 



vastación fue global. En suma, hay muchas cosas 
que no sabemos. 

Algunos animales prosperaron de forma notoria... 
incluidas una vez más, un poco sorprendentemente, 
las tortugas. Como comenta Flannery, el periodo 
que siguió a la extinción de los dinosaurios podría 
muy bien considerarse la Era de las Tortugas. 31 En 
Norteamérica sobrevivieron 

6 especies y afloraron poco después a la existencia 
tres más. 

No hay duda de que ayudó el hecho de vivir en el 
agua. El impacto KT liquidó casi el 9 0 % de las es¬ 
pecies basadas en tierra pero sólo el 10 % de las que 
vivían en agua dulce. Es evidente que el agua prote¬ 
gió del calor y de las llamas, pero es de suponer que 
proporcionó también más sustento en el periodo de 
escaseces que siguió. Todos los animales terrestres 
que sobrevivieron tenían la costumbre de retirarse a 
un medio seguro en los periodos de peligro, al agua 
o bajo tierra, refugios ambos que les habrían pro¬ 
porcionado una protección considerable contra los 
estragos del exterior. Los animales que se alimenta¬ 
ban de carroña también habrían disfrutado de una 



ventaja. Los lagartos eran, y son, inmunes en gran 
medida a las bacterias de los restos de animales en 
descomposición. De hecho, suelen atraerles y es 
evidente que tuvo que haber carroña en abundancia 
durante mucho tiempo. 

Se suele afirmar erróneamente que sólo sobrevivie¬ 
ron al acontecimiento KT los animales pequeños. 
En realidad, entre los supervivientes figuraron los 
cocodrilos, que no sólo eran grandes sino tres veces 
mayores de lo que son hoy. Pero es verdad, en gene¬ 
ral, que casi todos los supervivientes eran animales 
pequeños y furtivos. De hecho, con un mundo a 
oscuras y hostil, fue un periodo perfecto para ser 
pequeño, de sangre caliente, 

nocturno, flexible en la dieta y cauto por naturale¬ 
za, precisamente las características de nuestros an¬ 
tepasados mamíferos. Si hubiésemos avanzado más 
en la evolución, probablemente habríamos perecido. 
Pero, en vez de eso, los mamíferos se encontraron 
en con mundo para el que estaban mejor adaptados 
que ningún otro ser vivo. 

Sin embargo, lo que sucedió no fue que los mamí¬ 
feros se multiplicaban explosivamente para llenar 



todos los huecos. «La evolución puede aborrecer el 
vacío -escribió el paleobiólogo Steven M. Stanley-, 
pero a veces tarda mucho en llenarlo.» 32 ' Durante 
hasta diez millones de años tal vez los mamíferos se 
mantuvieron cautamente pequeños. 3 3 A principios 
del Terciario, si eras del tamaño de un lince podías 
ser rey. 

Pero en cuanto se pusieron en marcha, los mamífe¬ 
ros se expandieron prodigiosamente... a veces hasta 
un grado casi grotesco. Hubo durante un tiempo 
conejillos de Indias del tamaño de rinocerontes y 
rinocerontes del tamaño de una casa de dos pisos. 34 
Donde quiera que hubiese un vacío en la cadena 
predadora, los mamíferos se apresuraban (a veces 
literalmente) a llenarlo. Miembros primitivos de la 
familia del mapache emigraron a Suramérica, des¬ 
cubrieron un vacío y evolucionaron convirtiéndose 
en criaturas del tamaño y de la ferocidad del oso. 
También las aves prosperaron de una forma despro¬ 
porcionada. Posiblemente, durante millones de años, 
una gigantesca ave carnívora no voladora, llamada 
Titanis, fue la criatura más feroz de Norteamérica.3 
5 Fue, sin duda alguna, el ave más sobrecogedora 



que haya existido. Medía tres metros de altura, pe¬ 
saba unos 35 0 kilos y tenía un pico que podía arran¬ 
carle la cabeza a cualquier cosa que le molestase. Su 
familia sobrevivió sin problema durante cincuenta 
mi llones de años, pero, hasta que no se descubrió un 
esqueleto en Florida en 1963, no teníamos ni idea de 
que hubiese existido alguna vez. 

Lo que nos lleva a otra razón de nuestra inseguri¬ 
dad respecto a las extinciones: la escasez del regis¬ 
tro fósil. Hemos hablado de lo difícil que es que un 
conjunto de huesos llegue a quedar fosilizado, pero 
el registro es en realidad peor de lo que te puedas 
imaginar. Considera los dinosaurios. Los museos 
dan la impresión de que tenemos una abundancia 
global de fósiles de dinosaurios. Pero lo que se ex¬ 
hibe en los museos es abrumadoramente artificial. 
El diplodocus gigante que domina el vestíbulo de 
entrada del Museo de Historia Natural de Londres, y 
que ha deleitado e informado a generaciones de 
visitantes, está hecho de yeso, se construyó en I9O3 
en Pittsburgh y se lo regaló al Museo Andrew Car- 
negie. 36 El vestíbulo de entrada del Museo Ameri¬ 
cano de Historia Natural de Nueva York está domi- 



nado por un cuadro vivo aún mayor: el esqueleto de 
un gran barosaurio defendiendo a su cría del ataque 
de un ágil y dentudo 

allosaurio. Es un despliegue maravilloso e impre¬ 
sionante (el barosaurio tal vez se eleva nueve metros 
hacia el alto techo), pero también completamente 
falso. Todos y cada uno de los varios centenares de 
huesos que se exhiben son de yeso. Visita casi cual¬ 
quier museo gl ande de historia natural del mundo 
(en París, Viena, Francfort, Buenos Aires, Méxi¬ 
co...) y te recibirán modelos de anticuario, no hue¬ 
sos antiguos. 

La verdad es que no sabemos mucho de los dino¬ 
saurios. De toda la era que les corresponde, se han 
identificado menos de i.000 especies (casi la mitad 
de ellas conocidas por un solo espécimen), que es 
aproximadamente un cuarto del número de especies 
de mamíferos que viven hoy. No olvides que los 
dinosaurios dominaron la Tierra durante unas tres 
veces más tiempo de lo que lo han hecho los mamí¬ 
feros, así que, o bien eran notablemente poco pro¬ 
ductivos de especies, o bien no hemos hecho más 



que arañar la superficie -por echar mano de un tópi¬ 
co irresistiblemente apropiado. 

Hay periodos de millones de años de la Era de los 
Dinosaurios de los que aún no se ha encontrado un 
solo fósil. Hasta el periodo del Cretácico superior 
(el periodo prehistórico más estudiado, gracias a 
nuestro prolongado interés por los dinosaurios y su 
extinción), puede que aún queden por descubrir tres 
cuartas partes de las especies que existían. Puede 
que hayan vagado por la Tierra miles de animales 
mucho más voluminosos que el diplodocus o más 
sobrecogedores que el tiranosaurio, y puede que no 
lleguemos nunca a saberlo. Hasta fechas muy re¬ 
cientes, todo lo que se sabía de los dinosaurios de 
este periodo procedía de unos trescientos especíme¬ 
nes 37 que representaban a unas 16 especies. La esca¬ 
sez de restos llevó a la creencia generalizada de que 
los dinosaurios estaban próximos a la extinción 
cuando se produjo el impacto KT. 

A finales de la década los ochenta un paleontólogo 
del Museo Público de Milwaukee, Peter Sheehan, 
decidió realizar un experimento. Valiéndose de zoo 
voluntarios elaboró un censo minucioso de una zona 



bien definida, pero también bien explorada de la 
famosa Formación de Hell Creek, Montana. Los 
voluntarios, cribando meticulosamente, recogieron 
hasta el último diente y la última vértebra y frag¬ 
mento de hueso... todo lo que los buscadores ante¬ 
riores habían pasado por alto. La tarea duró tres 
años. Cuando terminaron se encontraron con que 
habían más que triplicado (para todo el planeta) el 
número de fósiles de dinosaurio del Cretácico supe¬ 
rior. El estudio demostró que los dinosaurios habían 
seguido siendo numerosos hasta el momento del 
impacto KT. «No hay ningún motivo para creer que 
los dinosaurios se estuviesen extinguiendo gradual¬ 
mente 38 durante los últimos tres millones de años 
del Cretácico», informó Sheehan. 

Estamos tan acostumbrados a la idea de nuestra 
propia inevitabilidad como especie dominante de la 
vida que es difícil comprender que estamos aquí 
sólo debido a oportunos impactos extraterrestres y 
otras casualidades aleatorias. Lo único que tenemos 
en común con el resto de los seres vivos es que, 
durante casi 4.000 millones de años, nuestros ante¬ 
pasados consiguieron colarse a través de una serie 



de puertas que se cerraban cada vez que necesitá¬ 
bamos que lo hiciesen. Stephen Jay Gould lo expre¬ 
só sucintamente con palabras bien conocidas: «Los 
seres humanos estamos hoy aquí porque nuestra 
línea concreta nunca se rompió...39 ni una sola vez 
en ninguno de los miles de millones de sucesos que 
podrían habernos borrado de la historia». 

Empezamos este capítulo con tres cuestiones: la 
vida quiere ser; la vida no siempre quiere ser mu¬ 
cho; y la vida de cuando en cuando se extingue. A 
estas tres cuestiones debemos añadir una cuarta: la 
vida sigue. Y a menudo lo hace, como veremos, de 
formas que son decididamente sorprendentes. 
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LA RIQUEZA DEL SER 

En el Museo de Historia Natural de Londres, aquí 
y allá, en huecos y recodos a lo largo de los pasillos 
en penumbra, entre vitrinas de minerales y huevos 
de avestruz y un siglo o así más de provechoso re¬ 
voltijo, hay puertas secretas... al menos secretas en 
el sentido de que no hay nada en ellas que atraiga la 
atención del visitante. De vez en cuando, tal vez 
puedas ver que alguien con el aire distraído y el 
cabello curiosamente rebelde, que caracterizan al 
investigador, sale de una de las puertas y se lanza 
pasillo abajo, probablemente para desaparecer por 
otra puerta que hay un poco más allá, pero se trata 
de un acontecimiento relativamente raro. Durante la 
mayor parte del tiempo, esas puertas están cerradas, 
sin que haya el menor indicio de que tras ellas exista 
otro Museo de Historia Natural (uno paralelo) tan 



grande como el que conoce y adora el público, y en 
muchos sentidos más maravilloso aún. 

El Museo de Historia Natural contiene unos 7 0 
millones de objetos de cada reino de la vida y cada 
rincón del planeta, con otros oo.OOO o así que se 
añaden cada año a la colección, pero sólo entre bas¬ 
tidores llegas a hacerte una idea de los tesoros que 
encierra. En armarios y vitrinas y largas habitacio¬ 
nes llenas de estanterías atestadas se guardan dece¬ 
nas de miles de animales encurtidos en frascos, mi¬ 
llones de insectos clavados en cuadrados de cartuli¬ 
na, cajones de brillantes moluscos, huesos de dino¬ 
saurios, cráneos de humanos primitivos, intermina¬ 
bles carpetas de plantas cuidadosamente prensadas. 
Es algo así como pasearse por el cerebro de Darwin. 
Sólo la sala del alcohol contiene 2. 4 kilómetros de 
estanterías con tarros y tarros de animales conserva¬ 
dos en alcohol metilado. 

Allí detrás hay especímenes recogidos por Joseph 
Banks en Australia, por Alexander von Humboldt 
en la Amazonia y por Darwin en el viaje del Bea- 
gle... y mucho más que es o muy raro o histórica- 



mente importante o ambas cosas. A muchas perso¬ 
nas les encantaría poder ponerles las 
manos encima a esas cosas. Unas cuantas lo hacen 
realmente. En 19 54 el museo adquirió una notable 
colección ornitológica procedente del patrimonio de 
un devoto coleccionista llamado Richard Meinertz- 
hagen, autor de Birds of Arabia [Pájaros de Arabia j, 
entre otras obras eruditas. Meinertzhagen había sido 
usuario asiduo del museo durante muchos años, 
acudía a éste casi a diario a tomar notas para sus 
libros y monografías. Cuando llegaron las cajas, los 
conservadores se apresuraron a abrirlas deseosos de 
ver lo que les había dejado y descubrieron sorpren¬ 
didos, por decirlo suavemente, que un grandísimo 
número de especímenes llevaba la etiqueta del pro¬ 
pio museo. El señor Meinertzhagen se había pasado 
años proveyéndose allí de ejemplares para sus co¬ 
lecciones. Eso explicaba su costumbre de llevar un 
abrigo largo hasta cuando hacia calor. 

Unos años más tarde se sorprendió a un viejo y 
encantador habitual del departamento de moluscos 
(«un caballero muy distinguido», me dijeron), intro- 



duciendo valiosas conchas marinas en las patas hue¬ 
cas de su andador. 

-No creo que haya nada aquí que no codicie al¬ 
guien en algún sitio -me explicó Richard Fortey con 
aire pensativo, mientras me guiaba por ese mundo 
seductor que es la parte oculta del museo. 

Recorrimos muchos departamentos, donde había 
gente sentada a grandes mesas haciendo tareas de 
investigación que exigían intensa concentración con 
artrópodos, hojas de palma y cajas de huesos amari¬ 
llentos. Flabía por todas partes un ambiente de meti¬ 
culosidad pausada, de gente consagrada a una tarea 
gigante que nunca podía llegar a terminarse y en la 
que tampoco había que precipitarse. Yo había leído 
que el museo había publicado en 196 7 su informe 
sobre la expedición de John Murray, una investiga¬ 
ción que se había hecho en el océano Indico, cua¬ 
renta y cinco años después de que la expedición 
hubiese concluido./ Se trata de un mundo en el que 
las cosas se mueven a su propio ritmo, incluido un 
pequeño ascensor que Fortey y yo compartimos con 
un anciano con aspecto de científico, con el que 
Fortey charló cordial y familiarmente mientras su- 



bíamos a una velocidad parecida a la de los sedi¬ 
mentos cuando se asientan. 

Después de que el hombre se fue, Fortey me dijo: 

Es un tipo muy agradable que se llama Norman y 
que se ha pasado cuarenta y dos años estudiando 
una especie vegetal, el hipericón. Se jubiló en 198g, 
pero sigue viniendo todas las semanas. 

¿Cómo puedes pasarte cuarenta y dos años con una 
especie vegetal? -pregunté. 

Es tremendo, ¿verdad? -coincidió Fortey; se quedó 
un momento pensando y añadió-: Parece ser que es 
una persona muy concienzuda. 

La puerta del ascensor se abrió revelando una sali¬ 
da tapiada con ladrillos. Fortey pareció sorprender¬ 
se: 

-Qué raro -dijo-. Ahí detrás era donde estaba Botá¬ 
nica... 

Pulsó el botón de otro piso y acabamos encontran¬ 
do el camino que nos llevaría a Botánica, a través de 
unas escaleras que había al fondo y de un discreto 
recorrido por más departamentos donde había inves¬ 
tigadores trabajando amorosamente con objetos que, 
en otros tiempos, habían estado vivos. Y así fue 



como fui presentado a Len Ellis y al silencioso 
mundo de los briofitos... musgos para el resto de 
nosotros. 

Cuando Emerson comentó poéticamente que los 
musgos prefieren el lado norte de los árboles («El 
musgo sobre la corteza del bosque era la Estrella 
Polar en las noches oscuras») se refería en realidad a 
los liqúenes, ya que en el siglo xlx no se distinguía 
entre unos y otros. A los auténticos musgos no les 
importa crecer en un sitio u otro, así que no sirven 
como brújulas naturales. En realidad, los musgos no 
sirven para nada. «Puede que no haya ningún gran 
grupo de plantas que tenga tan pocos usos, comer¬ 
ciales o económicos, como los musgos», escribió 
Henry S. Conard, tal vez con una pizca de tristeza, 
en How to Know the Mosses and Liverworts [Cómo 
reconocer los musgos buenos para el hígado], publi¬ 
cado en 1956 y que aún se puede encontrar en mu¬ 
chas estanterías de bibliotecas como casi la única 
tentativa de popularizar el tema. 3 

Son, sin embargo, prolíficos. Incluso prescindien¬ 
do de los liqúenes, el reino de las briofitas es popu¬ 
loso, con más de io.000 especies distribuidas en 



unos 700 géneros. El grueso e imponente Moss of 
Britain and Ireland [Musgos de Inglaterra e Irlanda] 
de A. J. E. Smith tiene 7 0o páginas, e Inglaterra e 
Irlanda no son países que sobresalgan por sus mus¬ 
gos, ni mucho menos. 

En los trópicos encuentras la variedad 4 -me explicó 
Len Ellis. 

Es un hombre enjuto y calmoso, que lleva veinti¬ 
siete años en el Museo de Historia Natural y que es 
conservador del departamento desde 1990. 

En un sitio como la selva tropical de Malasia, pue¬ 
des salir y encon¬ 
trar nuevas variedades con relativa facilidad. Yo 
mismo lo hice hace poco. 

Bajé la vista y había una especie que nunca había 
sido registrada. -¿Así que no sabemos cuántas espe¬ 
cies hay aún por descubrir? -Oh, no. Ni idea. 

Puede que te parezca increíble que haya tanta gen¬ 
te en el mundo dispuesta a dedicar toda una vida al 
estudio de algo tan inexorablemente discreto, pero 
lo cierto es que la gente del musgo se cuenta por 
centenares y se toma muy a pecho su tema. 



-Oh, sí -me dijo Ellis-, las reuniones pueden llegar 
a ser muy movidas a veces. 

Le pedí que me diese un ejemplo de discusión. 

-Bueno, aquí hay una que nos ha planteado uno de 
nuestros compatriotas -dijo, con una leve sonrisa, y 
abrió una voluminosa obra de consulta que contenía 
ilustraciones de musgos cuya característica más 
nota¬ 
ble para el ojo no ilustrado era la asombrosa simili¬ 
tud que había entre todos ellos. 

-Éste -dijo, señalando un musgo-, era antes un 
género, Drepano- 

cladus. Ahora se ha reorganizado en tres: Drepci- 
nocladus, Warnstorfia y Hamatacoulis. 

-¿Y eso hizo que hubiese bofetadas? -pregunté, tal 
vez con una leve esperanza de que así fuese. 

-Bueno, tenía sentido. Tenía mucho sentido. Pero 
significaba tener 

que volver a ordenar un montón de colecciones y 
poner al día todos los libros, así que, bueno, en fin, 
hubo algunas protestas. 

Los musgos plantean misterios también, me expli¬ 
có. Un caso famoso (famoso para la gente del mus- 



go, claro) es el relacionado con un esquivo tipo de 
espécimen, Hyophila stanfordensis, que se descu¬ 
brió en el campus de la Universidad de Stanford, en 
California, y más tarde se comprobó que crecía 
también al borde de un sendero de Cornualles, pero 
que nunca se ha encontrado en ningún punto inter¬ 
medio. La pregunta que se hace todo el mundo es 
cómo pudo nacer en dos lugares tan desconectados. 

-Ahora se le conoce como Hennendiella stanfor¬ 
densis -dijo Lilis-. Otra revisión. 

Asentimos cavilosamente. 

Cuando se descubre un nuevo musgo hay que 
compararlo con todos los demás para cerciorarse de 
que no está ya registrado. Luego hay que redactar 
una descripción oficial, preparar ilustraciones y 
publicar el resultado en una revista respetable. El 
proceso completo raras veces lleva menos de seis 
meses. El siglo xx no fue un gran periodo para la 
taxonomía de los musgos. Gran parte del trabajo se 
dedicó en él a aclarar las confusiones y repeticiones 
que había dejado tras él el siglo xix. 

Ese siglo fue la época dorada de la recolección de 
musgos. (Has de saber que el padre de Charles Lyell 



era un gran especialista en musgos.) Un inglés lla¬ 
mado George Hunt se dedicó con tal asiduidad a 
buscar musgos que es probable que contribuyese a 
la extinción de varias especies. Pero gracias a sus 
esfuerzos la colección de Len Ellis es una de las 
más completas del mundo. Los 78 O.OO 0 especímenes 
con que cuenta están prensados en grandes hojas 
dobladas de papel grueso, en algunos casos muy 
viejo, y cubierto con los trazos delgados e inseguros 
de la caligrafía 

decimonónica. Por lo que sabemos, algunos de 
ellos podrían haber estado en las manos de Robert 
Brown, el gran botánico del siglo xix, descubridor 
del movimiento browniano y del núcleo de las célu¬ 
las, que fundó y dirigió el departamento de botánica 
del museo durante sus primeros treinta y un años de 
existencia, hasta 1858, en que murió. Todos los 
especímenes están guardados en viejos y lustrosos 
armarios de caoba, tan asombrosamente delicados 
que hice un comentario sobre ellos. 

-Oh, ésos eran de sir Joseph Banks, de su casa de 
Soho Square -dijo Ellis despreocupadamente, como 
si identificase una compra reciente de Ikea-. Los 



mandó hacer para guardar sus especímenes del viaje 
del Endeavour. 

Contempló los armarios cavilosamente, como si lo 
hiciera por primera vez en mucho tiempo. 

-No sé cómo acabarnos nosotros con ellos, en brio- 
logía -añadió. 

Era una revelación sorprendente. Joseph Banks fue 
el botánico más grande de Inglaterra y el viaje del 
Endeavour (es decir, aquel en el que el capitán Co- 
ok cartografió el tránsito de Venus en I769 y recla¬ 
mó Australia para la corona británica, entre un mon¬ 
tón de cosas más) fue la expedición botánica más 
grande de la historia. Banks pagó 10.000 libras, 
unos 4OO.OOO euros en dinero de hoy, para poder 
participar, y llevar a un grupo de nueve personas (un 
naturalista, un secretario, tres dibujantes y cuatro 
criados) en una aventura de tres años viajando alre¬ 
dedor del mundo. Quién sabe lo que haría el campe¬ 
chano capitán Cook con semejante colección ater¬ 
ciopelada y consentida, pero parece que le cayó 
bastante bien Banks y que no pudo por menos de 
admirar su talento botánico, un sentimiento compar¬ 
tido por la posteridad. 



Jamás ha logrado un equipo botánico mayores 
triunfos ni antes ni después. Se debió en parte a que 
el viaje incluía muchos lugares nuevos o poco cono¬ 
cidos (Tierra del Fuego, Tahití, Nueva Zelanda, 
Australia, Nueva Guinea), pero, sobre todo, a que 
Banks era un investigador astuto y de gran inventi¬ 
va. Aunque no pudo desembarcar en Río de Janeiro 
debido a una cuarentena, anduvo hurgando en una 
bala de pienso enviada desde tierra para el ganado 
del barco e hizo nuevos descubrimientos.5 Nada 
parecía escapar a su atención. Volvió con 30.000 
especímenes de plantas en total, entre ellas 1.400 
nunca vistas hasta entonces. Lo suficiente para au¬ 
mentar en un z 5 % aproximadamente el número de 
plantas conocidas en el mundo. 

Pero el gran botín de Banks era sólo una parte del 
total de lo que fue una época casi absurdamente 
codiciosa. La recolección de plantas se convirtió, en 
el siglo XVIII, en una especie de manía internacio¬ 
nal. La gloria y la riqueza aguardaban por igual a 
quienes eran capaces de encontrar nue¬ 
vas especies, y botánicos y aventureros hacían los 
esfuerzos más increíbles para satisfacer el ansia de 



novedad horticultural del mundo. Thomas Nuttall, el 
hombre que puso nombre a la wisteria por Gaspar 
Wistar, llegó a Estados Unidos como un impresor 
sin estudios, pero descubrió que le apasionaban las 
plantas y se fue hasta la mitad del país y regresó 
recolectando centenares de ellas de las que no se 
había tenido noticia hasta entonces. John Fraser, 
cuyo nombre lleva el abeto Fraser, se pasó años 
recorriendo bosques y estepas para recolectar plan¬ 
tas por encargo de Catalina la Grande y, cuando 
regresó al fin, se enteró de que Rusia tenía un nuevo 
zar que le consideraba un loco y se negaba a cum¬ 
plir el acuerdo al que Catalina había llegado con él. 
Así que se llevó todo a Chelsea, donde abrió un 
vivero y se ganó muy bien la vida vendiendo rodo¬ 
dendros, azaleas, magnolias, parra virgen, ásters y 
otras plantas coloniales exóticas a una aristocracia 
inglesa encantada de adquirirlas. 

Podían obtenerse sumas enormes con los hallazgos 
adecuados. John Lyon, un botánico aficionado, se 
pasó dos duros y peligrosos años recolectando espe¬ 
címenes, pero obtuvo casi 84.000 euros en dinero de 
hoy por sus esfuerzos. Hubo, sin embargo, muchos 



que lo hicieron sólo por amor a la botánica. Nuttall 
donó la mayor parte de lo que encontró a los Jardi¬ 
nes Botánicos de Liverpool. Acabaría siendo direc¬ 
tor del Jardín Botánico de Harvard y autor de la 
enciclopedia Genera of North American Plañís 
[Género de las plantas de Norteamérica] (que no 
sólo escribió sino que en gran parte también editó). 

Y eso sólo por lo que se refiere a las plantas. Esta¬ 
ba también toda la fauna de los nuevos mundos: 
canguros, kiwis, mapaches, linces rojos, mosquitos 
y otras curiosas formas que desafiaban la imagina¬ 
ción. El volumen de vida de la Tierra era aparente¬ 
mente infinito, como comentaba Jonathan Swift en 
unos versos famosos: 

Así una pulga, nos indican los naturalistas, 
tiene otras más pequeñas que hacen presa en ella 
y éstas, a su vez, otras más pequeñas que las pico¬ 
tean. Y así sigue el proceso ad infinitum. 

Esta nueva información tenía que archivarse, orde¬ 
narse y compararse con lo que ya se conocía. El 
mundo necesitaba desesperadamente un sistema 
viable de clasificación. Por suerte había un hombre 



en Suecia que estaba en condiciones de proporcio¬ 
narlo. 

Se llamaba Cari Linné (lo cambió más tarde, con 
permiso, por el más aristocrático Von Linné), pero 
hoy se le recuerda por la forma latinizada Carolus 
Linnaeus o Linneo. Nació en 170 7 en la aldea de 
Ráshult, en la 

Suecia meridional, hijo de un coadjutor luterano 
pobre pero ambicioso, y fue un estudiante tan torpe 
que su exasperado padre le colocó como aprendiz de 
zapatero (o, según algunas versiones, estuvo a punto 
de hacerlo). Horrorizado ante la perspectiva de des¬ 
perdiciar la vida clavando tachuelas en el cuero, el 
joven Linné pidió otra oportunidad, que le fue con¬ 
cedida, y a partir de entonces no dejó nunca de ob¬ 
tener distinciones académicas. Estudió medicina en 
Suecia y en Holanda, aunque fue el mundo de la 
naturaleza lo que se convirtió en su pasión. A prin¬ 
cipios de la década de 173o, aún con veintitantos 
años, empezó a elaborar catálogos de las especies de 
vegetales y animales del mundo, utilizando un sis¬ 
tema ideado por él, y su fama fue aumentando gra¬ 
dualmente. 



Pocas veces ha habido un hombre que se haya 
sentido más cómodo con su propia grandeza. Dedi¬ 
có una gran parte de su tiempo de ocio a escribir 
largos y halagadores retratos de sí mismo, procla¬ 
mando que nunca había habido «un botánico ni un 
zoólogo más grande» que él y que su sistema de 
clasificación era «el mayor logro en el reino de la 
ciencia». Propuso, modestamente, que su lápida 
llevase la inscripción Princeps Botanicorum (prín¬ 
cipe de los botánicos). Nunca fue prudente poner en 
tela de juicio sus generosas auto valoraciones. Los 
que lo hacían podían encontrarse con hierbas bauti¬ 
zadas con sus nombres. 

Otro rasgo sorprendente de Linneo fue una pre¬ 
ocupación pertinaz (a veces uno podría decir que 
febril) por la sexualidad. Le impresionó particular¬ 
mente la similitud entre ciertos bivalvos y las partes 
pudendas femeninas. A las divisiones del cuerpo de 
una especie de almeja le dio los nombres 6 de «vul¬ 
va», «labios», «pubes», «ano» e «himen». Agrupó 
las plantas según la naturaleza de sus órganos re¬ 
productores y las dotó de un apasionamiento fasci¬ 
nantemente antropomórfico. Sus descripciones de 



las flores y de su conducta están llenas de alusiones 
a «relaciones promiscuas», «concubinas estériles» y 
«lecho nupcial». En primavera escribió en un pasaje 
muy citado: 

El amor llega incluso a las plantas. Machos y hem¬ 
bras... celebran sus nupcias...7 mostrando, por sus 
órganos sexuales, cuáles son machos y, cuáles son 
hembras. Las hojas de las flores sirven como un 
lecho nupcial, dispuesto gloriosamente por el Crea¬ 
dor, adornado con excelsos cortinajes y perfumado 
con suaves aromas para que el novio pueda celebrar 
allí sus nupcias con la novia con la máxima solem¬ 
nidad. Una vez dispuesto así el lecho, es el momen¬ 
to de que el novio abrace a su novia amada y se 
entregue a ella. 

Llamó a un género de plantas Clitoria. Mucha 
gente lo consideró extraño, lo que no es sorprenden¬ 
te. Antes de Linneo se daban a las plantas nombres 
que eran ampliamente descriptivos. El guindo co¬ 
mún se denominaba Physcilis amno ramosissime 
ramis angulosis glabris foliis dentoserratis. Linneo 
lo abrevió en Physalis angulata, 8 que aún sigue 
usándose. El mundo vegetal estaba igualmente des- 



ordenado por incoherencias de denominación. Un 
botánico podía no estar seguro de si Rosa sylvestris 
alba cían rubore, folio glabro era la misma planta 
que otros llamaban Rosa sylvestris inodora sen ca¬ 
nina. Linneo resolvió el problema llamándola sim¬ 
plemente Rosa canina. Efectuar estas extirpaciones 
útiles y agradables para todos exigía mucho más que 
ser simplemente decidido y resuelto. Hacía falta un 
instinto (un talento, en realidad) para localizar las 
características destacadas de una especie. 

El sistema de Linneo está tan bien establecido que 
casi no podemos concebir una alternativa, pero an¬ 
tes de él, los sistemas de clasificación solían ser 
extremadamente caprichosos. Podían clasificarse los 
animales siguiendo el criterio de si eran salvajes o 
estaban domesticados, si eran terrestres o acuáticos, 
grandes o pequeños, incluso si se consideraban no¬ 
bles y apuestos o vulgares e intrascendentes. Buffon 
ordenó los animales en función de su utilidad para el 
hombre. Apenas se tenían en cuenta las característi¬ 
cas anatómicas. Linneo convirtió en la tarea de su 
vida rectificar esa deficiencia, clasificando todo lo 
que estaba vivo de acuerdo con sus atributos físicos. 



La taxonomía (es decir, la ciencia de la clasifica¬ 
ción) nunca ha mirado atrás. 

Todo esto llevó tiempo, claro. La primera edición 
de su gran Systema naturae 9 de 17 35 sólo tenía 14 
páginas. Pero creció y creció hasta que, en la docea- 
va edición (la última que Linneo viviría para ver), 
abarcaba ya tres volúmenes y 2.300 páginas. Al 
final nombraba o reseñaba unas 13.000 especies de 
plantas y animales. Otras obras fueron más amplias 
aún (los tres volúmenes de la Historia Generalis 
Plantarían que publicó John Ray en Inglaterra, 10 
completada una generación antes, incluía nada me¬ 
nos que 18.62 5 especies sólo de plantas) pero en lo 
que nadie podía igualar a Linneo era en coherencia, 
orden, sencillez y sentido de la oportunidad. Aunque 
su obra date de la década de 1730, no llegó a cono¬ 
cerse de forma generalizada en Inglaterra hasta la 
década de 1760, justo a tiempo para convertir a 
Linneo en una especie de figura paterna para los 
naturalistas ingleses." En ningún lugar se adoptó su 
sistema con mayor entusiasmo (ése es, en parte, el 
motivo de que la Sociedad Linneana tenga su sede 
en Londres y no en Estocolmo). 



Linneo no era infalible. Incluyó animales míticos y 
«humanos monstruosos», cuyas descripciones, 
hechas por los hombres de mar y por otros 
viajeros imaginativos, 12 aceptó crédulamente. En¬ 
tre ellos había un hombre salvaje, Horno fe rus, que 
caminaba a cuatro patas y aún no había dominado el 
arte de hablar, y Horno caudcitus , «hombre con co¬ 
la». Pero se trataba, no debemos olvidarlo, de una 
época mucho más crédula. Hasta el gran Joseph 
Banks se tomó un vivo y cándido interés por una 
serie de supuestos avistamientos de sirenas en la 
costa escocesa a finales del siglo xviii. Sin embargo, 
los fallos de Linneo quedaron compensados en su 
mayor parte por una taxonomía sólida y a menudo 
brillante. Supo darse cuenta, entre otros aciertos, de 
que las ballenas pertenecían junto con las vacas, los 
ratones y otros animales terrestres comunes al orden 
de los cuadrúpedos (más tarde cambiado por mamí¬ 
feros), 1 3 clasificación que nadie había hecho antes. 

Linneo intentó, al principio, asignar a cada planta 
un nombre de género y un número (Convolvulus 1, 
Convolvulus 2, etcétera.) Pero se dio cuenta ense¬ 
guida de que eso no era satisfactorio y se inclinó por 



la forma binaria, que sigue siendo la base del siste¬ 
ma. Su primera intención fue utilizar el sistema 
binario para rocas, minerales, enfermedades, vien¬ 
tos... todo lo que existía en la naturaleza. No todo el 
mundo adoptó el sistema entusiásticamente. A mu¬ 
chos les molestó su tendencia a la procacidad, lo 
que resultaba un tanto irónico, ya que antes de Lin- 
neo los nombres vulgares de muchas plantas y ani¬ 
males habían sido bastante groseros. En inglés, el 
diente de león se conoció popularmente, durante 
mucho tiempo como «mea en la cama» por sus su¬ 
puestas propiedades diuréticas, y otros nombres de 
uso cotidiano incluían pedo de yegua, damas desnu¬ 
das, orina de perro y culo abierto. T4 Uno o dos de 
estos apelativos vulgares deben de sobrevivir aún en 
inglés. El «cabello de doncella» del musgo que se 
llama en inglés así, por ejemplo, no se refiere al 
pelo de la cabeza de la mujer. De todos modos, 
hacía mucho que se creía que las ciencias naturales 
se dignificarían apreciablemente con una dosis de 
denominación clásica, así que causó cierta decep¬ 
ción al descubrir que el autoproclamado príncipe de 



la botánica salpicase sus textos con designaciones 
como Clitoria, Fornicata y Vulva. 

Con el paso de los años, muchos de estos nombres 
se desecharon discretamente (aunque no todos, la 
llamada en inglés «lapa zapatilla» aún recibe a ve¬ 
ces la denominación oficial de Crepidula fornicata) 
y se introdujeron muchos otros perfeccionamientos 
a medida que las ciencias naturales se fueron espe¬ 
cializando más. El sistema se reforzó sobre todo con 
la introducción gradual de jerarquías adicionales. 
Gemís (plural genera) y species habían sido utiliza¬ 
dos por los naturalistas más de cien años antes de 
Linneo, y orden, clase y familia, en sus acepciones 
biológicas, empezaron a usarse en las décadas de 
1 75 0 y 1 7 60. Pero filum no se 

acuñó hasta i 876 (lo hizo el alemán Emst Haec- 
kel), y familia y orden se consideraron intercambia¬ 
bles hasta principios del siglo xx. Los zoólogos 
utilizaron durante un tiempo familia donde los botá¬ 
nicos situaban orden, para esporádicas confusiones 
de casi todos.* 

Linneo había dividido el mundo animal en seis 
categorías: mamíferos, reptiles, aves, peces, insectos 



y « v ermes» o gusanos, para todo lo que no encajaba 
en los cinco primeros. Resultó evidente desde el 
principio que situar las langostas y las gambas en la 
misma categoría que los gusanos era insatisfactorio, 
y se crearon varias categorías nuevas como los mo¬ 
luscos y los crustáceos. Desgraciadamente, estas 
nuevas clasificaciones no se aplicaron uniforme¬ 
mente en todos los países. En 18 4 z los ingleses, en 
un intento de restablecer el orden, propusieron una 
serie de normas llamadas Código Stricklandiano, 
pero los franceses lo consideraron arbitrario y la 
Sociedad Zoológica de Francia respondió con su 
propio código opuesto. Entre tanto, la Sociedad 
Ornitológica Americana estadounidense, por razo¬ 
nes misteriosas, decidió utilizar la edición de 1758 
del Systema naturae como base para todas sus de¬ 
nominaciones, en vez de la edición de 1 7 66 utilizada 
en los otros países, lo que significó que muchas aves 
estadounidenses se pasaron el siglo xix clasificadas 
en géneros distintos de sus primas avícolas de Euro¬ 
pa. Hasta 1902, no empezaron por fin los naturalis¬ 
tas, en una de las primeras reuniones del Congreso 



Internacional de Zoología, a mostrar un espíritu de 
colaboración y a adoptar un código universal. 

La taxonomía se describe a veces como una cien¬ 
cia y otras veces como un arte, pero es en realidad 
un campo de batalla. Hoy incluso hay más desorden 
en el sistema de lo que la mayoría de la gente sabe. 
Consideremos la categoría del filum, la división que 
describe los planos corporales básicos de los orga¬ 
nismos. Hay unos cuantos filums que son bien co¬ 
nocidos, como el de los moluscos (donde están las 
almejas y los caracoles), el de los artrópodos (insec¬ 
tos y crustáceos) y el de los cordados (nosotros y 
todos los demás animales con espina dorsal o pro- 
toespina dorsal); a partir de ahí, las cosas se aden¬ 
tran rápidamente en la región de la oscuridad. Entre 
lo 

Diremos a modo de ejemplo que los humanos es¬ 
tamos en el dominio eucaria, en el reino de los ani¬ 
males, en el filum de los cordados, en el subfilum de 
los vertebrados, en la clase de los mamíferos, en el 
orden de los primates, en la familia de los homíni¬ 
dos, en el género Homo , en la especie sapiens. (Se 
me informa que en la forma convencional se escri- 



ben en cursiva los nombres de género y especie, 
pero no los de las divisiones superiores.) Algunos 
taxonomistas emplean más subdivisiones: tribu, 
suborden, infra-orden, parvorden, etcétera. (N. del 
A.) 

oscuro podríamos enumerar los gnastostomúlidos 
(gusanos malinos), los cnidarios (pólipos, medusas, 
anémonas y corales) y los delicados priapúlidos (o 
pequeños «gusanos penes»). Familiares o no, son 
divisiones elementales. Pero, aunque parezca extra¬ 
ño hay poco acuerdo sobre cómo son o deberían ser 
muchos filums. La mayoría de los biólogos fija el 
total en unos 3 0, algunos optan por poco más de zO, 
mientras que Edward O. Wilson en La diversidad de 
la vida se inclina por un total sorprendente por lo 
abultado de 89. 15 Depende de dónde decidas estable¬ 
cer tus divisiones, si eres un «amontonador» o un 
«divididor», como dicen en el mundo biológico. 

Al nivel más cotidiano de las especies, las posibili¬ 
dades de discrepancia son aún mayores. El que una 
especie de hierba deba llamarse Aegilops incurva, 
Aegiiops incurvata o Aegilops ovata puede no ser 
una cuestión que agite pasiones entre los botánicos, 



pero puede ser un motivo de enfrentamiento muy 
acalorado en los sectores correspondientes. El pro¬ 
blema es que hay 5 .000 especies de hierbas y mu¬ 
chas de ellas les parecen terriblemente iguales inclu¬ 
so a gente que sabe de hierbas. En consecuencia, 
algunas especies han sido halladas y nombradas lo 
menos veinte veces, y parece ser que apenas hay 
una que no haya sido identificada independiente¬ 
mente dos veces como mínimo. El Manual of the 
Grasses of the United States [Manual de hierbas de 
Estados Unidos] en dos volúmenes dedica zOO pági¬ 
nas de apretada tipografía a aclarar todas las sino¬ 
nimias, que es como el mundo de la biología deno¬ 
mina a sus involuntarias pero frecuentes repeticio¬ 
nes. Y se trata de las hierbas de un país. 

Para abordar las discrepancias a escala mundial, 
hay un organismo llamado Asociación Internacional 
para la Taxonomía Vegetal que arbitra sobre cues¬ 
tiones de prioridad y repetición. Emite periódica¬ 
mente decretos, proclamando que Zauschneria cali- 
fornica (una planta frecuente en los jardines de ro¬ 
cas) debe pasar a llamarse Epilobium canun; o que 
Aglaothamnion tenuissimum debe pasar a conside- 



rarse coespecífica de Aglaothamnion byssoides , 
pero no de Aglaothamnion pseudobyssoides. Suele 
tratarse de cuestiones de poca monta que despiertan 
poco interés, pero, cuando afectan a las amadas 
plantas de jardín, como sucede a veces, se alzan 
inevitablemente gritos de indignación. A finales de 
la década de los ochenta se expulsó al crisantemo 
común (basándose al parecer en sólidos fundamen¬ 
tos científicos) del género del mismo nombre y se le 
relegó al mundo del género Dendranthema, insulso 
e indeseable en comparación. 

Los criadores de crisantemos son un grupo nume¬ 
roso y orgulloso y protestaron ante el (real aunque 
suene a inverosímil) Comité de Espermatofitos. 
(Hay también comités de pterodofitos, briofitos y 
hongos, entre otros, to¬ 
dos los cuales tienen que informar a un ejecutivo 
llamado el Rapporteur Général; una institución a 
tener muy en cuenta, sin duda. ) Aunque se supone 
que las reglas de la nomenclatura se aplican riguro¬ 
samente, los botánicos no son indiferentes al senti¬ 
miento y, en 1995, se revocó la decisión. Fallos 
similares han salvado a las petunias, al evónimo y a 



una popular especie de amarilis de la degradación, 
pero no a muchas especies de geranios, que hace 
unos cuantos años se transfirieron, en medio de 
sonoras protestas, al género Pelargonium.' 6 El libro 
de Charles Elliott, The PottingShed Papers, incluye 
una entretenida descripción de esas disputas. 

Pueden encontrarse disputas y reordenaciones si¬ 
milares en todos los demás reinos de los seres vivos, 
por lo que mantener una concordancia global no es 
algo tan sencillo como podría suponerse. En conse¬ 
cuencia, el hecho bastante sorprendente es que no 
tenemos la menor idea («ni siquiera el orden más 
próximo de magnitud», en palabras de Edward O. 
Wilson) del número de seres que viven en nuestro 
planeta. Las estimaciones oscilan entre los tres mi¬ 
llones y los doscientos mi llones. 17 Y, más sorpren¬ 
dente aún, según un informe de The Economist, 
puede que todavía quede por descubrir nada menos 
que el 97 % de las especies de animales y vegetales 
del mundo.' 8 

De los organismos de los que sí sabemos, más del 
99 % está sólo esquemáticamente descrito: «Un 
nombre científico, un puñado de especímenes en un 



museo y unas cuantas definiciones someras en pu¬ 
blicaciones científicas» es como describe Wilson el 
estado de nuestro conocimiento. En La diversidad 
de la vida calculaba el número de especies conoci¬ 
das de todos los tipos (plantas, insectos, microbios, 
algas...) en 1.400.000,19 pero añadía que era sólo 
una conjetura. Otras autoridades han situado el nú¬ 
mero de especies conocidas un poco más alto, en 
torno al 1. 5 00.000 o al 1.800.000; 2 0 pero aunque no 
hay ningún registro central de estas cosas y, por 
tanto, ningún lugar en el que cotejar cifras. En re¬ 
sumen, la curiosa posición en la que nos hallamos es 
que no sabemos, en realidad, lo que en realidad 
sabemos. 

Deberíamos poder acudir a especialistas de cada 
sector de especialización, preguntar cuántas espe¬ 
cies hay en sus campos y luego sumar los totales. Lo 
han hecho muchas personas, en realidad. El proble¬ 
ma es que raras veces coinciden dos personas. Al¬ 
gunas fuentes sitúan el número de tipos conocidos 
de hongos en los 7 0.000, otros en los iOO.OOO... es 
decir, casi la mitad más. Podemos encontrar afirma¬ 
ciones seguras de que el número de especies de 



lombrices de tierra descritas es de 4 .000 y afirma¬ 
ciones, igual de seguras, de que la cifra es 1 z. 000 . 
En el caso de los insectos, las cifras oscilan entre las 
75 O.OOO y las 950.000 especies. Se trata, supuesta¬ 
mente, claro, del número de especies conocidas. En 
el caso de 

los vegetales las cifras que en general se aceptan 
oscilan entre las 2.48.000 a las 2.6 5 .000. Eso puede 
no parecer una discrepancia demasiado grande, pero 
es más de veinte veces el número de plantas que 
florecen en toda Norteamérica. 

Poner las cosas en orden es una tarea que no tiene 
nada de fácil. A principios de la década de 1960 
Colin Groves, de la Universidad Nacional Austra¬ 
liana, inició un estudio sistemático de las más de z 5 0 
especies conocidas de primates. Resultaba a menudo 
que la misma especie había sido descrita más de una 
vez (en ocasiones varias veces) sin que ninguno de 
los descubridores se diese cuenta de que se trataba 
de un animal que la ciencia ya conocía. Groves tar¬ 
dó cuatro décadas en aclararlo todo,' y se trataba de 
un grupo relativamente pequeño de criaturas fáciles 
de distinguir y, en general, poco polémicas. Quién 



sabe cuáles serían los resultados si alguien intentase 
una tarea similar con los 20.000 tipos de liqúenes 
que se supone que hay en el planeta, las 5 0.000 es¬ 
pecies de moluscos o los más de 4 00.000 escaraba¬ 
jos. 

De lo que no hay duda es de que hay mucha vida 
por ahí fuera, aunque las cantidades concretas sean 
inevitablemente cálculos basados en extrapolacio¬ 
nes, a veces extrapolaciones demasiado-amplias. En 
la década de los ochenta, Terry Erwin, del Instituto 
Smithsoniano, en un experimento famoso, saturó un 
grupo de I 9 árboles de una selva tropical de Panamá 
con una niebla insecticida, luego recogió todo lo que 
cayó en sus redes de las copas. Entre las piezas de 
su botín (en realidad botines, ya que repitió el expe¬ 
rimento estacionalmente para cerciorarse de que 
capturaba especies migratorias) había.zOO tipos de 
escarabajos. Basándose en la distribución de los 
escarabajos en otras zonas, el número de otras espe¬ 
cies arborícolas en el bosque, el número de bosques 
en el mundo, el número de otros tipos de insectos y 
así sucesivamente hasta recorrer una larga cadena de 
variables, calculó una cifra de 30 millones de espe- 



cies de insectos para todo el planeta... cifra que 
diría más tarde él mismo que era demasiado conser¬ 
vadora. Otros, utilizando los mismos datos u otros 
similares, han obtenido cifras de 13 millones, 80 
millones o iOO millones de tipos de insectos, resal¬ 
tando la conclusión de que esas cifras, por muy 
meticulosamente que se llegase a ellas, tenían que 
ser sin duda, en el mismo grado como mínimo, tanto 
conjetura como ciencia. 

Según el Wall Street Journal, el mundo cuenta con 
«unos 10.000 taxonomistas en activo»... no es un 
gran número si se considera cuánto hay que reseñar 
y registrar. Pero el Wall Street Journal añade que, 
debido al coste (unas 1.250 libras por especie) y al 
trabajo de papeleo, en total sólo se clasifican unas 
1 5 .000 nuevas especies al año.' 

¡No es una crisis de biodiversidad, es una crisis de 
taxonomistas !23 

gritó Koen Maes. 

Maes, belga de origen, es jefe de invertebrados en 
el Museo Nacional de Kenia de Nairobi, y tuve una 
breve charla con él en una visita al país en el otoño 



de zOOz. Me explicó que no había ningún taxono- 
mista especializado en toda África. 

Había uno en Costa de Marfil, pero creo que ya se 
ha jubilado 

dijo. 

Hacen falta de diez a doce años para formar a un 
taxonomista, pero no hay ninguno que vaya a Áfri¬ 
ca. 

-Ellos son los auténticos fósiles -añadió Maes. 

Él mismo tenía que irse a finales de año, me expli¬ 
có. Después de siete años en Kenia, no le iban a 
renovar el contrato. 

No hay fondos -explicó. 

El biólogo británico, G. H. Godfray, comentaba 
hace unos meses en un artículo publicado en Nature 
que hay una «carencia de fondos y de prestigio» 
crónica, en todas partes, para los taxonomistas. En 
consecuencia, «se están describiendo pobremente 
muchas especies en publicaciones aisladas," sin 
ningún intento de relacionar un nuevo taxón* con 
clasificaciones y especies ya existentes». Además, 
una gran parte del tiempo de los taxonomistas lo 
absorbe no tanto la descripción de nuevas especies 



como la ordenación de las antiguas. Según Godfray, 
muchos «dedican la mayor parte de su carrera a 
intentar interpretar la obra de los sistematizadores 
del siglo xix: a deconstruir sus descripciones publi¬ 
cadas, a menudo incorrectas, o a recorrer los museos 
del mundo en busca de un material tipo que suele 
estar en condiciones bastante deficientes». Godfray 
insiste, sobre todo, en la nula atención que se presta 
a las posibilidades de sistematización que brinda 
Internet. El hecho es que la taxonomía aún está, en 
general, curiosamente vinculada al papel. 

En z.00, en un intento de situar las cosas en la edad 
moderna, Kevin Kelly, cofundador de la revista 
Wired, puso en marcha un proyecto denominado la 
All Species Foundation 25 con el objetivo de hallar y 
registrar, en una base de datos, todos los organismos 
vivos. Se ha calculado que el coste de ese proyecto 
oscila en tic los '.300 mi llones y los 30.000 mi llones 
de libras. En la primavera del año zOOz, la fundación 
sólo tenía unos fondos de 750.000 libras y cuatro 
empleados a jornada completa. 

Si, como indican los números, tal vez tengamos 
100 millones de especies de insectos aún por descu- 



brir, y si nuestras tasas de descubrimiento siguen al 
ritmo actual, podríamos tener un total definitivo 
para los insec- 

* Es el término oficial para una categoría zoológi¬ 
ca, como filum o género. (N. del A.) 

tos en poco más de 1 5 .000 años. El resto del reino 
animal podría llevar un poco más de tiempo. 

¿Por qué sabemos, pues, tan poco? Hay casi tantas 
razones como animales quedan por contar, pero he 
aquí algunas de las causas principales: 

Casi todos los seres vivos son pequeños y pasan 
muy fácilmente desapercibidos. En términos prácti¬ 
cos, esto no siempre es malo. No podrías dormir tan 
tranquilo si tuvieses conciencia de que tu colchón es 
el hogar de casi dos millones de ácaros microscópi¬ 
cos,' que salen a altas horas de la noche a cenar tus 
grasas sebáceas y a darse un banquete con todos 
esos encantadores y crujientes copos de piel que 
desprendes cuando te mueves en sueños. Sólo en tu 
almohada puede haber 4 0.000. (Para ellos, tu cabeza 
no es más que un enorme bombón aceitoso.) Y no 
creas que cambiar el forro de la almohada cambiará 
las cosas. Para alguien de la escala de esos ácaros, el 



tejido de la tela humana más tupida es como las 
jarcias de un barco. De hecho, si la almohada tiene 
seis años (que parece ser que es más o menos la 
edad media de una almohada), se ha calculado que 
una décima parte de su peso estará compuesta de 
«piel desprendida, ácaros vivos, ácaros muertos y 
excrementos de ácaros», según la persona que efec¬ 
tuó el cálculo, el doctor John Maunder, del Centro 
Médico Entomológico Británico. 27 (Pero, al menos, 
son tus ácaros. Piensa encima de qué te acurrucas 
cuando te metes en la cama de un hotel.):. 

ácaros llevan con nosotros desde tiempo inmemo¬ 
rial,' pero no se descubrieron hasta 1965. 

Si criaturas tan íntimamente relacionadas con no¬ 
sotros como los ácaros nos pasaron inadvertidas 
hasta la época de la televisión en color, no tiene 
nada de sorprendente que apenas tengamos conoci¬ 
miento de la mayor parte del resto del mundo a pe¬ 
queña escala. Sal al bosque (a cualquiera), agáchate 
y coge un puñado de tierra, y tendrás en la mano 
10.000 millones de bacterias, casi todas desconoci¬ 
das por la ciencia. Esa muestra contendrá también 
quizás un millón de rechonchas levaduras, 29 unos 



zOO.OOO honguitos peludos, conocidos como mohos, 
tal vez iO.OOO protozoos (de los que el más conocido 
es la ameba) y diversos rotíferos, platelmintos, ne- 
matelmintos y otras criaturas microscópicas, cono¬ 
cidas colectivamente como criptozoos. Una gran 
parte de ellos serán también desconocidos. 

" En realidad estamos empeorando en algunas 
cuestiones de higiene. El doctor Maunder cree que 
el mayor uso de detergentes de lavadora de baja 
temperatura ha estimulado la proliferación de bi¬ 
chos. Según dice él: «Si lavas la ropa con parásitos a 
bajas temperaturas, lo único que consigues son pa¬ 
rásitos más limpios». (N. del A.) 

El manual más completo de microorganismos, 
Bergey's Manual of Systematic Bacteriology [Ma¬ 
nual Bergey de bacteriología sistemática], enumera 
unos 4.OOO tipos de bacterias. Los científicos norue¬ 
gos Jostein Goksoyr y Vigdis Torsvik recogieron, 
en la década de los ochenta, un gramo de tierra ele¬ 
gido al azar en un bosque de abedules, próximo a su 
laboratorio de Bergen, y analizaron meticulosamen¬ 
te su contenido bacteriano. Descubrieron que aque¬ 
lla pequeña muestra contenía entre 4 .000 y 5.000 



especies diferenciadas de bacterias, más que todas 
las incluidas en el Bergey's Manual. Se trasladaron 
luego a una zona costera, situada a unos kilómetros 
de distancia, recogieron otro gramo de tierra y se 
encontraron con que contenía de 4.000 a 5 .000 espe¬ 
cies distintas. Como comenta Edward O. Wilson: 
«Si hay más de 9 .000 tipos microbianos en dos pe¬ 
queñas muestras de sustrato de dos localidades no¬ 
ruegas,^ ¿cuántas más agualdan el descubrimiento 
en otros hábitats radicalmente distintos?». Pues 
según una estimación, podrían ser hasta 4 00 millo¬ 
nes.31 

No miramos en los sitios adecuados. Wilson des¬ 
cribe en La diversidad de la vida cómo un botánico 
se pasó unos cuantos días pateando diez hectáreas 
de selva en Borneo y descubrió un mi llar de nuevas 
especies de plantas floridas,3 2 - más de las que hay 
en toda Norteamérica. Las plantas no eran difíciles 
de encontrar. Se trataba simplemente de que nadie 
había mirado allí antes. Koen Maes, del Museo Na¬ 
cional de Kenia, me contó que él fue a un bosque de 
nubes, que es como se llaman en Kenia los bosques 
de las cumbres de las montañas, y en media hora, 



«de una inspección no particularmente concienzu¬ 
da», encontró cuatro nuevas especies de milpiés, 
tres de las cuales constituían géneros nuevos, y una 
nueva especie de árbol. «Un árbol grande», añadió, 
y colocó los brazos como si estuviese a punto de 
bailar con una pareja muy grande. Los bosques de 
nubes se encuentran en lo alto de mesetas y han 
permanecido aislados, en algunos casos, millones de 
años. «Proporcionan el clima ideal para la biología y 
apenas han sido estudiados», me dijo. 

Las selvas tropicales ocupan sólo un 6 % de la 
superficie de la Tierra,3 3 pero albergan más de la 
mitad de su vida animal y aproximadamente dos 
tercios de sus plantas floridas... y la mayor parte de 
esa vida sigue siéndonos desconocida porque son 
demasiado pocos los investigadores que le dedican 
su tiempo. Y hay que tener en cuenta que gran parte 
de eso podría ser muy valioso. Un 99 % de las plan¬ 
tas floridas, como mínimo, nunca ha sido investiga¬ 
do en relación con sus propiedades medicinales. Las 
plantas, como no pueden huir de los predadores, han 
tenido que recurrir a complejas defensas químicas y 



son, por ello, particularmente ricas en intrigantes 
compuestos. Incluso hoy, casi una cuarta parte 

de todas las medicinas recetadas procede de 4 0 
plantas y un 16 % de animales o microbios, así que 
con cada hectárea de bosque que se tala corremos un 
grave peligro de perder posibilidades médicamente 
vitales. Los químicos, utilizando un método llamado 
química combinatoria, pueden generar 4 0.000 com¬ 
puestos a la vez en los laboratorios, pero esos pro¬ 
ductos se obtienen al azar y son a menudo inútiles, 
mientras que cualquier molécula natural habrá pasa¬ 
do ya por lo que The Economist llama «el programa 
de revisión definitivo: unos 3 .000 millones y medio 
de años de evolución».34 

Pero buscar lo desconocido no es simplemente 
cuestión de viajar a lugares remotos o lejanos. Ri¬ 
chard Fortey comenta en su libro La vida: una bio¬ 
grafía no autorizada cómo se encontró una bacteria 
antigua en la pared de un bar de una taberna rural 35 
«donde los hombres llevaban generaciones orinan¬ 
do»... Un descubrimiento que parecería incluir can¬ 
tidades excepcionales de suerte, dedicación y, posi¬ 
blemente, alguna que otra cualidad no especificada. 



No hay suficientes especialistas. El número de 
seres que hay que buscar, examinar y registrar so¬ 
brepasa con mucho el número de científicos de que 
se dispone para hacerlo. Consideremos esos orga¬ 
nismos tan resistentes y poco conocidos llamados 
rotíferos bdeloides. Se trata de animales microscó¬ 
picos que pueden sobrevivir casi a cualquier cosa. 
Cuando las condiciones son duras, se enroscan 
adoptando una forma compacta, desconectan su 
metabolismo y esperan tiempos mejores. En ese 
estado puedes echarlos en agua hirviendo o conge¬ 
larlos casi hasta el cero absoluto (es decir, el nivel al 
que hasta los átomos se rinden) y, cuando ese tor¬ 
mento haya concluido y hayan regresado a un en¬ 
torno más placentero, se desperezarán y seguirán 
con su vida como si no hubiese pasado nada. Se han 
identificado hasta ahora unas 500 especies (aunque 
otras fuentes hablan de 3 60), 36 pero nadie tiene la 
más remota idea de cuántas puede haber en total. 
Casi todo lo que se supo de ellos durante muchos 
años se debió al trabajo de un fervoroso aficionado, 
un oficinista de Londres llamado David Bryce, que 
los estudió en su tiempo libre. Se pueden encontrar 



en todo el mundo, pero podrías invitar a cenar a 
todos los especialistas en rotíferos bdeloides del 
mundo sin tener que pedir platos prestados a los 
vecinos. 

Hasta unas criaturas tan importantes y ubicuas 
como los hongos (y los hongos son ambas cosas) 
atraen relativamente poca atención. Hay hongos en 
todas partes y adoptan muchas formas (como setas, 
mohos, mildius, levaduras y bejines, por mencionar 
sólo unos cuantos) y los hay en cantidades que no 
sospechamos siquiera la mayoría de nosotros, junta 
todos 

los hongos que hay en una hectárea típica de pra¬ 
dería 3 ? y tendrás unos z.800 kilos de ellos. No se 
trata de organismos marginales. Sin los hongos no 
habría pestes de la patata, enfermedad del olmo de 
Holanda, pie de atleta, pero tampoco habría yogures 
ni cervezas ni quesos. Han sido identificadas unas 
vO.OOO especies de ellos, pero se cree que el número 
total podría llegar hasta el 1.800.000.3 8 Hay un 
montón de micólogos que trabajan para la industria, 
haciendo quesos, yogures y alimento parecido, así 
que es difícil saber cuántos están dedicados activa- 



mente a la investigación, pero podemos estar segu¬ 
ros de que hay más especies de hongos por descu¬ 
brir que gente dedicada a descubrirlas. 

El mundo es un sitio realmente grande. Lo fácil 
que resulta viajar en avión y otras formas de comu¬ 
nicación nos han inducido a creer que el mundo no 
es tan grande, pero a nivel de suelo, que es donde 
deben trabajar los investigadores, es en realidad 
enorme... lo suficientemente enorme como para 
estar lleno de sorpresas. Hoy sabemos que hay 
ejemplares de okapi, el pariente vivo más cercano 
de la jirafa, en número sustancial en las selvas de 
Zaire (la población total se estima en unos 3 0.000), 
pero su existencia ni siquiera se sospechó hasta el 
siglo xx. La gran ave no voladora de Nueva Zelanda 
llamada takahe 39 se había considerado extinta duran¬ 
te doscientos años hasta que se descubrió que vivía 
en una zona abrupta del campo de la isla del Sur. En 
1995, un equipo de científicos franceses y británi¬ 
cos, que estaban en el Tíbet, se perdieron en una 
tormenta de nieve en un valle remoto y se tropeza¬ 
ron con una raza de caballos, llamada riwoche, que 
hasta entonces sólo se conocía por dibujos de cue- 



vas prehistóricas. Los habitantes del valle se queda¬ 
ron atónitos al enterarse de que aquel caballo se 
consideraba una rareza en el mundo exterior.40 

Algunos creen que pueden aguardamos sorpresas 
aún mayores. «Un destacado etnobiólogo británico - 
decía The Economist en 199 5- cree que el megate- 
rio, una especie de perezoso gigante que erguido 
puede llegar a ser tan alto como una jirafa.. . 4 ' puede 
vivir oculto en las espesuras de la cuenca amazóni¬ 
ca.» No se nombraba, tal vez significativamente, al 
etnobiólogo; tal vez aún más significativamente, no 
se ha querido decir nada más de él ni de su perezoso 
gigante. Pero nadie puede afirmar con seguridad que 
no haya tal cosa hasta que se hayan investigado 
todos los rincones de la selva, y estamos muy lejos 
de lograr eso. 

De todos modos, aunque formásemos miles de 
trabajadores de campo y los enviásemos a los cuatro 
extremos del mundo, no sería un esfuerzo suficiente, 
ya que la vida existe en todos los lugares en que 
puede existir. Es asombrosa su extraordinaria fe¬ 
cundidad, gratificante incluso, pero también pro- 



blemática. Investigarla en su totalidad exigiría alzar 
cada pie¬ 
dra del suelo, hurgar en los lechos de hojas de to¬ 
dos los lechos de los bosques, cribar cantidades 
inconcebibles de arena y tierra, trepar a todas las 
copas de los árboles e idear medios mucho más 
eficaces de investigar los mares. E incluso haciendo 
eso podrían pasarnos desapercibidos ecosistemas 
enteros. En la década de los ochenta, exploradores 
de cuevas aficionados entraron en una cueva pro¬ 
funda de Rumania, que había estado aislada del 
mundo exterior durante un periodo largo pero des¬ 
conocido, y encontraron 33 especies de insectos y 
otras pequeñas criaturas (arañas, ciempiés, piojos...) 
todos ciegos, incoloros y nuevos para la ciencia. Se 
alimentaban de los microbios de la espuma superfi¬ 
cial de los charcos, que se alimentaban a su vez del 
sulfuro de hidrógeno de fuentes termales. 

Ante la imposibilidad de localizarlo todo es posible 
que tendamos a sentirnos frustrados y desanimados, 
y hasta que nos sintamos muy mal, pero también 
puede considerarse eso algo casi insoportablemente 
emocionante. Vivimos en un planeta que tiene una 



capacidad más o menos infinita para sorprendernos. 
¿Qué persona razonable podría, en realidad, querer 
que fuese de otro modo? 

Lo que resulta casi siempre más fascinante, en 
cualquier recorrido que se haga por las dispersas 
disciplinas de la ciencia moderna, es ver cuánta 
gente se ha mostrado dispuesta a dedicar su vida a 
los campos de investigación más suntuosamente 
esotéricos. Stephen Jay Gould nos habla, en uno de 
sus ensayos, de un héroe llamado Henry Edward 
Crampton que se pasó cincuenta años, desde 1906 a 
I956 en que murió, estudiando tranquilamente un 
género de caracol de tierra, llamado Partida, en la 
Polinesia. Crampton midió una y otra vez, año tras 
año, hasta el mínimo grado (hasta ocho cifras deci¬ 
males) las espiras y arcos y suaves curvas de innu¬ 
merables Partida, compilando los resultados en 
tablas meticulosamente detalladas. Una sola línea de 
texto de una tabla de Crampton42 podía representar 
semanas de cálculos y mediciones. 

Sólo ligeramente menos ferviente, y desde luego 
más inesperado, fue Alfred C. Kinsey, que se hizo 
famoso por sus estudios sobre la sexualidad humana 



en las décadas de 1 94 0 y 1 95 0. Antes de que su mente 
se llenara de sexo, como si dijésemos, Kinsey era un 
entomólogo, y un entomólogo obstinado además. En 
una expedición que duró dos años recorrió 4 .000 
kilómetros para reunir una colección de 300.000 
avispas. 43 No está registrado, desgraciadamente, 
cuántos aguijones recogió de paso. 

Algo que había estado desconcertándome era la 
cuestión de cómo ase s urabas una cadena de sucesión 
en esos campos tan arcanos. Es evidente que no 
pueden ser muchas las instituciones del mundo que 
necesiten o estén dispuestas a mantener especialistas 
en percebes o en caracoles marinos del Pacífico. 
Cuando nos despedíamos en el Museo de Historia 
Natural de Londres, pregunté a Richard Fortey 
cómo garantiza la ciencia que, cuando una persona 
muere, haya alguien listo para ocupar su puesto. 

Se rió entre dientes con ganas ante mi ingenuidad. 
Siento decirte que no es que tengamos sustitutos 
sentados en el banco en algún sitio, esperando a que 
los llamen para jugar. Cuando un especialista se 
jubila o, más lamentable aún, cuando se muere, eso 



puede significar que queden paralizadas cosas en 
ese campo, a veces durante muchísimo tiempo. 

Y supongo que es por eso por lo que valoras a 
alguien que es capaz de pasarse cuarenta y dos años 
estudiando una sola especie de planta, aunque no 
produzca nada que sea terriblemente nuevo. 

Exactamente -dijo él-. Exactamente. 

Y parecía decirlo muy en serio. 



24 


CÉLULAS 

Todo empieza con una sola célula. La primera 
célula se divide para convertirse en dos, estas dos se 
convierten en cuatro y así sucesivamente. Justo 
después de 42 duplicaciones, tienes 10.000 billones 
(0.000.000.000.000) de células en el cueipo y estás 
listo para aflorar como un ser humano.* Y cada una 
de esas células sabe perfectamente qué es lo que 
tiene que hacer para preservarte y nutrirte desde el 
momento de la concepción hasta tu último aliento. 

Tú no tienes secretos para tus células. Saben mu¬ 
cho más de ti que lo que sabes tú. Cada una de ellas 
lleva una copia del código genético completo (el 
manual de instrucciones de tu cuerpo), así que sabe 
cómo hacer no sólo su trabajo sino también todos 
los demás trabajos del cuerpo. Nunca en tu vida 
tendrás que recordarle a una célula que vigile sus 
niveles de adenosín trifosfato o que busque un sitio 



para el chorrito extra de ácido fótico que acaba de 
aparecer inesperadamente. Hará por ti eso y millo¬ 
nes de cosas más. 

Cada célula de la naturaleza es una especie de mi¬ 
lagro. Hasta las más simples superan los límites del 
ingenio humano. Para construir, por ejemplo, la 
célula de la levadura más elemental tendrías que 
miniaturizar aproximadamente el mismo número de 
piezas que tiene un reactor de pasajeros Boeing 777 1 
y encajarlas en una esfera de sólo cinco mieras de 
anchura; luego tendrías que arreglártelas para con¬ 
vencer a la esfera de que debía reproducirse. 

Pero las células de levadura no son nada compara¬ 
das con las células 

"- En realidad, se pierden muchísimas células en el 
proceso de desarrollo, así que el número con que 
nacen no es más que una conjetura. Según la fuente 
que consultes, puede variar en varios órdenes de 
magnitud. La cifra de 10.000 billones es de Micro¬ 
cosmos, de Margulis y Sagan. (N. del A.) 
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humanas, que no sólo son más variadas y comple¬ 
jas, sino muchísimo más fascinantes debido a sus 
enrevesadas interacciones. 



Tus células son un país de io.000 billones de ciu¬ 
dadanos, dedicados cada uno de ellos, de forma 
intensiva y específica, a tu bienestar general. No hay 
nada que ellas no hagan por ti. Te dejan sentir placer 
y formar pensamientos. Te permiten estar de pie y 
estirarte, así como dar saltos y brincos. Cuando 
comes, extraen los nutrientes, distribuyen la energía 
y expulsan los desechos (todas aquellas cosas que 
aprendiste en las clases de biología), pero también 
se acuerdan de hacer que sientas hambre antes y de 
recompensarte con una sensación de bienestar des¬ 
pués, para que no te olvides de comer otra vez. Por 
ellas crece el pelo, hay cerumen en los oídos, ronro¬ 
nea quedamente el cerebro. Ellas se ocupan de todos 
los rincones de tu cuerpo. Saltarán en tu defensa en 
el instante en que estés amenazado. Morirán por ti 
sin vacilar, miles de millones de ellas lo hacen di¬ 
ariamente. Y ni una sola vez en toda tu vida le has 
dado las gracias a una sola de ellas. Así que dedi¬ 
quemos ahora un momento a considerarlas con la 
admiración y el aprecio que se merecen. 

Sabemos un poco de cómo las células hacen las 
cosas que hacen (cómo se libran de la grasa o fabri- 



can insulina o realizan muchos de los otros actos 
que son necesarios para mantener una entidad com¬ 
pleja como tú), pero sólo un poco. Tienes como 
mínimo zoo.000 tipos diferentes de proteínas traba¬ 
jando laboriosamente dentro de ti y, hasta ahora, 
sólo entendemos aproximadamente un z % de lo que 
hacen.- (Otros sitúan la cifra más bien en el 5o %; 
parece ser que depende de lo que se quiera decir con 
«entender».) 

Aparecen constantemente sorpresas al hablar de 
células. En la naturaleza, el óxido nítrico es una 
toxina temible y uno de los componentes más co¬ 
munes de la contaminación atmosférica. Así que los 
científicos se sorprendieron un poco cuando descu¬ 
brieron a mediados de la década de los años ochenta 
que lo producían con curioso fervor las células 
humanas. Su finalidad, era en principio, un misterio, 
pero luego los científicos empezaron a encontrarlo 
por todas partes: 3 controla el flujo sanguíneo y los 
niveles de energía de las células, ataca cánceres y 
otros patógenos, regulan el sentido del olfato, ayu¬ 
dan incluso al pene en sus erecciones... También 
explicaba por qué la nitroglicerina, el famoso expío- 



sivo, alivia el dolor del corazón llamado angina. (Se 
convierte en óxido nítrico en el torrente sanguíneo, 
relaja las paredes musculares de los vasos y permite 
que la sangre fluya con más libertad. 4 ) En el espacio 
de apenas una década, esta sustancia gaseosa pasó 
de ser una toxina externa a convertirse en un ubicuo 
elixir. 

Tú posees, según el bioquímico belga Christian de 
Duve, «unos cuan¬ 
tos centenares» de tipos diferentes de células. 5 
Éstas varían enormemente en tamaño y forma, des¬ 
de las células nerviosas, cuyos filamentos pueden 
extenderse más de un metro, a las células rojas de la 
sangre, pequeñas yen forma de disco, y a las fotocé¬ 
lulas en forma de varillas que ayudan a proporcio¬ 
namos la visión. Adoptan también una gama de 
tamaños de suntuosa amplitud, lo que es especial¬ 
mente impresionante en el momento de la concep¬ 
ción, en que un solo y esforzado espermatozoo se 
enfrenta a un huevo 8 5.000 veces mayor que él (lo 
que relativiza bastante la idea de la conquista mas¬ 
culina). Sin embargo, una célula humana tiene como 
media una anchura de 2 9 mieras (es decir, unas dos 



centésimas de milímetro) lo que es demasiado pe¬ 
queño para que pueda verse, pero lo bastante espa¬ 
cioso para albergar miles de complicadas estructuras 
como las mitocondrias y millones y millones de 
moléculas. Las células también varían, en el sentido 
más literal, en cuanto a su vivacidad. Las de la piel 
están todas muertas. Es una idea algo mortificante 
pensar que todos los centímetros de tu superficie 
están muertos. Si eres un adulto de talla media, an¬ 
das arrastrando por ahí más de dos kilos de piel 
muerta, 6 de los que se desprenden cada día varios 
miles de millones de pequeños fragmentos. Recorre 
con un dedo una estantería cubierta de polvo y esta¬ 
rás dibujando una línea formada principalmente por 
piel vieja. 

La mayoría de lis células vivas raras veces duran 
más de un mes o así, pero hay algunas notables ex¬ 
cepciones. Las células del hígado pueden sobrevivir 
años, 7 aunque los componentes que hay en ellas se 
puedan renovar cada pocos días. Las células cere¬ 
brales duran todo lo que dures tú. Estás provisto de 
unos ioo.000 millones de ellas al nacer y eso es todo 
lo que tendrás. Se ha calculado que se pierden 5 oo 



cada hora, así que, si tienes que pensar en algo serio 
no tienes realmente tiempo que perder. La buena 
noticia es que los componentes individuales de tus 
células cerebrales se renuevan constantemente, co¬ 
mo sucede con las células hepáticas, por lo que nin¬ 
guna parte de ellas es en realidad probable que tenga 
más de un mes de vida. De hecho, se ha dicho que 
no hay ni un solo pedacito de cualquiera de nosotros 
(ni tan siquiera una molécula perdida) 8 que formase 
parte de nosotros hace nueve años. Puede que no dé 
esa sensación, pero al nivel celular somos todos 
unos jovencitos. 

La primera persona que describió una célula fue 
Robert Hooke, al que dejamos páginas atrás peleán¬ 
dose con Isaac Newton por la atribución del invento 
de la Ley del Cuadrado Inverso. Hooke consiguió 
hacer muchas cosas en sus sesenta y ocho años de 
vida (fue al mismo tiempo un teórico consumado y 
un manitas haciendo instrumentos ingeniosos y 
útiles), pero por nada de lo que hizo se le admiró 
tanto como por su popular libro 

Micrografía, o algunas descripciones fisiológicas 
de los cuerpos diminutos realizadas mediante cris- 



tales de aumento, publicado en 1 665 . Reveló a un 
público fascinado un universo de lo muy pequeño, 
que era mucho más diverso y estaba mucho más 
poblado y delicadamente estructurado que nada que 
se hubiese llegado a imaginar hasta entonces. 

Entre las características de lo microscópico que 
primero identificó Hooke estaban las pequeñas cá¬ 
maras de las plantas, que él llamó «células» porque 
le recordaron las celdas de los monjes. Hooke calcu¬ 
ló que en una pulgada cuadrada de corcho había 
1 .259.712.00o de aquellas pequeñas cámaras 9 (la 
primera aparición de un número tan largo en la 
ciencia). Los microscopios llevaban circulando por 
entonces una generación o así, pero lo que distin¬ 
guió los de Hooke fue su superioridad técnica. Lo¬ 
graban ampliar los objetos treinta veces, lo que los 
convirtió en lo mejorcito de la tecnología óptica del 
siglo xvii. 

Así que se produjo toda una conmoción cuando, 
sólo una década después, Hooke y el resto de los 
miembros de la Real Sociedad de Londres empeza¬ 
ron a recibir dibujos e informes, de un iletrado co¬ 
merciante de paños de la ciudad holandesa de Delft, 



que conseguía ampliaciones de hasta 2 75 veces. El 
pañero se llamaba Antoni van Leeuwenhoek. Aun¬ 
que tenía escasos estudios oficiales y carecía de 
bagaje científico, era un observador sensible y fer¬ 
voroso, así como un genio técnico. 

Aún no se sabe cómo consiguió unas ampliaciones 
tan magníficas con unos instrumentos manuales tan 
simples, que eran poco más que unas modestas es¬ 
pigas de madera, con una pequeña burbuja de cristal 
engastada en ellas, algo mucho más parecido a una 
lupa que a lo que la mayoría de nosotros considera¬ 
mos un microscopio, pero tampoco demasiado pare¬ 
cido. Leeuwenhoek hacía un nuevo instrumento 
para cada experimento que realizaba y era extrema¬ 
damente reservado sobre a sus técnicas, aunque 
brindó a veces sugerencias a los ingleses sobre có¬ 
mo podrían mejorar la resolución de su instrumen¬ 
tal.* 

A lo largo de un periodo de cincuenta años (que se 
inició, bastante notablemente, cuando él pasaba ya 
de los cuarenta), Leeuwenhoek hizo 

Leeuwenhoek era íntimo amigo de otro notable de 
Delft, el pintor Jan Vermeer. A mediados de la dé- 



cada de r 600, Vermeer, que antes había sido un 
pintor competente pero no sobresaliente, pasó de 
pronto a dominar las técnicas de la luz y de la pers¬ 
pectiva por lo que ha sido alabado desde entonces. 
Aunque nunca se ha demostrado, hace tiempo que 
se sospecha que utilizaba una cámara oscura, un 
instrumento para proyectar imágenes sobre una 
superficie plana a través de una lente. No se enume¬ 
ró ningún instrumento de este tipo entre los efectos 
personales de Vermeer después de su muerte, pero 
da la casualidad de que el albacea de su testamento 
era ni más ni menos que Antoni van Leeuwenhoek, 
el fabricante de lentes más reservado de su tiempo. 
(N. del A.) 

casi zoo informes para la Real Sociedad, todos 
escritos en bajo holandés, la única lengua que él 
dominaba. No exponía ninguna interpretación, sólo 
los datos de lo que había encontrado acompañados 
de exquisitos dibujos. Envió informes sobre casi 
todo lo que podía resultar útil examinar, el moho del 
pan, un aguijón de abeja, las células sanguíneas, los 
dientes, el cabello humano, su propia saliva, algo de 
excremento y semen (esto último con preocupadas 



disculpas por su carácter ineludiblemente sucio y 
desagradable). Ninguna de aquellas cosas se había 
visto microscópicamente hasta entonces. 

Después de que informó de haber hallado «animá- 
culos» en una muestra de infusión de pimienta negra 
en 1676, 10 los miembros de la Real Sociedad pasa¬ 
ron un año buscando, con los mejores instrumentos 
que era capaz de producir la tecnología inglesa, los 
«animalitos» hasta que consiguieron, por fin, la 
ampliación correcta. Lo que Leeuwenhoek había 
encontrado eran los protozoos. Calculó que había 
8.z80.000 de aquellos pequeños seres en una sola 
gota de agua" (más que el número de habitantes de 
Holanda). El mundo estaba repleto de vida en canti¬ 
dades y formas que nadie había sospechado hasta 
entonces. 

Inspirados por los fantásticos hallazgos de Leeu¬ 
wenhoek, hubo otros que empezaron a atisbar por 
microscopios con tal ansia que a veces encontraban 
cosas que, en realidad, no estaban allí. Un respetado 
observador holandés, Nicolaus Hartsoecker, estaba 
convencido de haber visto «hombrecillos preforma¬ 
dos» en células espermáticas. Llamó a aquellos 



pequeños seres «homúnculos» 12 y, durante un tiem¬ 
po, mucha gente creyó que todos los seres humanos 
(en realidad, todas las criaturas) eran sólo versiones 
infladas de seres precursores, chiquitines pero com¬ 
pletos. También el propio Leeuwenhoek se dejaba 
extraviar de vez en cuando por sus entusiasmos. En 
uno de sus experimentos menos felices' 3 intentó 
estudiar las propiedades explosivas de la pólvora 
observando una pequeña explosión a corta distancia; 
estuvo a punto de perder la vista. 

En 1 683, Leeuwenhoek descubrió las bacterias, 
pero eso fue prácticamente todo lo que pudo avan¬ 
zar la ciencia en el siglo y medio siguiente, debido a 
las limitaciones de la tecnología microscópica. Has¬ 
ta 1831 no vería nadie por primera vez el núcleo de 
una célula. Ese alguien fue el botánico escocés Ro- 
bert Brown, ese visitante frecuente pero misterioso 
de la historia de la ciencia. Brown, que vivió de 
1773 a 1858, le llamó núcleo , de la palabra latina 
nucida, que significa nuececita o almendra. Pero, 
hasta 183 9 , no hubo nadie que se diera cuenta de que 
toda la materia viva era celular. 14 Fue a un alemán, 
Theodor Schwann, al que se le ocurrió esa idea, y 



no sólo apareció con relativo retraso, tratándose de 
una idea científica, sino que no se aceptó al princi¬ 
pio de forma general. 

Hasta la década de r 86o, y la obra decisiva de 
Louis Pasteur en Francia, no quedó demostrado 
concluyentemente que la vida no puede surgir de 
forma espontánea, sino que debe llegar de células 
preexistentes. Esta creencia pasó a conocerse como 
«teoría celular» y es la base de toda la biología mo¬ 
derna. 

La célula se ha comparado con muchas cosas,*5 
desde «una compleja refinería química» (el físico 
James Trefil) a «una vasta y populosa metrópoli» (el 
bioquímico Guy Brown). Una célula es ambas cosas 
y ninguna de ellas. Es como una refinería porque 
está consagrada a la actividad química a gran escala 
y como una metrópolis porque está muy poblada y 
llena de actividad y de interacciones que parecen 
confusas y al azar, pero que es evidentemente se 
atienen a cierto sistematismo. Pero es mucho más un 
lugar de pesadilla que cualquier ciudad o fábrica 
que hayas podido ver alguna vez. Para empezar, no 
hay arriba y abajo dentro de la célula (la gravedad 



no tiene una importancia significativa a escala celu¬ 
lar) y no hay ni un átomo de espacio desaprovecha¬ 
do. Hay actividad por todas partes y un repiqueteo 
constante de energía eléctrica. Puede que no te sien¬ 
tas terriblemente eléctrico, pero lo eres. La comida 
que comes y el oxígeno que respiras se transforman, 
en las células, en electricidad. La razón de que no 
nos propinemos unos a otros grandes descargas o de 
que no chamusquemos el sofá cuando nos sentamos 
en él es que está sucediendo todo a pequeña escala: 
se trata sólo de o,' voltios que recorren distancias 
medidas en nanómetros. Sin embargo, si aumentases 
la escala, se traduciría en una sacudida de 20 millo¬ 
nes de voltios por metro," aproximadamente la 
misma carga que contiene el cuerpo principal de un 
rayo. 

Casi todas nuestras células, sean cuales sean su 
tamaño y su forma, están construidas prácticamente 
sobre el mismo plano: tienen una cubierta exterior o 
membrana, un núcleo en el que se halla la informa¬ 
ción genética necesaria para mantenerte en marcha y 
un activo espacio entre ambas llamado citoplasma. 
La membrana no es, como imaginamos la mayoría 



de nosotros, una cubierta correosa y duradera, algo 
que necesitases un alfiler de buena punta para pin¬ 
charlo. Está compuesta, en realidad, de un tipo de 
material graso conocido como lípido, que es de la 
consistencia aproximada «de un aceite de máquina 
de tipo ligero», 17 en palabras de Sherwin B. Nuland. 
Si eso parece sorprendentemente insustancial, ten en 
cuenta que, a escala microscópica, las cosas se 
comportan de forma diferente. A nivel molecular, el 
agua se convierte en una especie de gel muy resis¬ 
tente y un lípido es como hierro. 

Si pudieses visitar una célula, no te gustaría. Hin¬ 
chada hasta una escala en que los átomos fuesen del 
tamaño aproximado de guisantes, una 
célula sería una esfera de unos 800 metros de an¬ 
chura, sostenida por un complejo entramado de 
vigas llamado citoesqueleto. Dentro de ella van de 
un lado a otro, como balas, millones de objetos, 
unos del tamaño de balones, otros del tamaño de 
coches. No habría un sitio en el que pudieras estar 
sin que te aporreasen y te despedazasen miles de 
veces por segundo en todas las direcciones. El inter¬ 
ior de una célula es un lugar peligroso hasta para sus 



ocupantes habituales. Cada filamento de ADN es 
atacado o dañado una vez cada 8,4 segundos (o.OOO 
veces al día) por sustancias químicas u otros agentes 
que lo aporrean o lo atraviesan despreocupadamen¬ 
te, y cada una de esas heridas debe suturarse a toda 
prisa para que la célula no perezca. 

Son especialmente vivaces las proteínas, que giran, 
palpitan y vuelan unas en otras hasta mil mi llones 
de veces por segundo." Las enzimas, que son tam¬ 
bién un tipo de proteínas, corren por todas partes, 
realizando mil tareas por segundo. Construyen y 
reconstruyen diligentemente moléculas, como hor¬ 
migas obreras muy aceleradas, sacando una pieza de 
ésta, añadiendo una pieza a aquélla. Algunas contro¬ 
lan a las proteínas que pasan y marcan con una sus¬ 
tancia química las que están irreparablemente daña¬ 
das o son defectuosas. Una vez seleccionadas, las 
proteínas condenadas se dirigen a una estructura 
denominada proteasoma, donde son despiezadas y 
sus componentes se utilizan para formar nuevas 
proteínas. Algunos tipos de proteínas tienen menos 
de media hora de existencia; otras sobreviven varias 
semanas. Pero todas llevan una vida increíblemente 



frenética. Como dice De Duve, «el mundo molecu¬ 
lar debe permanecer necesariamente fuera del al¬ 
cance de nuestra imaginación'9 debido a la increíble 
velocidad con que suceden allí las cosas». 

Pero aminora la marcha, hasta una velocidad en la 
que las interacciones se puedan observar y las cosas 
no parezcan tan desquiciantes. Podrás darte cuenta 
entonces de que una célula es sólo mi llones de obje¬ 
tos (lisosomas, endosomas, ribosomas, ligandos, 
peroxisomas, proteínas de todas las formas y tama¬ 
ños...) chocando con otros mi llones de objetos y 
realizando tareas rutinarias: extrayendo energía de 
nutrientes, montando estructuras, deshaciéndose de 
desperdicios, rechazando a los intrusos, enviando y 
recibiendo mensajes, efectuando reparaciones, etcé¬ 
tera. Una célula suele contener unos 20.000 tipos 
diferentes de proteínas, y unos z.000 tipos de ellas 
representarán cada una 5 o.OOO moléculas como 
mínimo. «Esto significa -dice Nuland-, que, aunque 
sólo contásemos las moléculas presentes en cuantías 
de más de 5 o.OOO, el total es aún un mínimo de 10o 
millones de moléculas de proteínas en cada célula. 20 
Esa cifra tan asombrosa nos da cierta idea de la pu- 



luíante inmensidad de actividades bioquímicas que 
hay dentro de nosotros.» 

Se trata, en conjunto, de un proceso inmensamente 
exigente. Para mantener esas células bien oxigena¬ 
das el corazón ha de bombear 343 litros de sangre 
por hora, unos 8.000 litros al día, 3 millones de li¬ 
tros al año (lo suficiente para llenar cuatro piscinas 
olímpicas). (Y eso es en condiciones de descanso. 
Durante el ejercicio, la cuantía puede llegar a ser de 
hasta seis veces más.) El oxígeno lo absorben las 
mitocondrias. Son las centrales eléctricas de las 
células y suele haber unas.000 por célula, aunque el 
número varía considerablemente según lo que la 
célula haga y la cantidad de energía que necesite. 

Puede que recuerdes de un capítulo anterior que las 
mitocondrias se cree que fueron en principio bacte¬ 
rias cautivas y que viven básicamente como inquili¬ 
nos en nuestras células, conservando sus propias 
instrucciones genéticas, dividiéndose según su pro¬ 
pio programa, hablando su propio idioma... Puede 
que recuerdes también que estamos a merced de su 
buena voluntad. He aquí por qué. Prácticamente 
todo el alimento y todo el oxígeno que entran en tu 



cuerpo se entregan, una vez procesados, a las mito- 
condrias, en las que se convierten en una molécula 
llamada adenosín trifosfato o ATP. 

Es posible que no hayas oído nunca hablar del 
ATP, pero es lo que te mantiene en marcha. Las 
moléculas de ATP son básicamente paquetitos de 
baterías que se desplazan por la célula, proporcio¬ 
nando energía para todos los procesos celulares. Y 
gastas muchísimo de eso. Una célula típica de tu 
cuerpo tendrá en cualquier momento dado unos 
i.000 millones de moléculas de ATP, Z 1 yen dos 
minutos habrán quedado todas vaciadas y ocuparán 
su lugar otros t.000 millones. Produces y utilizas 
cada día un volumen de ATP equivalente aproxima¬ 
damente a la mitad de tu peso corporal. 22 Aprecia el 
calor de tu piel. Es tu ATP que está trabajando. 

Las células, cuando ya no son necesarias, mueren 
con lo que sólo se puede calificar de gran dignidad. 
Desmantelan todos los puntales y contrafuertes que 
las sostienen y devoran tranquilamente los elemen¬ 
tos que las componen. El proceso se denomina 
apoptosis o muerte celular programada. Miles de 
millones de células tuyas mueren cada día a tu ser- 



vicio y otras miles de millones de ellas limpian los 
desechos. Las células pueden morir también violen¬ 
tamente (por ejemplo, cuando resultan infectadas), 
pero mueren principalmente porque se les dice que 
lo hagan. De hecho, si no se les dice que vivan, si no 
les da algún tipo de instrucción activa alguna otra 
célula, se suicidan automáticamente. Las células 
necesitan muchísimo apoyo. 

Cuando una célula, como a veces ocurre, no expira 
de la forma prescrita, sino que en lugar de eso em¬ 
pieza a dividirse y a proliferar descontroladamente, 
llamamos al resultado cáncer. Las células cancero¬ 
sas simple¬ 
mente son células confundidas. Las células come¬ 
ten ese error con bastante regularidad, pero el cuer¬ 
po ha elaborado mecanismos para lidiar con él. Sólo 
muy raras veces se descontrola el proceso. Los 
humanos padecen como media de un tumor maligno 
por cada oo.OOO billones de divisiones celulares. 23 
El cáncer es mala suerte en todos los sentidos posi¬ 
bles del término. 

Lo asombroso de las células es no que las cosas 
vayan mal a veces sino que consigan que todo vaya 



tan bien durante décadas seguidas. Consiguen que 
sea así enviando y controlando corrientes de mensa¬ 
jes (una cacofonía de mensajes) de todo el conjunto 
del cuerpo: instrucciones, preguntas, correcciones, 
peticiones de ayuda, puestas al día, avisos de divi¬ 
dirse o de expirar... La mayoría de esas señales 
llegan por medio de correos llamados hormonas, 
entidades químicas como la insulina, la adrenalina, 
el estrógeno y la testosterona que transmiten infor¬ 
mación desde puestos destacados remotos, como las 
glándulas tiroides y la endocrina. Hay otros mensa¬ 
jes más que llegan por telégrafo del cerebro o de 
centros regionales, en un proceso denominado seña¬ 
lización paracrina. Por último, las células se comu¬ 
nican directamente con sus vecinas para cerciorarse 
de que sus acciones están coordinadas. 

Lo más notable puede que sea el que se trate sólo 
de acción frenética al azar, una serie de encuentros 
interminables gobernados únicamente por las reglas 
elementales de atracción y repulsión. Es evidente 
que no hay ninguna presencia pensante detrás de 
ninguna de las acciones de las células. Sucede todo 
de una forma fluida y reiterada y tan fiable que raras 



veces llegamos siquiera a damos cuenta de ello; sin 
embargo, de alguna manera, todo esto produce no 
sólo orden dentro de la célula sino una armonía 
perfecta en todo el organismo. De modo que apenas 
si hemos empezado a entender, billones y billones 
de reacciones químicas reflexivas dan como resulta¬ 
do total un tú que se mueve, piensa y toma decisio¬ 
nes... o, ya puestos, un escarabajo pelotero bastante 
menos reflexivo pero aun así increíblemente organi¬ 
zado. Cada ser vivo, nunca lo olvides, es un milagro 
de ingeniería atómica. 

De hecho, algunos organismos que nos parecen 
primitivos gozan de un grado de organización celu¬ 
lar que hace parecer el tuyo despreocupadamente 
pedestre. Disgrega las células de una esponja 
(haciéndolas pasar por un cedazo, por ejemplo), 
échalas luego en una solución y ellas solas encontra¬ 
rán el medio de volver a unirse y organizarse en una 
esponja. Puedes hacerles eso una y otra vez y se 
reconstruirán obstinadamente porque, como tú, co¬ 
mo yo y como todos los demás seres vivos, tienen 
un impulso imperativo: seguir siendo. 



Y eso se debe a una molécula curiosa, decidida y 
apenas entendida, 

que no está por su parte viva y que no hace en 
general absolutamente nada. Le llamamos ADN y, 
para empezar a entender la suma importancia que 
tiene para la ciencia y para nosotros, necesitamos 
retroceder unos 160 años, hasta la Inglaterra deci¬ 
monónica, hasta el momento en que el naturalista 
Charles Darwin tuvo lo que se ha denominado «la 
mejor idea que haya tenido nadie nunca»... 24 y lue¬ 
go, por razones un poco largas de explicar, la metió 
en un cajón y la dejó allí los quince años siguientes. 
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LA IDEA SINGULAR DE DARWIN 

A finales del verano o principios del otoño de 1 859, 
Whitwell Elwin, director de la respetada revista 
inglesa Quarterly Review, recibió un ejemplar de 
adelanto de un nuevo libro del naturalista Charles 
Darwin. Elwin leyó el libro con interés y reconoció 
que tenía mérito, pero temía que el tema fuese exce¬ 
sivamente especializado y no atrajese a un público 
amplio. Instó a Darwin a escribir un libro sobre 
palomas en vez de aquél. «Las palomas le interesan 
a todo el mundo», comentó amablemente. 

El sabio consejo de Elwin fue ignorado y On the 
Origin of Species by Means of Natural Selection, o 
the Preservation of Favoured Races in the Struggle 
for Life [El origen de las especies por selección 
natural o la preservación de las razas favorecidas en 
la lucha por la vida] se publicó a finales de noviem¬ 
bre de 1 859, al precio de 1 5 chelines. La primera 



edición de.2 5 o ejemplares se vendió el primer día. 
Nunca ha estado agotado, y casi siempre ha provo¬ 
cado controversias en el tiempo transcurrido desde 
entonces, lo que no está mal tratándose de un hom¬ 
bre cuyo otro interés principal eran las lombrices de 
tierra y que, si no hubiese sido por la decisión impe¬ 
tuosa de navegar alrededor del mundo, probable¬ 
mente se habría pasado la vida como un párroco 
rural famoso por..., bueno, por su interés por las 
lombrices de tierra. 

Charles Robert Darwin nació el lz de febrero de 
I8O9* en Shrewsbury, una población tranquila con 
mercado situada en la zona oeste de las Midlands. 
Su padre era un médico rico y bien considerado. Su 
madre, que murió cuando Charles contaba sólo ocho 
años de edad, era hija de Josiah Wedgwood, un 
famoso alfarero. 

Una fecha auspiciosa de la historia: ese mismo día 
nacía en Kentucky Abraham Lincoln. (N. del A.) 

Darw‘n disfruto de todas las ventajas de la educa¬ 
ción, pero atribuló continuamente a su padre viudo 
con su rendimiento académico poco brillante. «De 
lo único que te preocupas es de andar dando gritos, 



de los perros y de cazar ratas,/ y serás una desgracia 
para ti y para toda tu familia», escribía el viejo 
Darwin, es una cita que casi siempre aparece a esta 
altura en toda descripción de la primera parte de la 
vida de Charles Darwin. Aunque él se sentía incli¬ 
nado hacia la historia natural, intentó estudiar medi¬ 
cina en la Universidad de Edimburgo por satisfacer 
a su padre, pero no fue capaz de soportar la sangre y 
el sufrimiento. La experiencia de presenciar una 
operación practicada a un niño comprensiblemente 
aterrado3 (era en los tiempos en que no se utilizaban 
aún anestésicos, claro) le dejó traumatizado de por 
vida. Intentó estudiar derecho en vez de medicina, 
pero le pareció insoportablemente aburrido. Consi¬ 
guió al final graduarse en teología en Cambridge, un 
poco como último recurso. 

Parecía aguardarle una vida de vicario rural cuando 
surgió inesperadamente una oferta más tentadora. 
Darwin fue invitado a participar en una travesía del 
buque de investigación naval Beagle, básicamente 
como compañero en la mesa del comedor del capi¬ 
tán, Robert FitzRoy, cuyo rango le impedía sociali¬ 
zar con alguien que no fuese un caballero. FitzRoy, 



que era muy raro, eligió a Darwin en parte porque le 
gustaba la forma de su nariz. (Creía que indicaba 
profundidad de carácter.) No fue su primera elec¬ 
ción, sino que le eligió después de que el acompa¬ 
ñante preferido abandonase. Desde la perspectiva 
del siglo xxi, el rasgo más sorprendente que los dos 
hombres compartían era su extremada juventud. 
Cuando zarparon en su viaje, FitzRoy tenía sólo 
veintitrés años y, Darwin, veintidós. 

La misión oficial que tenía FitzRoy era cartografiar 
aguas costeras, pero su afición (pasión, en realidad) 
era buscar pruebas para una interpretación bíblica 
literal de la creación. El que Darwin tuviese una 
formación eclesiástica fue básico en la decisión de 
FitzRoy de tenerle a bordo. El que Darwin resultase 
luego no ser del todo un ferviente devoto de los 
principios cristianos fundamentales daría motivo a 
roces constantes entre los dos. 

El periodo que Darwin pasó a bordo del Beagle, de 
1831 a 1836, fue obviamente la experiencia forma- 
tiva de su vida, pero también una de las más duras. 
Compartía con su capitán un camarote pequeño, lo 
que no debió resultar fácil pues FitzRoy padecía 



arrebatos de furia seguidos de periodos de resenti¬ 
miento latente. Darwin y él estaban constantemente 
enzarzados en disputas, algunas de las cuales «bor¬ 
deaban la locura»,4 según recordaría más tarde 
Darwin. Las travesías oceánicas tendían a convertir¬ 
se en experiencias melancólicas en el mejor de los 
casos (el anterior capitán del Beagle se había atrave¬ 
sado el cerebro de un balazo en un 
momento de pesimismo solitario), y FitzRoy pro¬ 
cedía de una familia famosa por sus tendencias de¬ 
presivas. Su tío, el vizconde de Castlereagh, se 
había cortado el cuello en la década anterior cuando 
era canciller del tesoro. (El propio FitzRoy se suici¬ 
daría por el mismo procedimiento en 1865.) El capi¬ 
tán resultaba extraño e incomprensible hasta en sus 
periodos más tranquilos. Darwin se quedó estupe¬ 
facto al enterarse, al final del viaje, de que FitzRoy 
se iba a casar casi inmediatamente con una joven 
con la que estaba prometido. En los cinco años que 
había pasado con él, no había insinuado que tuviese 
esa relación sentimental5 ni había llegado a men¬ 
cionar siquiera el nombre de su prometida. 



Pero en todos los demás aspectos, la travesía del 
Beagle fue un éxito. Darwin pasó por aventuras 
suficientes como para toda una vida y acumuló una 
colección de especímenes que le bastaron para 
hacerse famoso y para mantenerle ocupado muchos 
años: encontró espléndidos fósiles gigantes anti¬ 
guos, entre ellos el mejor Megatherium hallado 
hasta la fecha; sobrevivió a un mortífero terremoto 
en Chile; descubrió una nueva especie de delfín (a la 
que llamó servicialmente Delphinus fitzroyi); reali¬ 
zó diligentes y provechosas investigaciones geoló¬ 
gicas en los Andes; y elaboró una teoría nueva y 
muy admirada sobre la formación de atolones cora¬ 
linos, que sugería, significativamente, que los atolo¬ 
nes necesitaban como mínimo un millón de años 3 
para formarse, primer atisbo de su adhesión perdu¬ 
rable a la extrema antigüedad de los procesos terres¬ 
tres. En 183 6, a los veintisiete años, regresó a casa 
después de una ausencia de cinco años y dos días. 
Nunca volvió a salir de Inglaterra. 

Una cosa que no hizo Darwin en el viaje fue pro¬ 
poner la teoría (o incluso una teoría) de la evolu¬ 
ción. Para empezar, evolución como concepto tenía 



ya varias décadas de antigüedad en la de 183o. El 
propio abuelo de Darwin, Erasmus, había rendido 
tributo a los principios evolucionistas en un poema 
de inspirada mediocridad titulado «El templo de 
Natura» años antes de que Charles hubiese nacido 
siquiera. Hasta que el joven Charles no regresó a 
Inglaterra y leyó el Ensayo sobre el principio de la 
población de Thomas Malthus 7 (que postulaba que 
el aumento del suministro de alimentos nunca po¬ 
dría ser equiparable, por razones matemáticas, al 
crecimiento demográfico) no empezó a filtrarse en 
su mente la idea de que la vida es una lucha perenne 
y que la selección natural era el medio por el que 
algunas especies prosperaban mientras otras fraca¬ 
saban. Lo que Darwin percibió concretamente fue 
que los organismos competían por los recursos y 
que los que tenían alguna ventaja innata prospera¬ 
ban y transmitían esa ventaja a sus vástagos. Ese era 
el medio por el que mejoraban continuamente las 
especies. 

Parece una idea terriblemente simple, (y lo es) pero 
explicaba muchísimo y Darwin estaba dispuesto a 
consagrar su vida a ella. «¡Qué estúpido fui por no 



haberlo pensado!», 8 exclamó T. H. Huxley cuando 
leía Sobre el origen de las especies. Es una idea que 
ha ido repitiéndose desde entonces. 

Conviene señalar que Darwin no utilizó la frase 
“supervivencia del más apto» en ninguna de sus 
obras (aunque expresase su admiración por ella). La 
expresión la acuñó, en 1864, cinco años después de 
la publicación de Sobre el origen de las especies, 
Herbert Spencer en su Principios de biología. Tam¬ 
poco utilizó la palabra «evolución» en letra impresa 
hasta la sexta edición de Sobre el origen (época en 
la que su uso estaba ya demasiado generalizado para 
no utilizarla), prefiriendo en su lugar “ascendencia 
con modificación». Y, sobre todo, lo que inspiró sus 
conclusiones no fue el hecho de que apreciase, en el 
tiempo que estuvo en la islas Galápagos, una intere¬ 
sante diversidad en los picos de los pinzones. La 
versión convencional de la historia (o al menos la 
que solemos recordar muchos) es que Darwin, 
cuando iba de isla en isla, se dio cuenta de que, en 
cada una de ellas los picos de los pinzones estaban 
maravillosamente adaptados para el aprovechamien¬ 
to de los recursos locales (en una isla, los picos eran 



fuertes, cortos y buenos para partir frutos con cásca¬ 
ra dura, mientras que, en la siguiente, eran, por 
ejemplo, largos, finos y muy bien adaptados para 
sacar alimento de hendiduras y rendijas) y eso le 
hizo pensar que tal vez aquellas aves no habían sido 
hechas así, si no que en cierto modo se habían hecho 
así ellas mismas. 

Ciertamente, las aves se habían hecho a sí mismas, 
pero no fue Darwin quien se dio cuenta de ello. En 
la época del viaje del Beagle, Darwin acababa de 
salir de la universidad y aún no era un naturalista 
consumado, por eso no fue capaz de darse cuenta de 
que las aves de las islas de los Galápagos eran todas 
del mismo tipo. Fue su amigo el ornitólogo John 
Gould 9 quien se dio cuenta de que lo que Darwin 
había encontrado había sido muchos pinzones con 
distintas habilidades. Por desgracia, Darwin no 
había reseñado, por su inexperiencia, qué aves co¬ 
rrespondían a cada isla. (Había cometido un error 
similar con las tortugas.) Tardo años en aclarar to¬ 
dos estas cosas. 

Debido a estos diversos descuidos, y a la necesidad 
de examinar cajas y cajas de otros especímenes del 



Beagle, Darwin no empezó hasta 1842, cinco años 
después de su regreso a Inglaterra, a bosquejar los 
rudimentos de su nueva teoría. Los desarrolló dos 
años después en un «esbozo» de 23o páginas. 'O Y 
luego hizo una cosa extraordinaria: dejó a un lado 
sus notas y, durante la década y media siguiente, se 
ocupó de otros asuntos. Engendró diez hijos, dedicó 
casi ocho años a escribir una obra exhaustiva sobre 
los percebes («Odio el percebe como ningún hom¬ 
bre lo ha odia¬ 
do jamás»," afirmó, y es comprensible, al concluir 
su obra) y cayó presa de extraños trastornos que le 
dejaron crónicamente apático, débil y «aturullado», 
como decía él. Los síntomas casi siempre incluían 
unas terribles náuseas, acompañadas en general de 
palpitaciones, migrañas, agotamiento, temblores, 
manchas delante de los ojos, insuficiencia respirato¬ 
ria, vértigo y, como es natural, depresión. 

No ha llegado a determinarse la causa de la enfer¬ 
medad. La más romántica, y tal vez la más probable 
de las posibilidades propuestas, es que padeciese el 
mal de Chagas, una enfermedad persistente que 
podría haber contraído en Suramérica por la picadu- 



ra de un insecto. Una explicación más prosaica es 
que su trastorno era psicosomático. De todos modos 
el sufrimiento no lo era. Era frecuente que no pudie¬ 
se trabajar más de veinte minutos seguidos, y a ve¬ 
ces ni siquiera eso. 

Gran parte del resto del tiempo lo dedicaba a una 
serie de tratamientos cada vez más terribles: se daba 
gélidos baños de inmersión, se rociaba con vinagre, 
se ponía «cadenas eléctricas» que le sometían a 
pequeñas descargas de corriente... Se convirtió en 
una especie de eremita que raras veces abandonaba 
su casa de Kent, Down House. Una de las primeras 
cosas que hizo al instalarse en aquella casa fue colo¬ 
car un espejo, por la parte de fuera de la ventana de 
su estudio, para poder identificar y, en caso necesa¬ 
rio, evitar a los visitantes. 

Darwin mantuvo en secreto su teoría porque sabía 
muy bien la tormenta que podía desencadenarse. En 
I844, el año en que guardó sus notas, un libro titula¬ 
do Vestí ge s of the Natural History ofCreation [Ves¬ 
tigios de la historia natural de la Creación] enfureció 
a gran parte del mundo intelectual al sugerir que los 
seres humanos podrían haber evolucionado a partir 



de primates inferiores, sin la ayuda de un creador 
divino. El autor, previendo el escándalo, había to¬ 
mado medidas cuidadosas para ocultar su identidad, 
manteniendo el secreto incluso con sus más íntimos 
amigos durante los cuarenta años siguientes. Había 
quien se preguntaba si el autor no podría ser el pro¬ 
pio Darwin.' Otros sospechaban del príncipe Albert. 
En realidad, el autor era un escocés, un editor de 
prestigio y hombre en general modesto. Se llamaba 
Robert Chambers y su resistencia a hacer pública la 
autoría del libro tenía una dimensión práctica ade¬ 
más de la personal: su empresa era una importante 
editorial de biblias.” El libro de Chambers fue fogo¬ 
samente atacado desde los púlpitos por toda 

* Darwin fue uno de los pocos que hicieron una 
conjetura acertada. Dio la casualidad de que estaba 
visitando a Chambers un día en que se entregaba un 
ejemplar de avance de la sexta edición de Vestiges. 
La atención con que Chamber cotejaba las revisio¬ 
nes fue una especie de indicio delator, aunque pare¬ 
ce que no hablaron del asunto. (N. del A.) 

Inglaterra y muchos otros países, pero provocó 
también una buena cuantía de cólera más académi- 



ca. La Edimburgh Review dedicó casi un número 
completo (85 páginas) a hacerlo pedazos. Hasta T. 
H. Huxley, que creía en la evolución, atacó el libro 
bastante venenosamente, sin saber que el autor era 
un amigo suyo. 

En cuanto al manuscrito de Darwin podría haber 
seguido guardado hasta su muerte si no hubiese sido 
por un aviso alarmante que llegó de Extremo Orien¬ 
te, a principios del verano de 18 5 8, en forma de 
paquete, que contenía una amable carta de un joven 
naturalista, llamado Alfred Russel Wallace y el 
borrador de un artículo, «Sobre la tendencia de las 
variedades a separarse indefinidamente del tipo 
original», en que se esbozaba una teoría de la selec¬ 
ción natural que era asombrosamente parecida a las 
notas secretas de Darwin. Había incluso frases que 
le recordaban las suyas. «No he visto nunca una 
coincidencia tan asombrosa -reflexionaba conster¬ 
nado Darwin-. Si Wallace tuviese el esbozo de mi 
manuscrito redactado en 1 84Z, no podría haber 
hecho mejor un breve extracto.» 13 

Wallace no apareció en la vida de Darwin de una 
forma tan inesperada como se dice a veces. Hacía 



tiempo que mantenían correspondencia y le había 
enviado generosamente más de una vez a Darwin 
especímenes que le parecía que podrían ser intere¬ 
santes. En estos intercambios, Darwin había adver¬ 
tido discretamente a Wallace que consideraba el 
tema de la creación de las especies un territorio 
exclusivamente suyo. «Este verano hará veinte años 
(!) que abrí mi primer cuaderno de notas 14 sobre la 
cuestión de cómo y cuánto difieren en ti c sí las espe¬ 
cies y las variedades -le había escrito tiempo atrás a 
Wallace-. Estoy preparando mi obra para la publica¬ 
ción», añadía, aunque en realidad no estaba hacién¬ 
dolo. 

Wallace no se dio cuenta de qué era lo que Darwin 
estaba intentando decirle... y, de todos modos, cla¬ 
ro, no podría haber tenido la menor idea de que su 
propia teoría fuese casi idéntica a la que Darwin 
había estado, digamos, haciendo evolucionar desde 
hacía veinte años. 

Darwin se hallaba ante un dilema torturante. Si 
corría a la imprenta para preservar su prioridad, 
estaría aprovechándose de un chivatazo inocente de 
un admirador lejano. Pero, si se hacía a un lado, 



como una conducta caballerosa se podía alegar que 
exigía, perdería el reconocimiento debido por una 
teoría que él había postulado independientemente. 
La teoría de Wallace era, según su propio autor con¬ 
fesaba, fruto de un ramalazo de intuición; la de 
Darwin era producto de años de pensamiento meti¬ 
culoso, pausado y metódico. Era todo de una injus¬ 
ticia aplastante. 

Para aumentar las desgracias, el hijo más pequeño 
de Darwin, que se llamaba también Charles, había 
contraído la escarlatina y estaba en un 

estado crítico. Murió en el punto álgido de la crisis, 
el 28 de junio. A pesar del desconsuelo que le cau¬ 
saba la enfermedad de su hijo, Darwin encontró 
tiempo para escribir cartas a sus amigos Charles 
Lyell y Joseph Hooker, ofreciendo hacerse a un lado 
pero indicando que hacerlo significaba que toda su 
obra, «tenga el valor que pueda tener, quedará hecha 
trizas».' 5 Lyell y Hooker propusieron la solución de 
compromiso de presentar un resumen conjunto de 
las ideas de Darwin y de Wallace. Acordaron que se 
efectuaría en una de las reuniones de la Sociedad 
Linneana, que estaba por entonces luchando por 



recuperar la condición de entidad científica presti¬ 
giosa. El r de julio de 18 5 8, se reveló al mundo la 
teoría de Darwin y Wallace. Darwin no estuvo pre¬ 
sente. Ese mismo día, su esposa y él estaban ente¬ 
rrando a su hijo. 

La presentación de la teoría de Darwin y Wallace 
fue una de las siete disertaciones de esa velada (una 
de las otras fue sobre la flora de Angola) y, si las 
treinta personas, más o menos, del público se dieron 
cuenta de que estaban siendo testigos del aconteci¬ 
miento científico del siglo, no mostraron el menor 
indicio de ello. No hubo al final ningún debate. 
Tampoco atrajo el asunto mucha atención en otros 
círculos. Darwin comentó muy contento, más tarde, 
que sólo una persona, un tal profesor Haughton de 
Dublín, mencionó los dos artículos en letra impresa 
y su conclusión fue que «todo lo que era nuevo en 
ellos era falso y, todo lo que era verdad, era viejo»." 

Wallace, aún en Extremo Oriente, se enteró de 
estos acontecimientos mucho después de que se 
produjesen, pero fue notablemente ecuánime, y 
pareció complacerle el hecho de se le hubiese llega- 



do a incluir. Hasta se refirió siempre a la teoría co¬ 
mo «darwinismo». 

Quien no se mostró tan bien dispuesto a aceptar la 
reivindicación de prioridad de Darwin fue un jardi¬ 
nero escocés llamado Patrick Matthewl7 que, había 
planteado los principios de la selección natural más 
de veinte años antes, en realidad el mismo año en 
que Darwin se había hecho a la mar en el Beagle. 
Por desgracia, Matthew había expuesto esas ideas 
en un libro titulado Naval Timber and Arboriculture 
[Madera naval y arboricultora], y no sólo le había 
pasado desapercibido a Darwin sino a todo el mun¬ 
do. Matthew armó un gran escándalo, a través de 
una carta a Gardener's Chronicle, al ver que se hon¬ 
raba a Darwin en todas partes por una idea que en 
realidad era suya. Darwin se disculpó inmediata¬ 
mente, aunque puntualizaba: «Creo que nadie se 
sorprenderá de que ni yo, ni al parecer ningún otro 
naturalista, se haya enterado de las ideas del señor 
Matthew, considerando la brevedad con que se ex¬ 
pusieron y que aparecieron en el Apéndice a una 
obra sobre madera naval y arboricultora». 



Wallace continuó otros cincuenta años en activo 
como naturalista y pensador, a veces muy bueno, 
pero fue perdiendo progresivamente prestigio en los 
medios científicos al interesarse por temas dudosos, 
como el espiritismo y la posibilidad de la existencia 
de vida en otras partes del universo. Así que la teo¬ 
ría pasó a ser, por defecto básicamente, sólo de 
Darwin. 

A Darwin le atormentaron siempre sus propias 
ideas. Se calificaba a sí mismo de «capellán del 
diablo»” y decía que, al revelar la teoría, sintió 
«como si confesase un asesinato». 19 Aparte de cual¬ 
quier otra consideración, sabía que apenaba profun¬ 
damente a su amada y devota esposa. Aun así, se 
lanzó a trabajar inmediatamente ampliando su ma¬ 
nuscrito en una obra con extensión de libro. La titu¬ 
ló provisionalmente Un extracto de un ensayo sobre 
el origen de las especies y las variedades a través 
de la selección natural... título tan tibio y vacilante 
que su editor, John Murray, decidió hacer una tirada 
de sólo 50o ejemplares. Pero después de recibir el 
manuscrito, y un título algo más atractivo, Murray 



reconsideró el asunto y aumentó el número de 
ejemplares de la tirada inicial hasta los l.z 5 o. 

Aunque El origen de las especies tuvo un éxito 
comercial inmediato, tuvo bastante menos éxito de 
crítica. La teoría de Darwin planteaba dos proble¬ 
mas insolubles. Necesitaba mucho más tiempo del 
que lord Kevin estaba dispuesto a otorgarle y conta¬ 
ba con escaso apoyo en el testimonio fósil. ¿Dónde 
estaba, se preguntaban los críticos más sesudos, las 
formas transicionales que su teoría tan claramente 
exigía? Si la evolución estaba creando continuamen¬ 
te nuevas especies, tenía que haber, sin duda, mu¬ 
chísimas formas intermedias esparcidas por el regis¬ 
tro fósil; y no las había." En realidad, los testimo¬ 
nios fósiles con que se contaba entonces (y se conta¬ 
ría durante mucho tiempo después) no indicaban 
que hubiese habido vida antes de la famosa explo¬ 
sión cámbrica. 

Pero ahora allí estaba Darwin, sin ninguna prueba, 
insistiendo en que los mares primitivos anteriores 
debían haber contado con vida abundante y que no 
se había encontrado aún porque no se había preser¬ 
vado, por alguna razón. Tenía que haber sido así sin 



duda, según Darwin. «De momento, la teoría ha de 
seguir sin poder explicarse;" y eso debe alegarse, 
ciertamente, como argumento válido contra las ideas 
que aquí se sostie- 

Dio la casualidad de que, en 1861, cuando el deba¬ 
te estaba en su punto álgido, apareció precisamente 
un testimonio. Unos obreros de Baviera encontraron 
los huesos de un antiguo arqueopterix, una criatura a 
medio camino entre un ave y un dinosaurio. (Tenía 
plumas, pero también tenía dientes.) Pero aunque 
era un hallazgo impresionante y providencial y su 
significado fue muy discutido, un solo descubri¬ 
miento difícilmente podía considerarse concluyente. 
(N. del A.) 

nen», admitía con la mayor sinceridad, pero se 
negaba a aceptar una posibilidad alternativa. A mo¬ 
do de explicación especulaba (con inventiva, pero 
incorrectamente) que, tal vez, los mares precámbri¬ 
cos hubiesen estado demasiado limpios para dejar 
sedimentos y, por eso, no se hubiesen conservado 
fósiles. 

Hasta los amigos más íntimos de Darwin se sentían 
atribulados por la poca seriedad que revelaban a su 



juicio algunas de sus afirmaciones. Adam Sedg- 
wick, que había sido profesor suyo en Cambridge y 
le había llevado en una gira geológica por Gales en 
18 3 1, dijo que el libro le causaba «más dolor que 
placer». Louis Agassiz, el célebre paleontólogo 
suizo, lo desdeñó como una pobre conjetura. Hasta 
Lyell dijo lúgubremente: «Darwin va demasiado 
lejos».22- 

A T. H. Huxley no le agradaba la insistencia de 
Darwin en cantidades inmensas de tiempo geológico 
porque él era un saltacionista, 23 lo que significa que 
creía en la idea de que los cambios evolutivos se 
producen 'no gradualmente sino de forma súbita. 
Los saltacionistas (la palabra viene del latín saltado 
que significa «salto») no podían aceptar que pudie¬ 
sen surgir órganos complicados en etapas lentas. 
¿De qué vale, en realidad, un décimo de ala o la 
mitad de un ojo? Esos órganos, pensaban, sólo tie¬ 
nen sentido si aparecen completos. 

Esa creencia resultaba un poco sorprendente en un 
espíritu tan radical como Huxley porque recordaba 
mucho una idea religiosa, muy conservadora, que 
había expuesto por primera vez el teólogo inglés 



William Paley en 1802, conocida como el argumen¬ 
to del diseño. Paley sostenía que, si te encuentras un 
reloj de bolsillo en el suelo, aunque fuese el primero 
que vieses en tu vida, te darías cuenta inmediata¬ 
mente de que lo había hecho un ser inteligente. Lo 
mismo sucedía, según él, con la naturaleza: su com¬ 
plejidad era prueba de que estaba diseñada. La idea 
tuvo mucha aceptación en el siglo xix y también le 
causó problemas a Darwin. «El ojo me da hasta hoy 
escalofríos», 24 reconocía en una carta a un amigo. 
En El origen de las especies acepta que «admito 
libremente que parece absurdo en el más alto grado 
posible» que la selección natural pudiese producir 
un instrumento así en etapas graduales.25 
Aun así, y para infinita exasperación de sus parti¬ 
darios, Darwin no sólo insistió en que todo cambio 
era gradual, sino que casi cada nueva edición de El 
origen de las especies aumentaba la cantidad de 
tiempo que consideraba necesario para que la evolu¬ 
ción pudiese progresar, lo que hacía que su propues¬ 
ta fuese perdiendo cada vez más apoyo. «Al final - 
según el científico y historiador Jeffrey Schwartz-, 
Darwin perdió casi todo el apoyo que aún conserva- 



ba 2í> entre las filas de sus colegas geólogos y natura¬ 
listas.» 

Irónicamente, si consideramos que Darwin tituló 
su libro El origen de las especies, la única cosa que 
no podía explicar era cómo se originaban las espe¬ 
cies. Su teoría postulaba un mecanismo que expli¬ 
caba cómo una especie podía hacerse más fuerte, 
mejor o más rápida (en una palabra, más apta) pero 
no daba indicio alguno de cómo podía producirse 
una especie nueva. Fleeming jenkin, un ingeniero 
escocés, consideró el problema y apreció un fallo 
importante en el argumento de Darwin. Darwin 
creía que cualquier rasgo beneficioso que surgiese 
en una generación se transmitiría a las generaciones 
siguientes, fortaleciéndose así la especie. Jen kin 
señaló que un rasgo favorable en un progenitor se 
haría dominante en las generaciones siguientes, pero 
se diluiría en realidad a través de la mezcla. Si echas 
whisky en un vaso de agua, no reforzarás el whisky, 
lo harás más débil. Y si echas esa solución diluida 
en otro vaso de agua, se vuelve más débil aún. Así 
también, cualquier rasgo favorable introducido por 
un progenitor iría aguándose sucesivamente por los 



posteriores apareamientos hasta desaparecer del 
todo. Por tanto, la teoría de Darwin era una receta 
no para el cambio, sino para la permanencia. Podían 
producirse de vez en cuando casualidades afortuna¬ 
das, pero no tardarían en esfumarse ante el impulso 
general a favor de que todo volviese a una situación 
de mediocridad estable. Para que la selección natu¬ 
ral operase hacía falta un mecanismo alternativo no 
identificado. 

Aunque ni Darwin ni nadie más lo supiera, a 1.200 
kilómetros de distancia, en un tranquilo rincón de 
Europa central, un monje recoleto llamado Gregor 
Mendel estaba dando con la solución. 

Mendel había nacido en 18 zz, en una humilde 
familia campesina de una zona remota y atrasada 
del Imperio austríaco situada en lo que es hoy la 
República Checa. Los libros de texto le retrataban 
en tiempos como un monje provinciano sencillo, 
pero perspicaz, cuyos descubrimientos fueron en 
gran medida fruto de la casualidad, resultado de 
fijarse en algunos rasgos interesantes de la herencia 
mientras cultivaba guisantes en el huerto del monas¬ 
terio. En realidad, Mendel poseía formación cientí- 



fica (había estudiado física y matemáticas en el Ins¬ 
tituto Filosófico de Olmütz y en la Universidad de 
Viena) y aplicó los criterios de la ciencia en todo lo 
que hizo. Además, el monasterio de Bino en el que 
vivió a partir de 1834 era reconocido como institu¬ 
ción ilustrada. Tenía una biblioteca de zo.000 volú¬ 
menes y una tradición de investigación científica 
meticulosa.27 

Mendel, antes de iniciar sus experimentos, pasó 
dos años preparando sus especímenes de control, 
siete variedades de guisantes, para asegurarse de 
que los cruces eran correctos. Luego, con la ayuda 
de dos ayudantes que trabajaban a jornada completa, 
cruzó y recruzó híbridos 

de 3O.OOO plantas de guisantes. Era una tarea deli¬ 
cada, que obligaba a los tres a esforzarse todo lo 
posible para evitar una fertilización cruzada acci¬ 
dental y para que no les pasase desapercibida cual¬ 
quier leve variación en el desarrollo y la apariencia 
de semillas, vainas, hojas, tallos y flores. Mendel 
sabía bien lo que estaba haciendo. 

Él no utilizó nunca la palabra «gen» (no se acuñó 
hasta 1 9 13, en un diccionario médico inglés) aunque 



sí inventó los términos «dominante» y «recesivo». 
Lo que él demostró fue que cada semilla contenía 
dos «factores» o elemente , como los llamaba él (uno 
dominante y otro recesivo) y que esos factores, 
cuando se combinaban, producían pautas de heren¬ 
cia predecibles. 

Mendel convirtió los resultados en fórmulas ma¬ 
temáticas precisas. Dedicó ocho años en total a sus 
experimentos, luego confirmó los resultados obteni¬ 
dos mediante otros experimentos similares con flo¬ 
res, trigo y otras plantas. En realidad, si hubiera que 
reprocharle algo, sería haber sido demasiado cientí¬ 
fico en su enfoque, pues, cuando presentó sus des¬ 
cubrimientos en 1 865, en las reuniones de febrero y 
marzo de la Sociedad de Historia Natural de Brno, 
el público, compuesto por unas cuarenta personas, 
escuchó cortésmente pero no se conmovió lo más 
mínimo, a pesar de que el cultivo de plantas era un 
tema que tenía un gran interés práctico para muchos 
de los miembros de la asociación. 

Cuando se publicó el informe, Mendel envió ense¬ 
guida un ejemplar de él al gran botánico suizo Karl- 
Wilhelm von Nágeli, cuyo apoyo era casi vital para 



las perspectivas de la teoría. Desgraciadamente, 
Nágeli no fue capaz de darse cuenta de la importan¬ 
cia de lo que Mendel había descubierto. Le sugirió 
que intentase cruces con la vellosilla. Mendel obe¬ 
deció servicialmente, pero no tardó en darse cuenta 
de que la vellosilla no tenía ninguno de los rasgos 
precisos para estudiar la herencia. Era evidente que 
Nágeli no había leído el artículo con atención o tal 
vez no lo había leído siquiera. Mendel, decepciona¬ 
do, dejó de investigar la herencia y dedicó el resto 
de su vida a cultivar unas hortalizas excepcionales y 
a estudiar las abejas, los ratones y las manchas sola¬ 
res, entre otras muchas cosas. Acabaron nombrán¬ 
dole abad. 

Los descubrimientos de Mendel no pasaron tan 
desapercibidos como se dice a veces. Su estudio 
mereció una elogiosa entrada en la Encyclopaedia 
Britannica (que era entonces un registro científico 
más sobresaliente de lo que es ahora) y apareció 
citado varias veces en un importante artículo del 
alemán Wilhelm 01 bers Focke. De hecho, que las 
ideas de Mendel nunca llegasen a hundirse bajo la 
línea de flotación del pensamiento científico fue lo 



que permitió que se recuperasen tan rápido cuando 
el mundo estuvo preparado para ellas. 

Darwin y Mendel establecieron los dos juntos sin 
saberlo los cimientos de todas las ciencias de la vida 
del siglo xx. Darwin percibió que todos los seres 
vivos están emparentados, que en última instancia 
«su ascendencia se remonta a un origen único co¬ 
mún»; la obra de Mendel aportó el mecanismo que 
permitía explicar cómo podía suceder eso. Es muy 
posible que Darwin y Mendel se ayudasen mutua¬ 
mente. Mendel tenía una edición alemana del El 
origen de las especies, que se sabe que había leído, 
así que debió de darse cuenta de que sus trabajos se 
complementaban con los de Darwin, pero parece 
que no hizo ningún intento de ponerse en contacto 
con él. Y Darwin, por su parte, se sabe que estudió 
el influyente artículo de Focke 28 con sus repetidas 
alusiones a la obra de Mendel, pero no las relacionó 
con sus propios estudios. 

Curiosamente, hay algo que todo el mundo piensa 
que se expone en la teoría de Darwin (que los 
humanos descendemos de los monos), pero esta idea 
no aparece en su obra más que como una alusión 



sobre la marcha. Aun así, no hacía falta forzar mu¬ 
cho la imaginación para darse cuenta de lo que im¬ 
plicaban las teorías de Darwin en relación con el 
desarrollo humano, y el asunto se convirtió ensegui¬ 
da en tema de conversación. 

El enfrentamiento se produjo el sábado 3o de junio 
de i86o en una reunión de la Asociación Británica 
para el Progreso de la Ciencia en Oxford. Robert 
Chambers, 29 autor de Vestiges of the Natural Histo- 
ry of Creation, había instado a asistir a Huxley, que 
desconocía la relación de Chambers con ese libro 
polémico. Darwin no asistió, como siempre. La 
reunión se celebró en el Museo Zoológico de Ox¬ 
ford. Se apretujaron en el recinto más de mil perso¬ 
nas; hubo que negar el acceso a centenares de per¬ 
sonas más. La gente sabía que iba a suceder algo 
importante, aunque tuvieran que esperar antes a que 
un soporífero orador llamado John William Draper, 
de la Universidad de Nueva York, dedicase valero¬ 
samente dos horas a exponer con escasa habilidad 
unos comentarios introductorios3° sobre «El desa¬ 
rrollo intelectual de Europa, considerado en relación 
con las ideas del señor Darwin». 



Finalmente, pidió la palabra el obispo de Oxford, 
Samuel Wilberforce. Había sido informado (o así 
suele suponerse) por el ardiente antidarwiniano 
Richard Owen, que había estado en su casa la noche 
anterior. Como casi siempre ocurre con aconteci¬ 
mientos que acaban en un alboroto, las versiones de 
qué fue exactamente lo que sucedió varían en ex¬ 
tremo. Según la versión más popular, Wilberforce, 
cuando estaba en plena disertación, se volvió a Hux- 
ley con una tensa sonrisa y le preguntó si se consi¬ 
deraba vinculado a los monos a través de su abuelo 
o de su abuela. El comentario pretendía ser, sin du¬ 
da, una ocurrencia graciosa, pero se in¬ 
terpretó como un gélido reto. Huxley, según su 
propia versión, se volvió a la persona que estaba a 
su lado y murmuró: «El Señor le ha puesto en mis 
manos», luego se levantó con visible alegría. 

Otros, sin embargo, recordaban a Huxley temblan¬ 
do de cólera e indignación. Lo cierto es que procla¬ 
mó que prefería declararse pariente de un mono 
antes que de alguien que utilizaba su posición emi¬ 
nente para decir insensateces, que revelaban una 
profunda falta de información en lo que se suponía 



que era un foro científico serio. Semejante respuesta 
era una impertinencia escandalosa, así como una 
falta de respeto al cargo que ostentaba Wilberforce, 
y el acto se convirtió inmediatamente en un tumulto. 
Una tal lady Brewster se desmayó. Robert FitzRoy, 
el compañero de Darwin en el Beagle de veinticinco 
años atrás, vagaba por el salón sosteniendo en alto 
una biblia y gritando: «¡El Libro, el Libro!». (Estaba 
allí para presentar un artículo sobre las tormentas en 
su calidad de director de un Departamento Meteoro¬ 
lógico recién creado.) Curiosamente, cada uno de 
los dos bandos proclamaría después que había de¬ 
rrotado al otro. 

Darwin haría por fin explícita su creencia en nues¬ 
tro parentesco con los simios en La descendencia 
humana y la selección sexual en i 87 1. Se trataba de 
una conclusión audaz, porque no había nada en el 
registro fósil que apoyara semejante idea. Los úni¬ 
cos restos humanos antiguos conocidos por entonces 
eran los famosos huesos de Neardental, de Alema¬ 
nia, y unos cuantos fragmentos dudosos de mandí¬ 
bulas, y muchas autoridades en la materia se nega¬ 
ban incluso a creer en su antigüedad. La descenden- 



cia humana y la selección sexual era un libro mucho 
más polémico que E/ origen de las especies, pero en 
la época de su aparición el mundo se había hecho 
menos excitable y los argumentos que en él se ex¬ 
ponían causaron mucho menos revuelo. 

Darwin pasó, sin embargo, sus últimos años dedi¬ 
cado mayoritariamente a otros proyectos, casi nin¬ 
guno de los cuales se relacionaba, salvo de forma 
tangencial, con el tema de la selección natural. Pasó 
periodos asombrosamente largos recogiendo excre¬ 
mentos de aves, examinando sus contenidos con el 
propósito de determinar cómo se difundían las semi¬ 
llas entre continentes, y dedicó varios años más a 
investigar la conducta de los gusanos. Uno de sus 
experimentos consistió en tocarles el piano, 31 no 
para entretenerlos sino para estudiar qué efectos 
tenían en ellos el sonido y la vibración. Fue el pri¬ 
mero en darse cuenta de la importancia vital que 
tienen los gusanos para la fertilidad del suelo. «Se 
puede considerar dudoso que haya habido muchos 
otros animales que hayan tenido un papel tan impor¬ 
tante en la historia del mundo», escribió en su obra 



maestra sobre el tema, The Formation of Vegetable 
Moulcl Through the 

Action of Worms [Formación de la capa vegetal 
por la acción de los gusanos] (1 8 81), que fue en 
realidad más popular de lo que lo había llegado a ser 
El origen de las especies. Otros libros suyos son 
Fecundación de las orquídeas por los insectos (pu¬ 
blicada en inglés en r8 6z), Expresión de las emo¬ 
ciones en el hombre y en los animales (en inglés, 
1872), del que se vendieron casi 5.300 ejemplares el 
primer día de su publicación, Los efectos de la fe¬ 
cundación cruzada y de la autofecundación en el 
reino vegetal (en inglés, 1 8 7 6) (un tema increíble¬ 
mente próximo a los trabajos de Mendel, pero en el 
que no llegó a proponer en modo alguno ideas simi¬ 
lares) y The Power of Movement in Plañís [El poder 
del movimiento de las plantas]. Finalmente, aunque 
no sea por ello menos importante, dedicó mucho 
esfuerzo a estudiar las consecuencias de la endoga- 
mia, un tema por el que tenía un interés personal. Se 
había casado con una prima suya,3 así que sospe¬ 
chaba sombríamente que ciertos defectos físicos y 



mentales de sus hijos se debían a una falta de diver¬ 
sidad en su árbol genealógico. 

A Darwin se le honró a menudo en vida, pero nun¬ 
ca por El origen de las especies 33 o La descendencia 
humana y la selección sexual. Cuando la Real So¬ 
ciedad le otorgó la prestigiosa Copley Medal fue por 
sus trabajos en geología, zoología y botánica, no por 
sus teorías evolucionistas, y la Sociedad Linneana 
tuvo a bien, por su parte, honrar a Darwin sin abra¬ 
zar por ello sus ideas revolucionarias. Nunca se le 
nombró caballero, aunque se le enterró en la abadía 
de Westminster, al lado de Newton. Murió en Down 
en abril de 1 8 82. Mendel murió dos años después. 

La teoría de Darwin no alcanzó, en realidad, una 
amplia aceptación hasta las décadas de los treinta y 
los cuarenta, 3 4 con el desarrollo de una teoría per¬ 
feccionada denominada, con cierta altivez, la Sínte¬ 
sis Moderna, que complementaba las ideas de Dar¬ 
win con las de Mendel y otros. También en el caso 
de Mendel fue postumo el reconocimiento, aunque 
llegó un poco antes. En l y 00, tres científicos que 
trabajaban independientemente en Europa redescu¬ 
brieron la obra de Mendel más o menos a la vez. 



Como uno de ellos, un holandés llamado Hugo de 
Vries, parecía dispuesto a atribuirse las ideas de 
Mendel, 3 5 surgió un rival que dejó ruidosamente 
claro que el honor correspondía al monje olvidado. 

El mundo estaba (aunque no del todo) preparado 
para empezar a entender cómo llegamos aquí; cómo 
nos hicimos unos a otros. Resulta bastante asombro¬ 
so pensar que, a principios del siglo xx y durante 
algunos años más, las mentes científicas más precla¬ 
ras del mundo no podían decirte, de una forma ver¬ 
daderamente significativa, de dónde vienen los ni¬ 
ños. 

Y hay que tener en cuenta que se trataba de hom¬ 
bres que creían que la ciencia había llegado casi al 
final. 

z6 



EL MATERIAL DE LA VIDA 


Si tus padres no se hubiesen unido justo cuando lo 
hicieron (posiblemente en ese segundo, posiblemen¬ 
te en ese nanosegundo), tú no estarías aquí. Y si sus 
padres no se hubiesen unido en el momento exacto 
oportuno, 

tampoco estarías tú aquí. 

Retrocede en el tiempo y esas deudas ancestrales 
empezarán a sumarse. Con que retrocedas sólo unas 
ocho generaciones, hasta la época en que nacieron 
Charles Darwin y Abraham Lincoln, encontrarás a 
unas 2 5 o personas de cuyas uniones en el momento 
oportuno depende tu existencia. Si sigues más atrás, 
hasta la época de Shakespeare y de los peregrinos 
del Mayflower, y tendrás como mínimo 16 .384 an¬ 
cestros intercambiando afanosamente material gené¬ 
tico de una forma cuyo resultado fi¬ 
nal y milagroso eres tú. 

Veinte generaciones atrás, el número de personas 
que procrearon en beneficio tuyo se ha elevado a 
I.O 48 . 576 . Cinco generaciones antes de eso, habrá 



como mínimo 33.554.43z hombres y mujeres de 
cuyos ardorosos acoplamientos depende tu existen¬ 
cia. Treinta generaciones atrás, tu número total de 
antepasados -recuerda que no se Pata de primos, tíos 
y otros parientes intrascendentes, sino sólo de pa¬ 
dres y padres de padres en una línea que lleva inde¬ 
fectiblemente a ti- es de más de i.000 millones 
(1.073.741.824, para ser exactos). Si retrocedieses 
64 generaciones, hasta la época de los romanos, el 
número de personas de cuyos esfuerzos cooperati¬ 
vos depende tu eventual existencia se ha elevado 
hasta la cifra aproximada de un trillón, que es varios 
miles de veces el número total de personas que han 
vivido. 

Es evidente que hay algo que está mal en las cuen¬ 
tas que hemos hecho. Tal vez te interese saber que 
el problema se debe a que tu línea no es pura. No 
podrías estar aquí sin un poco de incesto (en reali¬ 
dad, sin mucho), aunque se guardase una distancia 
genéticamente prudencial. Con tantos 

millones de antepasados en tu estiipe, habrá habido 
muchas ocasiones en las que un pariente de la fami¬ 
lia de tu madre procrease con algún primo lejano de 



la familia de tu padre. En realidad, si tienes como 
pareja a alguien de tu propia raza y de tu país, hay 
grandes posibilidades de que estéis emparentados en 
cierta medida. De hecho, si miras a tu alrededor en 
el autobús, en un parque, en un café o en cualquier 
lugar concurrido, la mayoría de las personas que 
veas será probablemente pariente tuyo. Cuando 
alguien presuma delante de ti de que es descendien¬ 
te de Shakespeare o de Guillermo el Conquistador, 
deberías responder inmediatamente: «¡Yo tam¬ 
bién!». Todos somos familia en el sentido más fun¬ 
damental y más literal. 

Somos también asombrosamente parecidos. Com¬ 
para tus genes con los de cualquier otro ser humano 
y serán iguales en un 99,9 % como media. Eso es lo 
que nos convierte en una especie. Esas pequeñas 
diferencias del o,i restante («una base de nucleótido 
de cada mil, aproximadamente», por citar al genetis¬ 
ta inglés y reciente premio Nobel John Sulston) son 
las que nos dotan de nuestra individualidad. Es mu¬ 
cho lo que se ha hecho en años recientes para de¬ 
terminar la estructura del genoma humano. En reali¬ 
dad, no existe «el» genoma humano. Los genomas 



humanos son todos diferentes. Si no fuese así sería¬ 
mos todos idénticos. Son las interminables recombi¬ 
naciones de nuestros genomas (cada uno de ellos 
casi idéntico a los demás, pero no del todo) las que 
nos hacen lo que somos, como individuos y también 
como especie. 

¿Pero qué es exactamente eso que llamamos ge- 
noma? Y, puestos ya a preguntar, ¿qué son los ge¬ 
nes? Bueno, empecemos de nuevo con una célula. 
Dentro de la célula hay un núcleo y dentro de cada 
núcleo están los cromosomas, 46 hacecillos de 
complejidad, de los que 2.3 proceden de tu madre y 
2.3 de tu padre. Con muy pocas excepciones, todas 
las células de tu cuerpo (99,999 % de ellas, diga¬ 
mos) llevan la misma dotación de cromosomas. (Las 
excepciones son las células rojas de la sangre, algu¬ 
nas del sistema inmune y las células del óvulo y del 
esperma 2 que, por diversas razones organizativas, no 
portan el bagaje genético completo.) Los cromoso¬ 
mas constituyen el manual completo de instruccio¬ 
nes necesario para hacerte y mantenerte y están 
formadas por largas hebras de esa pequeña maravi¬ 
lla química llamada ácido desoxirribonucleico o 



ADN, al que se ha calificado de «la molécula más 
extraordinaria de la Tierra». 

El ADN sólo existe por una razón: crear más 
ADN. Y tienes un montón dentro de ti: casi dos 
metros de él apretujado dentro de cada célula. Cada 
fragmento de ADN incluye unos 3.200 millones de 
letras de código, suficiente para proporcionar 103 
*480*000.000 combinaciones posibles, 
con la «garantía de que serán únicas frente a todas 
las posibilidades concebibles», 3 en palabras de 
Christian de Duve. Son muchísimas posibilidades, 
un uno seguido de más de 3 .000 millones de ceros. 
«Harían falta más de 5 .000 libros de extensión me¬ 
dia sólo para imprimir esa cifra» comenta De Duve. 
Mírate al espejo y reflexiona sobre el hecho de que 
estás contemplando io.000 billones de células y que 
casi todas ellas contienen dos metros de ADN den¬ 
samente compactado. Empieza a apreciar la canti¬ 
dad de ese material que llevas contigo por ahí. Si se 
juntara todo tu ADN en una sola fina hebra, habría 
suficiente para estirarlo desde la Tierra hasta la Lu¬ 
na y volver. No una o dos veces, sino una y otra y 
otra vez. 4 En total podrías tener empaquetados de- 



ntro de ti, según un cálculo, hasta 20 millones de 
kilómetros de ADN.5 

En resumen, a tu cuerpo le encanta hacer ADN, y 
sin él no podrías vivir. Sin embargo, el ADN no está 
vivo. Ninguna molécula lo está, pero el ADN está, 
como si dijésemos, especialmente «no vivo». Figura 
«entre las moléculas químicamente inertes menos 
reactivas del mundo viviente», 6 en palabras del ge¬ 
netista Richard Lewontin. Por eso es por lo que se 
puede recuperar de fragmentos de semen o sangre 
que llevan mucho tiempo secos en las investigacio¬ 
nes policiales y se extrae de los huesos de los anti¬ 
guos neandertales. También explica eso por qué 
tardaron tanto los científicos en entender cómo una 
sustancia desconcertantemente discreta (tan sin vi¬ 
da, en un palabra) podía encontrarse en el meollo 
mismo de la propia vida. 

El ADN es una entidad conocida hace más tiempo 
del que podrías pensar. Lo descubrió, en 1869 nada 
menos/ Johann Friedrich Miescher, un científico 
suizo que trabajaba en la Universidad de Tubinga, 
en Alemania. Cuando examinaba pus de vendajes 
quirúrgicos, al microscopio, encontró una sustancia 



que no identificó y a la que llamó nucleína (porque 
residía en los núcleos de las células). Miescher hizo 
poco más por entonces que reseñar su existencia, 
pero es evidente que la nucleína permaneció graba¬ 
da en su mente porque, veintitrés años después, en 
una carta a un tío suyo, planteó la posibilidad de que 
aquellas moléculas pudieran ser los agentes básicos 
de la herencia. Era una intuición extraordinaria, pero 
se adelantaba tanto a las necesidades científicas de 
la época que no atrajo la menor atención. 

Durante la mayor parte del medio siglo siguiente, 
el criterio general era que aquel material (llamado 
ácido desoxirribonucleico o ADN) tenía como 
máximo un papel subsidiario en cuestiones de 
herencia. Era demasiado simple. No tenía más que 
cuatro componentes básicos, llamados nucleótidos, 
lo que era como tener un alfabeto de sólo cuatro 
letras. ¿Cómo se iba a poder escribir la historia de la 
vida con un alfabeto tan rudimen- 
tarjo? (La respuesta es que lo haces de un modo 
muy parecido al que utilizas para crear mensajes 
complejos con los simples puntos y rayas del código 
Morse: combinándolos.) El ADN no hacía nada en 



absoluto, que se supiera. 8 Estaba simplemente insta¬ 
lado allí en el núcleo, tal vez ligando el cromosoma 
de algún modo, añadiendo una pizca de acidez 
cuando se lo mandaban o realizando alguna otra 
tarea trivial que aún no se le había ocurrido a nadie. 
Se creía que la necesaria complejidad tenía que estar 
en las proteínas del núcleo.9 
El hecho de desdeñar el ADN planteaba, sin em¬ 
bargo, dos problemas. Primero, había tanto (casi dos 
metros en cada núcleo) que era evidente que las 
células lo estimaban mucho y que tenía que ser im¬ 
portante para ellas. Además, seguía apareciendo, 
como el sospechoso de un crimen no aclarado, en 
los experimentos. En dos estudios en particular, uno 
sobre la bacteria Pneumococcus y otro sobre bacte¬ 
riófagos (virus que infectan bacterias), el ADN de¬ 
mostró tener una importancia que sólo se podía 
explicar si su papel era más trascendental de lo que 
los criterios imperantes admitían. Las pruebas pare¬ 
cían indicar que el ADN participaba de algún modo 
en la formación de proteínas, un proceso decisivo 
para la vida, pero estaba también claro que las pro- 



teínas se hacían fuera del núcleo, bien lejos del 
ADN que dirigía supuestamente su ensamblaje. 

Nadie podía entender cómo era posible que el 
ADN enviase mensajes a las proteínas. Hoy sabe¬ 
mos que la respuesta es el ARN, o ácido ribo¬ 
nucleico, que actúa como intérprete entre los dos. Es 
una notable rareza de la biología que el ADN y las 
proteínas no hablen el mismo idioma. Durante casi 
4.000 millones de años han protagonizado la gran 
actuación en pareja del mundo viviente y, sin em¬ 
bargo, responden a códigos mutuamente incompati¬ 
bles, como si uno hablase español y el otro hindi. 
Para comunicarse necesitan un mediador en la for¬ 
ma de ARN. El ARN, trabajando con una especie de 
empleado químico llamado ribosoma, les traduce a 
las proteínas la información de una célula de ADN a 
un lenguaje comprensible para ellos para que pue¬ 
dan utilizarla. 

Pero, a principios de 1900, que es cuando reanu¬ 
damos nuestra historia, estábamos aún muy lejos de 
entender eso o, en realidad, cualquier cosa que tu¬ 
viese que ver con el confuso asunto de la herencia. 



Estaba claro que hacían falta experimentos inge¬ 
niosos e inspirados. Afortunadamente, la época 
produjo a un joven con la diligencia y la aptitud 
precisas para hacerlos. Ese joven se llamaba Tilo¬ 
mas Hunt Morgan y, en 1904, justo cuatro años 
después del oportuno redescubrimiento de los expe¬ 
rimentos de Mendel con plantas de guisantes y to¬ 
davía casi una década antes de que gen se convirtie¬ 
ra siquiera en una palabra, empezó a hacer cosas 
notablemente nuevas con los cromosomas. 

Los cromosomas se habían descubierto por casua¬ 
lidad en 1888 y se llamaron así porque absorbían 
enseguida la tintura, eran fáciles de ver al microsco¬ 
pio. En el cambio de siglo existía ya la firme sospe¬ 
cha de que participaban en la transmisión de rasgos, 
pero nadie sabía cómo hacían eso, o incluso si real¬ 
mente lo hacían. 

Morgan eligió como tema de estudio una mosca 
pequeña y delicada, llamada oficialmente Drosop- 
hila melanogaster, conocida como la mosca de la 
fruta (del vinagre, el plátano o la basura). Casi todos 
nosotros estamos familiarizados con Drosophila, 
que es ese insecto frágil e incoloro que parece tener 



un ansia compulsiva de ahogarse en nuestras bebi¬ 
das. Las moscas de la fruta tenían ciertas ventajas 
muy atractivas como especímenes de laboratorio; no 
costaba casi nada alojarlas y alimentarlas, se podían 
criar a millones en botellas de leche, pasaban del 
huevo a la paternidad en diez días o menos y sólo 
tenían cuatro cromosomas, lo que mantenía las co¬ 
sas convenientemente simples. 

Morgan y su equipo trabajaban en un pequeño 
laboratorio (que pasó a conocerse, inevitablemente, 
como el Cuarto de las Moscas) 10 de Schermerhorn, 
en la Universidad de Columbia, Nueva York. Se 
embarcaron allí en un programa de reproducción y 
cruce con millones de moscas (un biógrafo habla de 
miles de millones, pero probablemente sea una exa¬ 
geración), cada una de las cuales tenía que ser cap¬ 
turada con pinzas y examinada con una lupa de jo¬ 
yero para localizar pequeñas variaciones en la 
herencia. Intentaron, durante seis años, producir 
mutaciones por todos los medios que se les ocurrie¬ 
ron (liquidando las moscas con radiación y rayos X, 
criándolas en un medio de luz brillante y de oscuri¬ 
dad, asándolas muy despacio en hornos, haciéndolas 



girar demencialmente en centrifugadores), pero 
nada resultó. Cuando Morgan estaba ya a punto de 
renunciar se produjo una mutación súbita y repetí - 
ble: una mosca tenía los ojos de color blanco en vez 
del rojo habitual. Después de este éxito, Morgan y 
sus ayudantes consiguieron generar provechosas 
deformidades que les permitieron rastrear un rasgo a 
lo largo de sucesivas generaciones. Pudieron deter¬ 
minar así las correlaciones entre características par¬ 
ticulares y cromosomas individuales, llegando a 
demostrar, por fin, para satisfacción de casi todo el 
mundo, que los cromosomas eran una de las claves 
de la herencia. 

Pero seguía en pie el problema en el nivel siguiente 
de la herencia: los enigmáticos genes y el ADN del 
que se componían. Éstos eran mucho más difíciles 
de aislar y de entender. Todavía en 1 93 3, cuando se 
concedió a Morgan el premio Nobel por sus traba¬ 
jos, había muchos investigadores que no estaban 
convencidos de que los genes existiesen siquiera. 
Como comentó Morgan en la época, no había coin¬ 
cidencia alguna «sobre lo 



que son los genes... si son reales o puramente 
imaginarios». 11 Puede parecer sorprendente que los 
científicos fuesen capaces de resistirse a aceptar la 
realidad física de algo tan fundamental para la acti¬ 
vidad celular, pero, como señalan Wallace, King y 
Sanders en Biología molecular y herencia: la cien¬ 
cia de la vida (esa cosa rarísima: un libro de texto 
legible), hoy nos hallamos en una situación parecida 
respecto a procesos mentales como el pensamiento o 
la memoria. 12 Sabemos que los tenemos, claro, pero 
no sabemos qué forma física adoptan, si es que 
adoptan alguna. Lo mismo sucedió durante mucho 
tiempo con los genes. La idea de que podías sacar 
uno de tu cuerpo y llevártelo para estudiarlo era tan 
absurda para muchos de los colegas de Morgan 
como la idea de que los científicos pudiesen hoy 
capturar un pensamiento descarriado y examinarlo 
al microscopio. 

De lo que no cabía la menor duda era de que algo 
relacionado con los cromosomas estaba dirigiendo 
la reproducción celular. Por último, en 1944, des¬ 
pués de quince años de trabajos, un equipo del Insti¬ 
tuto Rockefeller de Manhattan, dirigido por un ca- 



nadiense inteligente pero tímido, Oswald Avery, 
consiguió demostrar, con un experimento de una 
delicadeza extraordinaria, en el que se convirtió en 
permanentemente infecciosa una cepa inocua de 
bacterias, cruzándola con ADN distinto, que el 
ADN era mucho más que una molécula pasiva y que 
se trataba, casi con seguridad, del agente activo de 
la herencia. Más tarde un bioquímico de origen aus¬ 
tríaco, Erwin Chargaff, afirmó con toda seriedad 
que el descubrimiento de Avery merecía dos pre¬ 
mios Nobel. 13 

Desgraciadamente se opuso a Avery uno de sus 
propios colegas del instituto, un entusiasta de las 
proteínas, terco y desagradable, llamado Alfred 
Mirsky, que hizo cuanto pudo por desacreditar su 
obra, llegando incluso a presionar a las autoridades 
del Instituto Karolinska de Estocolmo para que no 
dieran a Avery el premio Nobel. 4 Avery tenía por 
entonces sesenta y seis años y estaba cansado. Inca¬ 
paz de afrontar la tensión y la polémica, dimitió de 
su cargo y nunca más volvió a pisar un laboratorio. 
Pero otros experimentos efectuados en otras partes 
respaldaron abrumadoramente sus conclusiones y no 



tardó en iniciarse la carrera para hallar la estructura 
del ADN. 

Si hubieses sido una persona aficionada a las 
apuestas a principios de la década de los años cin¬ 
cuenta, casi habrías apostado tu dinero a Linus Pau- 
ling, del Instituto Tecnológico de California, el 
químico más sobresaliente del país, como descubri¬ 
dor de la estructura del ADN. Pauling no tenía rival 
en la tarea de determinar la arquitectura de las mo¬ 
léculas y había sido un adelantado en el campo de la 
cristalografía de rayos X, una 

técnica que resultaría crucial para atisbar el cora¬ 
zón del ADN. Obtendría, en una trayectoria profe¬ 
sional extraordinariamente distinguida, dos premios 
Nobel (de Química en 1954 y de la Paz en l 9 6z), 
pero con el ADN acabó convenciéndose de que la 
estructura era una hélice triple, no una doble, y nun¬ 
ca consiguió llegar a dar del todo con el procedi¬ 
miento adecuado. La victoria no le correspondería a 
él, sino a un cuarteto inverosímil de científicos de 
Inglaterra que no trabajaban como equipo, se enfa¬ 
daban a menudo, no se hablaban y eran mayorita- 
riamente novatos en ese campo. 



El que más se aproximaba a la condición de cere- 
brito convencional era Maurice Wilkins, que había 
pasado gran parte de la Segunda Guerra Mundial 
ayudando a proyectar la bomba atómica. Dos de los 
otros, Rosalind Franklin y Francis Crick, habían 
pasado los años de la guerra trabajando para el Go¬ 
bierno británico en minas... Crick en las que explo¬ 
taban, Franklin en las que producían carbón. 

El menos convencional de los cuatro era James 
Watson, un niño prodigio estadounidense que ya se 
había distinguido de muchacho como participante 
en un programa de radio muy popular llamado The 
QuizKidsis (y podría así afirmar haber inspirado, al 
menos en parte, algunos de los miembros de la fa¬ 
milia Glass de Frannie and Zooey y otras obras de 
J. D. Salinger) y que había ingresado en la Univer¬ 
sidad de Chicago cuando sólo tenía quince años. 
Había conseguido doctorarse a los veintidós y ahora 
estaba trabajando en el famoso Faboratorio Caven- 
dish de Cambridge. En 1 95 1 era un joven desgarbado 
de veintitrés años, con un cabello tan asombrosa¬ 
mente vivaz que parece en las fotos estar esforzán- 



dose por pegarse a algún potente imán que queda 
justo fuera de la imagen. 

Crick, doce años más viejo y aún sin un doctorado, 
era menos memorablemente hirsuto y un poco más 
campestre. En la versión de Watson se le presenta 
como tempestuoso, impertinente, amigo de discutir, 
impaciente con el que no se apresurase a compartir 
una idea y constantemente en peligro de que le pi¬ 
diesen que se fuese a otro sitio. No tenía además una 
formación oficial en bioquímica. 

La cuestión es que supusieron (correctamente, 
como se demostraría) que, si se podía determinar la 
forma de la molécula de ADN, se podría ver cómo 
hacía lo que hacía. Parece ser que tenían la esperan¬ 
za de conseguir esto haciendo el menor trabajo po¬ 
sible aparte de pensar, y eso no más de lo estricta¬ 
mente necesario. Como Watson comentaría alegre¬ 
mente (aunque con una pizca de falsedad) en su 
libro autobiográfico La doble hélice, «yo albergaba 
la esperanza de poder resolver lo del gen sin tener 
que aprender química». T 6 En realidad, no tenían 
asignada la tarea de trabajar en el ADN y, en deter- 



minado momento, les dieron orden de dejar de 
hacerlo. 

En teoría, Watson estaba estudiando el arte de la 
cristalografía y, Crick, terminando una tesis sobre la 
difracción de rayos X en las grandes moléculas. 

Aunque a Crick y a Watson se les atribuyó en las 
versiones populares casi todo el mérito de haber 
aclarado el misterio del ADN, su descubrimiento 
tuvo como base crucial el trabajo experimental de 
sus rivales, que obtuvieron sus resultados «fortuita¬ 
mente», 1 7 según las diplomáticas palabras de la 
historiadora Lisa Jardine. Muy por delante de ellos, 
al menos al principio, se encontraban dos académi¬ 
cos del Colegio King de Londres, Wilkins y Lran- 
klin. 

Wilkins, oriundo de Nueva Zelanda, era un perso¬ 
naje retraído, casi hasta el punto de la invisibilidad. 
Un documental del Public Broadcasting Service 
estadounidense de 1 998, sobre el descubrimiento de 
la estructura del ADN (una hazaña por la que com¬ 
partió el premio Nobel con Crick y Watson), conse¬ 
guía pasarle por alto del todo. 



Franklin era el personaje más enigmático de todos 
ellos. Watson, en La doble hélice, hace un retrato 
nada halagador" de ella en el que dice que era una 
mujer muy poco razonable, reservada, que siempre 
se negaba a cooperar y (esto parecía ser lo que más 
le irritaba) casi deliberadamente antierótica. Él ad¬ 
mitía que «no era fea y podría haber sido bastante 
sensacional si se hubiese tomado un mínimo de 
interés por la ropa», pero en esto frustraba todas las 
expectativas. Nunca usaba ni siquiera barra de la¬ 
bios, comentaba asombrado, mientras que su sentido 
del atuendo «mostraba toda la imaginación de las 
adolescentes inglesas que se las dan de intelectuales 
Sin embargo, tenía las mejores imágenes que exis¬ 
tían de la posible estructura del ADN, conseguidas 
por medio de la cristalografía de rayos X, la técnica 
perfeccionada por Linus Pauling. La cristalografía 
se había utilizado con éxito para cartografía!' átomos 
en cristales (de ahí «cristalografía»), pero las molé¬ 
culas de ADN eran un asunto mucho más peliagudo. 
Sólo Franklin estaba consiguiendo buenos resulta¬ 
dos del proceso pero, para constante irritación de 
Wilkins, se negaba a compartir sus descubrimientos. 



No se le puede echar a Franklin toda la culpa por 
no compartir cordialmente sus descubrimientos. A 
las mujeres se las trataba en el Colegio King en la 
década de los años cincuenta con un desdén forma¬ 
lizado que 

En 1968 Harvard University Press canceló la pu¬ 
blicación de La doble hélice después de que Crick y 
Wilkins se quejasen de la caracterización que se 
hacía de ellos, que Lisa Jardine ha calificado de 
«gratuitamente ofensiva».' 9 Las descripciones que 
hemos mencionado se corresponden con las que 
hizo Watson después de suavizar sus comentarios. 
(N. del A.) 

asombra a la sensibilidad moderna (en realidad, a 
cualquier sensibilidad). Por muy veteranas que fue¬ 
sen o mucho prestigio que tuviesen no se les daba 
acceso al comedor del profesorado y tenían que 
comer en una habitación más funcional, que hasta 
Watson admitía que era «deprimentemente carcela¬ 
ria». Además la presionaban sin parar (a veces, la 
acosaban activamente) para que compartiera sus 
resultados con un trío de hombres cuya ansia deses¬ 
perada de echarles un vistazo raras veces iba acom- 



pañada de cualidades más atractivas, como el respe¬ 
to. «Por desgracia, creo que siempre adoptábamos 
digamos que una actitud paternalista con ella», re¬ 
cordaría más tarde Crick. Dos de aquellos hombres 
eran de una institución rival y el tercero se alineaba 
más o menos abiertamente con ellos. No debería 
haber sorprendido a nadie que ella guardase bien 
cerrados sus resultados. 

Que Wilkins y Franklin no congeniasen fue un 
hecho que Watson y Crick parece ser que explota¬ 
ron en beneficio propio. Aunque estaban adentrán¬ 
dose con bastante desvergüenza en territorio de 
Wilkins, era con ellos con los éste se alineaba cada 
vez más... lo que no tiene nada de sorprendente si 
consideramos que la propia Franklin estaba empe¬ 
zando a actuar de una forma decididamente extraña. 
Aunque los resultados que había obtenido dejaban 
muy claro que el ADN tenía forma helicoidal, ella 
les decía a todos insistentemente que no la tenía. En 
el verano de 1 95 2., hemos de suponer que para ver¬ 
güenza y desánimo de Wilkins, Franklin colocó una 
nota burlona Lo en el departamento de física del Co¬ 
legio King que decía: «Tenemos que comunicarles, 



con gran pesar, la muerte, el viernes 18 de julio de 
1952., de la hélice del ADN... Se espera que el doc¬ 
tor M. H. F. Wilkins diga unas palabras en memoria 
de la hélice difunta». 

El resultado de todo esto fue que, en enero de 19s3 
Wilkins mostró a Watson las imágenes de Franklin. 
«Al parecer, sin que ella lo supiese ni lo consintie¬ 
se.» 2 ' Sería muy poco considerar esto una ayuda 
significativa. Años después, Watson admitiría que 
«fue el acontecimiento clave... nos movilizó» Wat- 
son y Crick, aliñados con el conocimiento de la 
forma básica de la molécula de ADN y algunos 
elementos importantes de sus dimensiones, redobla¬ 
ron sus esfuerzos. Ahora todo parecía ir a su favor. 
Pauling se disponía a viajar a Inglaterra para asistir 
a una conferencia, en la que se habría encontrado 
con toda probabilidad con Wilkins y se habría in¬ 
formado lo suficiente para corregir los errores con¬ 
ceptuales que le habían inducido a seguir una vía 
errónea de investigación, pero todo esto sucedía en 
la era McCarthy, así que Pauling fue detenido en el 
aeropuerto de Idlewild, en Nueva York, y le confis- 



carón el pasaporte, basándose en que tenía un carác¬ 
ter demasiado liberal para que se le pudiera permitir 
viajar al extranjero. Crick y Watson tuvieron, ade¬ 
más, la oportuna buena suerte de que el hijo de Pau- 
ling estuviese trabajando en el Laboratorio Caven- 
dish y de que les mantuviese inocentemente bien 
informados de cualquier noticia o acontecimiento. 

Watson y Crick, que aún se enfrentaban a la posi¬ 
bilidad de que se les adelantasen en cualquier mo¬ 
mento, se concentraron febrilmente en el problema. 
Se sabía que el ADN tenía cuatro componentes 
químicos (llamados adenina, guanina, citosina y 
tiamina) y que esos componentes se emparejaban de 
formas determinadas. Así que, jugando con piezas 
de cartón cortadas según la forma de las moléculas, 
Watson y Crick consiguieron determinar cómo en¬ 
cajaban las piezas. A partir de ahí construyeron un 
modelo tipo Mecano (tal vez el más famoso de la 
ciencia moderna), que consistía en placas metálicas 
atornilladas en una espiral, e invitaron a Wilkins, a 
Franklin y al resto del mundo a echarle un vistazo. 
Cualquier persona informada podía darse cuenta 
inmediatamente de que habían resuelto el problema. 



Era sin duda un brillante ejemplo de trabajo detecti- 
vesco, con o sin la ayuda de la imagen de Franklin. 

La edición del z 5 de abril de Nciture incluía un 
artículo de y 0o palabras de Watson y Crick, titulado 
«Una estructura para el ácido desoxirribonuclei- 
co». 23 Iba acompañado de artículos independientes 
de Wilkins y Franklin. Era un momento en el que 
estaban sucediendo acontecimientos de gran impor¬ 
tancia en el mundo (Edmund Hillary estaba a punto 
de llegar a la cima del Everest, e Isabel 11 a punto de 
ser coronada reina de Inglaterra), así que el descu¬ 
brimiento del secreto de la vida pasó casi desaperci¬ 
bido. Se hizo una pequeña mención en el News 
Chronicle y fue, por lo demás, ignorado.24 

Rosalind Franklin no compartió el premio Nobel. 
Murió de cáncer de ovarios con sólo treinta y siete 
años, en 1 9 5 8, cuatro años antes de que se otorgara 
el galardón. Los premios Nobel no se conceden a 
título postumo. Es casi seguro que el cáncer se de¬ 
bió a una exposición crónica excesiva a los rayos X 
en su trabajo, que podría haberse evitado. En la 
reciente biografía, muy alabada, que de ella ha 
hecho Brenda Maddox, se dice que Franklin raras 



veces se ponía el delantal de plomo y era frecuente 
que se pusiese despreocupadamente delante de un 
haz de rayos. 25 Oswald Avery tampoco llegó a con¬ 
seguir un Nobel y la posteridad apenas se acordó de 
él, aunque tuviese por lo menos la satisfacción de 
vivir justo lo suficiente para ver confirmados sus 
hallazgos. Murió en 1 9 5 5. 

El descubrimiento de Watson y Crick no se con¬ 
firmó, en realidad, hasta la década los años ochenta. 
Como dijo Crick en uno de sus libros: «Hicieron 
falta veinticinco años para que nuestro modelo de 
ADN pasase de 

ser sólo bastante plausible a ser muy plausible... 26 
y, de ahí, a ser casi con seguridad correcto». 

Aun así, una vez aclarada la estructura del ADN, 
los avances en genética fueron rápidos y, en 1968, la 
revista Science pudo publicar un artículo titulado 
«Así es como era la biología», 27 donde se aseguraba 
(parece casi imposible, pero es cierto) que la tarea 
de la genética estaba casi tocando a su fin. 

En realidad casi no se había hecho más que empe¬ 
zar, claro. Hoy día incluso hay muchas peculiarida¬ 
des del ADN que apenas entendemos, entre ellas por 



qué hay gran porcentaje que no parece hacer nada 
en realidad. El 97 % de tu ADN consiste en largas 
extensiones de materia extraña sin sentido... «basu¬ 
ra» o «ADN sin código» como prefieren decir los 
bioquímicos. Sólo aquí y allá, a lo largo de cada 
filamento, encuentras secciones que controlan y 
organizan funciones vitales. Se trata de los curiosos 
genes, tan esquivos y escurridizos durante mucho 
tiempo. 

Los genes no son nada más (ni menos) que instruc¬ 
ciones para hacer proteínas. Esto lo hacen con una 
fidelidad monótona y segura. En este sentido, son 
más bien como las teclas de un piano, que cada una 
de ellas da sólo una nota y nada más, 28 lo que es 
evidentemente un poco monótono. Pero, si combi¬ 
nas los genes, igual que haces con las notas del pia¬ 
no, puedes crear acordes y melodías de infinita va¬ 
riedad. Pon juntos todos esos genes y tendrás (con¬ 
tinuando la metáfora) la gran sinfonía de la existen¬ 
cia, conocida como el genoma humano. 

Un medio alternativo y más común de enfocar el 
genoma es como un manual de instrucciones para el 
cuerpo. Visto de ese modo, podemos imaginar los 



cromosomas como los capítulos de un libro y los 
genes como instrucciones individuales para hacer 
proteínas. Las palabras con las que están escritas las 
instrucciones se llaman codones y las letras se lla¬ 
man bases. Las bases (las letras del alfabeto genéti¬ 
co) consisten en los cuatro nucleótidos mencionados 
anteriormente: adenina. tiamina, guanina y citosina. 
A pesar de la importancia de lo que hacen, estas 
sustancias no están compuestas de nada exótico. La 
guanina, por ejemplo, es el mismo material que 
abunda en el guano, 29 que le da su nombre. 

La forma de una molécula de ADN es, como todo 
el mundo sabe, bastante parecida a una escalera de 
caracol o una escala de cuerda retorcida: la famosa 
doble hélice. Los soportes verticales de esa estructu¬ 
ra están hechos de un tipo de azúcar llamado «de- 
soxirribosa» y toda la hélice es un ácido nucleico, 
de ahí el nombre de «ácido desoxirribonucleico». 
Los travesaños (o escalones) están formados por dos 
bases que se unen en el espacio intermedio, y sólo 
pueden combinarse de dos modos: la guanina está 
siempre emparejada con la citosina y la tiamina 
siempre 



con la adenina. El orden en el que aparecen esas 
letras, cuando te desplazas hacia arriba o hacia abajo 
por la escalera, constituye el código del ADN; des¬ 
cubrirlo ha sido la tarea del Proyecto Genoma 
Humano. 

Pues bien, la espléndida particularidad del ADN 
reside en su forma de reproducirse. Cuando llega la 
hora de producir una nueva molécula de ADN, los 
dos filamentos se abren por la mitad, como la cre¬ 
mallera de una prenda de vestir, y cada mitad pasa a 
formar una nueva asociación. Como cada nucleótido 
que hay a lo largo de un filamento se empareja con 
otro nucleótido específico, cada filamento sirve 
como una plantilla para la formación de un nuevo 
filamento parejo. Aunque sólo poseyeses un fila¬ 
mento de tu ADN, podrías reconstruir con bastante 
facilidad la parte pareja determinando los empare¬ 
jamientos necesarios: si el travesaño más alto de un 
filamento estuviese compuesto de guanina, sabrías 
que el travesaño más alto del filamento parejo debe¬ 
ría ser citosina. Si siguieses bajando la escalera por 
todos los emparejamientos de nucleótidos acabarías 
teniendo al final el código de una nueva molécula. 



Eso es lo que pasa exactamente en la naturaleza, 
salvo que la naturaleza lo hace rapidísimo... en sólo 
cuestión de segundos, lo que es toda una hazaña. 

Nuestro ADN se reduplica en general con diligente 
exactitud, pero sólo de vez en cuando (aproxima¬ 
damente una vez en un millón) hay una letra que se 
coloca en el sitio equivocado. Esto se conoce como 
un polimorfismo nucleótido único, o SNP, lo que 
los bioquímicos llaman familiarmente un «snip». 
Estos «snips» están generalmente enterrados en 
extensiones de ADN no codificante y no tienen 
ninguna consecuencia desagradable para el cuerpo. 
Pero, de vez en cuando, pueden tener consecuen¬ 
cias. Podrían dejarte predispuesto para alguna en¬ 
fermedad, pero también podrían otorgarte alguna 
pequeña ventaja, como por ejemplo, más pigmenta¬ 
ción protectora o una mayor producción de células 
rojas en sangre para alguien que vive a mucha alti¬ 
tud. Con el tiempo, esas leves modificaciones se 
acumulan, tanto en los individuos como en las po¬ 
blaciones, contribuyendo al carácter distintivo de 
ambos. 



El equilibrio entre exactitud y errores en la repro¬ 
ducción es delicado. Si hay demasiados errores, el 
organismo no puede funcionar pero, si hay dema¬ 
siado pocos, lo que se sacrifica es la capacidad de 
adaptación. En un organismo debe existir un equili¬ 
brio similar entre estabilidad e innovación. Un au¬ 
mento del número de células rojas en la sangre pue¬ 
de ayudar, a una persona o a un grupo que viva a 
gran altitud, a moverse y respirar más fácilmente 
porque hay más células rojas que pueden transportar 
más oxígeno. Pero las células rojas adicionales es¬ 
pesan también la sangre. Si se añaden demasiadas 
«es como bombear petróleo», según Charles Weitz, 
antropólogo de Universidad Temple. Eso le pone las 
cosas más difíciles 

al corazón. Así que los diseñados para vivir a gran 
altitud alcanzan una mayor eficiencia en la respira¬ 
ción, pero pagan por ello con corazones de mayor 
riesgo. La selección natural darwiniana cuida de 
nosotros por esos medios. Así también puede expli¬ 
carse por qué somos todos tan singulares. Y es que 
la evolución no te dejará hacerte muy distinto... 
salvo que te conviertas en una nueva especie, claro. 



La diferencia del 0,1% entre tus genes y los míos 
se atribuye a nuestros snips. Ahora bien, si compa¬ 
rases tu ADN con el de una tercera persona, habría 
también una correspondencia del 99,9 %, pero los 
snips estarían, en su mayor parte, en sitios distintos. 
Si añades más gente a la comparación, tendrás aún 
más snips en más lugares aún. Por cada una de tus 3. 
zoo millones de bases, habrá en algún lugar del 
planeta una persona, o un grupo de personas, con 
una codificación distinta en esa posición. Así que no 
sólo es incorrecto hablar de «el» genoma humano, 
sino que en cierto modo ni siquiera tenemos «un» 
genoma humano. Tenemos 6.000 mi llones de ellos. 
Somos todos iguales en un 99,9 %, pero, al mismo 
tiempo, en palabras del bioquímico David Cox, 
«podrías decir que no hay nada que compartan todos 
los humanos, y también eso sería correcto».3o 
Pero aún tenemos que explicar por qué tan poco de 
ese ADN tiene una finalidad discemible. Aunque 
empiece a resultar un poco desconcertante, la ver¬ 
dad es que parece que el propósito de la vida es 
perpetuar el ADN. El97 % de nuestro ADN que 
suele denominarse basura está compuesto princi- 



pálmente de grupos de letras que, como dice Matt 
Ridley, «existen por la pura y simple razón de que 
son buenos en lo de conseguir duplicarse».* 31 En 
otras palabras, la mayor parte de tu ADN está dedi¬ 
cada no a ti sino a sí misma. Tú eres una máquina a 
su servicio, en vez de serlo ella al tuyo. La vida, 
como recordarás, sólo quiere ser, y el ADN es lo 
que la hace así. 

Ni siquiera cuando el ADN incluye instrucciones 
para hacer genes (cuando codifica para ellos, como 
dicen los científicos) lo hace necesariamente pen¬ 
sando en un mejor funcionamiento del organismo. 
Uno de los genes más comunes que tenemos es para 
una proteína llamada transcrip- 

* El ADN basura34 tiene una utilidad. Es la parte 
que se utiliza en la detección policial. Su utilidad 
para ese fin la descubrió accidentalmente Alee Jef- 
freys, un científico de la Universidad de Leicester. 
Cuando estaba estudiando, en 1 9 86, secuencias de 
ADN, para marcadores genéticos relacionados con 
enfermedades hereditarias, la policía recurrió a él 
para pedirle que la ayudase a relacionar a un sospe¬ 
choso con dos asesinatos. Jeffreys se dio cuenta de 



que su técnica podía servir perfectamente para re¬ 
solver casos policiales... y resultó que era así. Un 
joven panadero, con el nombre inverosímil de Colin 
Pitchfork (horca), fue condenado a dos cadenas 
perpetuas por los asesinatos. (N. del A.) 

tasa inversa, que no tiene absolutamente ninguna 
función conocida beneficiosa para los seres huma¬ 
nos. Lo único que hace es permitir que re tro virus, 
como el VIH, penetren de forma inadvertida en el 
organismo. 

Dicho de otro modo, nuestro cuerpo dedica consi¬ 
derable energía a producir una proteína que no hace 
nada que sea beneficioso y que a veces nos perjudi¬ 
ca. Nuestro organismo no tiene más remedio que 
hacerlo porque lo ordenan los genes. Somos jugue¬ 
tes de sus caprichos. En conjunto, casi la mitad de 
los genes humanos (la mayor proporción conocida 
en un organismo) no hace absolutamente nada más, 
por lo que podemos saber,3 2 que reproducirse. 

Todos los organismos son, en cierto modo, escla¬ 
vos de sus genes. Por eso es por lo que el salmón y 
las arañas y otros tipos de criaturas más o menos 
innumerables están dispuestas a morir en el proceso 



de apareamiento. El deseo de engendrar, de propa¬ 
gar los propios genes, es el impulso más potente de 
la naturaleza. Tal como ha dicho Sherwin B. Nu- 
land: «Caen los imperios, explotan los ids, se escri¬ 
ben grandes sinfonías y, detrás de todo eso, hay un 
solo instinto que exige satisfacción».33 Desde un 
punto de vista evolutivo, la sexualidad no es en 
realidad más que un mecanismo de gratificación 
para impulsarnos a transmitir nuestro material gené¬ 
tico. 

Los científicos casi no habían asimilado aún la 
sorprendente noticia de que la mayor parte de nues¬ 
tro ADN no hace nada, cuando empezaron a efec¬ 
tuarse descubrimientos todavía más inesperados. 
Los investigadores realizaron, primero en Alemania 
y después en Suiza, algunos experimentos bastante 
extraños que produjeron resultados curiosamente 
normales. 34 En uno de ellos cogieron el gen que 
controlaba el desarrollo del ojo de un ratón y lo 
insertaron en la larva de una mosca de la fruta. La 
idea era que podría producir algo interesantemente 
grotesco. En realidad, el gen de ojo de ratón no sólo 
hizo un ojo viable en la mosca de la fruta, hizo un 



ojo de mosca. Se trataba de dos criaturas que lleva¬ 
ban quinientos millones de años3 5 sin compartir un 
ancestro común, sin embargo podían intercambiar 
material genético como si fueran hermanas. 

La historia era la misma donde quiera que miraran 
los investigadores. Descubrieron que podían insertar 
ADN humano en ciertas células de moscas y que las 
moscas lo aceptaban como si fuese suyo. Resulta 
que más del 6o % de los genes humanos son bási¬ 
camente los mismos que se encuentran en las mos¬ 
cas de la fruta. El 90 %, como mínimo, se corres¬ 
ponde en cierto modo con los que se encuentran en 
los ratones.3 6 (Tenemos incluso los mismos genes 
para hacer una cola, bastaría activarlos.)37 Los in¬ 
vestigadores descubrieron en un campo tras otro 
que, fuese el que 

fuese el organismo con el que trabajasen, solían 
estar estudiando esencialmente los mismos genes. 
Parecía que la vida se construyese a partir de un 
solo juego de planos. 

Investigaciones posteriores revelaron la existencia 
de un grupo de genes encargados del control, cada 
uno de los cuales dirigía el desarrollo de un sector 



del cuerpo, a los que se denominó homeóticos (de 
una palabra griega que significa «similar») o genes 
hox. 38 Los genes hox aclaraban un interrogante que 
llevaba mucho tiempo desconcertando a los investi¬ 
gadores: cómo miles de millones de células embrio¬ 
narias, surgidas todas de un solo huevo fertilizado, 
que llevaban un ADN idéntico, sabían adonde tení¬ 
an que ir y qué tenían que hacer, es decir, una tenía 
que convertirse en una célula hepática, otra en una 
neurona elástica, una tercera en una burbuja de san¬ 
gre, otra en parte del brillo de un ala que bate... Los 
genes hox son los que les dan las instrucciones y lo 
hacen, en gran medida, del mismo modo para todos 
los organismos. 

Curiosamente, la cuantía de material genético y 
cómo está organizado no reflejan siempre, ni siquie¬ 
ra en general, el nivel de complejidad de la criatura 
correspondiente. Nosotros tenemos 46 cromosomas, 
pero algunos heléchos tienen más de 600. 39 El pez 
pulmonado, uno de los animales complejos menos 
evolucionados, tiene 4 o veces más ADN que noso¬ 
tros. 40 Hasta el tritón común es genéticamente más 
esplendoroso que nosotros, cinco veces más. 



Está claro que lo importante no es el número de 
genes que tienes, sino lo que haces con ellos. Con¬ 
viene saberlo, porque el número de genes de los 
humanos se ha visto muy reducido últimamente. 
Hasta hace poco se creía que los seres humanos 
tenían como mínimo 100.000 genes, tal vez bastan¬ 
tes más, pero el número se redujo drásticamente con 
los primeros resultados del Proyecto Genoma 
Humano, que indicó una cifra más cercana a los 3 5 
.000 o 4 O.OOO genes, más o menos el mismo número 
de los que se encuentran en la hierba. Esto fue una 
sorpresa y una decepción al mismo tiempo. 

No habrá escapado a tu atención que se ha solido 
implicar a los genes en todo género de flaquezas 
humanas. Algunos científicos han proclamado entu¬ 
siasmados, en varias ocasiones, que han hallado los 
genes responsables de la obesidad, la esquizofrenia, 
la homosexualidad, la delincuencia, la violencia, el 
alcoholismo, incluso el simple hurto y la condición 
de los sintecho. El punto culminante (o nadir) de 
esta fe en el biodeterminismo puede que haya sido 
un estudio, que publicó en z 9 8 o la revista Science,' 
en que se sostenía que las mujeres son genéticamen- 



te inferiores en matemáticas. En realidad, sabemos 
que no hay casi nada nuestro que sea tan acomodati¬ 
ciamente simple. 

Esto es, claro, una lástima en un sentido importan¬ 
te porque, si tuvieses genes individuales que deter¬ 
minasen la estatura o la propensión a la diabetes o a 
la calvicie o a cualquier otro rasgo distintivo, sería 
fácil (relativamente, por supuesto) aislarlos y mani¬ 
pularlos. Por desgracia, 3 5 .000 genes funcionando 
independientemente no son ni mucho menos sufi¬ 
cientes para producir el tipo de complejidad física 
que hace un ser humano satisfactorio. Es evidente, 
pues, que los genes tienen que cooperar. Hay unos 
cuantos trastornos (la hemofilia, la enfermedad de 
Parkinson, la enfermedad de Huntington y la fibro- 
sis quística, por ejemplo) que se deben a genes dis¬ 
funcionales solitarios, pero la norma es que la selec¬ 
ción natural elimina los genes perjudiciales mucho 
antes de que puedan llegar a ser un problema per¬ 
manente para una especie o una población. Nuestro 
destino y nuestro bienestar (y hasta el color de nues¬ 
tros ojos) no los determinan, en general, genes indi¬ 
viduales, sino conjuntos de genes que trabajan co- 



aligados. Por eso es tan difícil saber cómo encaja 
todo y por qué no empezaremos todavía a producir 
bebés de diseño. 

En realidad, cuanto más hemos ido aprendiendo en 
años recientes, más han tendido a complicarse las 
cosas. Resulta que hasta el pensamiento influye en 
el modo de trabajar de los genes. La rapidez con la 
que crece la barba de un hombre depende en parte 
de cuánto piense en las relaciones sexuales" (porque 
ese pensamiento produce una oleada de testostero- 
na). A principios de la década de los noventa, los 
científicos hicieron un descubrimiento aún más 
trascendental cuando se encontraron con que, al 
destruir genes supuestamente vitales de ratones 
embrionarios y aun así comprobar que los ratones 
no sólo solían nacer sanos, a veces eran más aptos 
en realidad que sus hermanos y hermanas que no 
habían sido manipulados. Resultaba que cuando 
quedaban destruidos ciertos genes importantes acu¬ 
dían otros a llenar el hueco. Se trataba de excelentes 
noticias para nosotros como organismos, pero no tan 
buenas para nuestro conocimiento del modo de fun¬ 
cionar de las células, ya que introducían una capa 



extra de complejidad en algo que apenas habíamos 
empezado a comprender en realidad. 

Es principalmente por estos factores que compli¬ 
can las cosas por lo que el desciframiento del geno- 
ma humano vino a considerarse casi inmediatamen¬ 
te sólo un principio. El genoma. como ha dicho Eric 
Lander del MIT, es como una lista de piezas del 
cuerpo humano: nos dice de qué estamos hechos, 
pero no dice nada de cómo funcionamos. Lo que 
hace falta ahora es el manual de funcionamiento, las 
instrucciones para saber cómo hacerlo funcionar. 
Aún estamos lejos de eso. 

Así que ahora lo que se intenta es descifrar el pro- 
teoma humano -un concepto tan novedoso que el 
término proteomci ni siquiera existía hace 
una década-. El proteoma es la biblioteca de la 
información que crea las proteínas. «Por desgracia - 
comentaba Scientific American en la primavera de 
2002-, el proteoma es mucho más complicado que el 
genoma.» 4 3 

Y decir eso es decir poco. Como recordarás, las 
proteínas son las bestias de carga de todos los orga¬ 
nismos vivos; en cada célula puede haber, en cada 



momento, hasta roo millones de ellas trabajando. Es 
muchísima actividad para intentar desentrañarla. Lo 
que es aún peor, la conducta y las funciones de las 
proteínas no se basan simplemente en su composi¬ 
ción química, como sucede con los genes, sino que 
depende también de sus formas. Una proteína debe 
tener, para funcionar, no sólo los componentes quí¬ 
micos necesarios, adecuadamente ensamblados, sino 
que debe estar, además, plegada de una forma ex¬ 
tremadamente específica. «Plegado» es el término 
que se usa, pero es un término engañoso, ya que 
sugiere una nitidez geométrica que no se correspon¬ 
de con la realidad. Las proteínas serpentean y se 
enroscan y se arrugan adoptando formas que son 
extravagantes y complejas al mismo tiempo. Pare¬ 
cen más perchas ferozmente destrozadas que toallas 
dobladas. 

Además, las proteínas son las desinhibidas del 
mundo biológico. Según del humor que estén y se¬ 
gún la circunstancia metabólica, se permitirán que 
las fosforilicen, glicosilicen, acetilicen, ubicuitini- 
cen, 44 farneisilicen, sulfaten y enlacen con anclas de 
glicofosfatidilinositol, entre otras muchísimas cosas. 



Parece ser que no suele costar mucho ponerlas en 
marcha. Como dice Scientific American, bebe un 
vaso de vino y alterarás materialmente el número y 
los tipos de proteínas de todo el organismo.45 Esto 
es agradable para los bebedores, pero no ayuda gran 
cosa a los genetistas que intentan entender qué es lo 
que pasa. 

Puede empezar a parecer todo de una complejidad 
insuperable y, en algunos sentidos, lo es. Pero hay 
también una simplicidad subyacente en todo esto, 
debida a una unidad subyacente igual de elemental 
en la forma de actuar de la vida. Todos los habilido¬ 
sos y diminutos procesos químicos que animan las 
células (los esfuerzos cooperativos de los nucleóti- 
dos, la transcripción del ADN en ARN) evoluciona¬ 
ron sólo una vez y se han mantenido bastante bien 
fijados desde entonces en toda la naturaleza. Tal 
como dijo, sólo medio en broma, el ya difunto gene¬ 
tista francés Jacques Monod, «cualquier cosa que 
sea cierta de E. coli debe ser cierta de los elefantes, 
salvo que en mayor cuantía».46 

Todo ser vivo es una ampliación hecha a partir de 
un único plan original. Somos, como humanos, me- 



ros incrementos: un mohoso archivo cada uno de 
nosotros de ajustes, adaptaciones, modificaciones y 
retoques providenciales que se remontan hasta 3.800 
millones de años atrás. Estamos incluso muy ínti¬ 
mamente emparentados con las frutas y las ver¬ 
duras. La mitad, más o menos, de las funciones 
químicas que se presentan en un plátano son funda¬ 
mentalmente las mismas que las que se producen en 
nosotros. 

No hay que cesar de repetirlo: la vida es toda una. 
Ésa es, y sospecho que será siempre, la más profun¬ 
da y veraz de las afirmaciones. 



VI 


EL CAMINO HASTA NOSOTROS 

¿Descendemos de los monos? Esperemos , querido 
mío, que no sea verdad pero, si ¡o es, recemos para 
que no llegue a saberlo todo el mundo. 

Comentario atribuido a la esposa 

del obispo de Worcester después de que 

le explicaron la teoría de la evolución de Darwin. 
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TIEMPO DE HIELO 

Yo tuve un sueño, que no era un sueño. 

El luminoso sol se había extinguido y las estrellas 
vagaban sin rumbo... 



LORD BYRON, Dar/zness 

En 1815, en la isla indonesia de Sumbawa, una 
bella montaña, inactiva durante mucho tiempo, lla¬ 
mada Tambora, estalló espectacularmente, matando 
a 100.000 personas en la explosión yen los tsunamis 
relacionados. Nadie que esté hoy vivo ha presencia¬ 
do jamás una furia tal. Lo de Tambora fue algo mu¬ 
cho mayor que todo lo que haya podido experimen¬ 
tar cualquier ser humano vivo. Fue la mayor explo¬ 
sión volcánica de los últimos io .000 años, l 5 o veces 
mayor que la del monte St. Helen, equivalente a 
60 .OOO bombas atómicas del tamaño de la de Hiros¬ 
hima. 

Las noticias no viajaban demasiado rápido en 
aquellos tiempos. The Times de Londres publicó un 
pequeño reportaje' (en realidad una carta de un co¬ 
merciante) siete meses después del acontecimiento. 
Pero, por entonces, se estaban sintiendo ya los efec¬ 
tos de Tambora. Se habían esparcido por la atmósfe¬ 
ra zoo kilómetros cúbicos de ceniza humeante, pol¬ 
vo y arenilla, que oscurecían los rayos del Sol y 
hacían que se enfriase la Tierra. Las puestas de Sol 
eran de una colorido insólito pero empañado, algo 



que captó memorablemente el artista J. M. W. Tur¬ 
nen Aunque él no podría haberse sentido más feliz, 
el mundo se hallaba cubierto en su mayoría por un 
sudario oscuro y opresivo. Fue esa penumbra sepul¬ 
cral lo que indujo a Lord Byron a escribir esos ver¬ 
sos que hemos citado. 

Ni llegó la primavera ni calentó el verano:' 181 5 
pasaría a conocerse como el año sin verano. No 
crecieron los cultivos en ninguna parte. En Irlanda, 
una hambruna y una epidemia de tifus relacionada 
mataron a 6 5 .000 personas. En Nueva Inglaterra, el 
año pasó a llamarse popular¬ 
mente Mil Ochocientos Hielo y Muerte. Las hela¬ 
das matutinas duraron hasta junio y casi ninguna 
se mi lla plantada creció. La escasez de forraje hizo 
que muriese mucho ganado o que hubiese que sacri¬ 
ficarlo prematuramente. Fue en todos los aspectos 
un año horrible, casi con seguridad el peor de los 
tiempos modernos para los campesinos. Sin embar¬ 
go, a escala mundial la temperatura descendió me¬ 
nos de z °C. Como los científicos aprenderían, el 
termostato de la Tierra es un instrumento extrema¬ 
damente delicado. 



El siglo xix era un periodo frío. Europa y Nortea¬ 
mérica llevaban ya doscientos años experimentando 
lo que ha llegado a llamarse Pequeña Edad del Hie¬ 
lo, que permitió todo tipo de actividades invernales 
que hoy son imposibles (ferias sobre el hielo en el 
Támesis, carreras de patines en el hielo por los ca¬ 
nales holandeses). En otras palabras, fue un periodo 
en que la gente tenía el frío mucho más presente. 
Así que tal vez podamos excusar a los geólogos del 
siglo xix por tardar en darse cuenta de que el mundo 
en el que vivían era, en realidad, templado y agra¬ 
dable comparado con épocas anteriores y que gran 
parte de la tierra que les rodeaba la habían moldeado 
unos glaciares trituradores y un frío que podría dar 
al traste hasta con una feria sobre el hielo. 

Sabían que había algo extraño en el pasado. El 
paisaje europeo estaba plagado de anomalías inex¬ 
plicables (huesos de reno ártico en el cálido sur de 
Francia, rocas inmensas plantadas en sitios invero¬ 
símiles...) y los científicos solían proponer solucio¬ 
nes imaginativas pero no demasiado plausibles. Un 
naturalista francés llamado De Luc 3 sugirió, para 
explicar la presencia de rocas de granito en lo alto 



de las laderas de caliza de las montañas del Jura, 
que tal vez las había lanzado allí el aire comprimido 
en las cavernas, lo mismo que los corchos de las 
pistolas de juguete. A la roca desplazada se la de¬ 
nomina roca errática, pero en el siglo xix el adjetivo 
parecía muchas veces más aplicable a las teorías que 
las rocas. 

El gran geólogo inglés Arthur Hallam ha comenta¬ 
do que si James Hutton, el padre de la geología del 
siglo xviii, hubiese visitado Suiza, se habría dado 
cuenta inmediatamente de lo que significaban los 
valles esculpidos, las pulidas estriaciones, las reve¬ 
ladoras líneas de la orilla donde habían sido deposi¬ 
tadas las rocas y el resto de abundantes claves que 
indicaban el paso de capas de hielo.4 Desgraciada¬ 
mente, Hutton no era un viajero. Pero incluso sin 
nada mejor a su disposición que lo que otros le con¬ 
taban, rechazó de plano la idea de que las inunda¬ 
ciones pudiesen explicar la presencia de rocas in¬ 
mensas en las laderas de las montañas a 1..000 me¬ 
tros de altitud («ni siquiera toda el agua del mundo 
hará flotar una roca», comentó) y se convirtió en 



uno de los primeros que postularon una glaciación 
generalizada. Por desgracia, sus ideas pasaron 

desapercibidas y, durante otro medio siglo, la ma¬ 
yoría de los naturalistas siguió insistiendo en que los 
boquetes de las rocas podían atribuirse al paso de 
carros o incluso al roce de las botas de clavos. 

Pero los campesinos de la zona, que no estaban 
contaminados por la ortodoxia científica, sabían 
más. El naturalista Jean Charpentier contabas que 
un día iba caminando, en 1 834, por un sendero rural 
con un leñador suizo y se pusieron a hablar de las 
rocas que había a los lados. El leñador le explicó, 
con toda naturalidad, que las rocas procedían del 
Grimsel, una zona de granito que quedaba a cierta 
distancia. «Cuando le pregunté cómo creía él que 
habían llegado aquellas rocas a su emplazamiento, 
contestó sin vacilación: "El glaciar del Grimsel las 
transportó a ambos lados del valle, porque en el 
pasado el glaciar llegaba hasta la ciudad de Berna".» 

Charpentier se quedó encantado porque también 
había llegado por su cuenta a la misma conclusión, 
pero, cuando la expuso en reuniones científicas, la 
rechazaron. Uno de los amigos más íntimos de 



Charpentier era otro naturalista suizo, Louis Agas- 
siz, que tras cierto escepticismo inicial, acabó abra¬ 
zando la teoría y más tarde casi apropiándosela. 

Agassiz había estudiado con Couvier en París y era 
profesor de historia natural en la Universidad de 
Neuchátel, Suiza. Otro amigo de Agassiz, un botá¬ 
nico llamado Karl Schimper, fue en realidad el pri¬ 
mero que acuñó el término Edad del Hielo (en ale¬ 
mán, Eiszeit), en I837, y que afirmó que había sóli¬ 
das pruebas que demostraban que el hielo había 
cubierto en otros tiempos no sólo los Alpes suizos 
sino gran parte de Europa, Asia y Norteamérica. Era 
una idea revolucionaria. Schimper prestó sus notas a 
Agassiz, 6 acción que habría de lamentar mucho 
luego, cuando empezó a atribuirse a este último el 
mérito por lo que él creía, con cierta legitimidad, 
que era una teoría suya. También Charpentier acabó 
convirtiéndose en un acerbo enemigo de su viejo 
amigo. Otro amigo, Alexander von Humboldt, tal 
vez pensase, en parte al menos, en Agassiz cuando 
dijo que había tres etapas en un descubrimiento 
científico: 7 primero, la gente rechaza lo que es ver- 



dad; luego, niega que sea importante, y, finalmente, 
atribuye el mérito a quien no corresponde. 

Lo cierto es que Agassiz se apoderó del campo. En 
su esfuerzo por entender la dinámica de la glacia¬ 
ción 8 fue a todas partes, penetró en profundas y 
peligrosas grietas y ascendió a las cumbres de los 
picos alpinos más escarpados, sin parecer darse 
cuenta, muchas veces, de que su equipo y él eran los 
primeros que los escalaban. Se enfrentó en casi to¬ 
das partes con una resistencia inflexible a aceptar 
sus teorías. Humboldt le instó a volver al tema del 
que era especialista, los peces fósiles, y a abandonar 
aquella loca obsesión por el hielo, pero Agassiz 
estaba poseído por una idea. 

Su teoría halló aún menos respaldo en Inglaterra, 
donde la mayoría de los naturalistas no había visto 
en su vida un glaciar y no solía hacerse cargo, por 
ello, de las fuerzas aplastantes y trituradoras que 
ejerce el hielo en masa. «¿Podrían las raspaduras y 
pulimentos ser debidos al hielo?», preguntaba Rode- 
rick Murchison en un tono jocoso en una reunión 
científica, imaginando, evidentemente, las rocas 
cubiertas por una especie de leve escarcha vitrea. 



Mostraría, hasta el día de su muerte, la más franca 
incredulidad ante aquellos geólogos «locos del hie¬ 
lo», que creían que los glaciares podían explicar 
tanto. William Hopkins, profesor de Cambridge y 
miembro destacado de la Sociedad Geológica, 9 apo¬ 
yó esa posición, argumentando que la idea de que el 
hielo pudiese transportar rocas entraña «sinsentidos 
mecánicos tan evidentes» que la hacía indigna de 
que la institución le prestase atención. 

Agassiz, sin dejarse intimidar por esto, viajó incan¬ 
sablemente para defender y difundir su teoría. En i 
840 leyó un artículo en una reunión de la Asociación 
Británica para el Progreso de la Ciencia de Glas¬ 
gow, en la que el gran Charles Lyell le criticó abier¬ 
tamente. Al año siguiente, la Sociedad Geológica de 
Edimburgo aprobó una resolución en la que se ad¬ 
mitía que la teoría podía tener cierta validez general, 
pero que desde luego no podía aplicarse a Escocia. 

Lyell acabaría aceptando la idea. Su momento de 
epifanía llegó cuando se dio cuenta de que una mo¬ 
rrena, o hilera de rocas, que había cerca de la finca 
que su familia tenía en Escocia, por la que había 
pasado cientos de veces, sólo se podía entender si se 



aceptaba que aquellas piedras las había depositado 
allí un glaciar. Pero, pese a esa conversión, perdió 
luego el valor y retiró su apoyo público a la idea de 
la Edad del Hielo. Fue un periodo de contrariedades 
para Agassiz. Su matrimonio hacía aguas, Schimper 
le acusaba fogosamente de haberle robado sus ideas, 
Charpentier no quería hablar con él y el geólogo 
más prestigioso del momento sólo le ofrecía un 
apoyo sumamente tibio y vacilante. 

En 1 846 , Agassiz hizo un viaje a Estados Unidos 
para dar una serie de conferencias y encontró allí 
por fin la estimación que ansiaba. Harvard le brindó 
una cátedra y le construyó un museo de primera 
categoría, el Museo de Zoología Comparativa. Ayu¬ 
dó sin duda el hecho de que se había establecido en 
Nueva Inglaterra, donde los largos inviernos fomen¬ 
taban una mejor aceptación de la idea de periodos 
interminables de frío. También ayudó que, seis años 
después de su llegada, la primera expedición cientí¬ 
fica a Groenlandia informase que casi la totalidad de 
aquel continente estaba cubierta de una capa de 
hielo que era igual que la que se postulaba en la 
teoría de Agassiz. Por fin, sus ideas empezaron a 



encontrar seguidores. El único defecto básico de la 
teoría de Agassiz era 

que sus edades del hielo no tenían ninguna causa. 
Pero estaba a punto de llegar ayuda de un lugar 
bastante inverosímil. 

En la década dei 86 o, las revistas y otras publica¬ 
ciones doctas de Inglaterra empezaron a recibir artí¬ 
culos sobre hidrostática, electricidad y otros temas 
científicos de un tal James Croll, de la Universidad 
de Anderson de Glasgow. Uno de los artículos, que 
trataba de cómo las variaciones en la órbita de la 
Tierra podrían haber provocado eras glaciales, se 
publicó en Philosophical Magazine en Í 864 y se 
consideró inmediatamente un trabajo del más alto 
nivel. Hubo, por tanto, cierta sorpresa y, tal vez, 
cierto embarazo cuando resultó que Croll no era en 
la universidad profesor, sino conserje. 

Croll, nacido en 1 8 21, era de familia humilde y 
sus estudios oficiales sólo duraron hasta los trece 
años. Trabajó en una gran variedad de tareas (como 
carpintero, vendedor de seguros, encargado de un 
hotel de templanza, es decir, donde no se permitían 
las bebidas alcohólicas) antes de ocupar el puesto de 



ordenanza en la Universidad de Anderson (actual¬ 
mente la Universidad de Strathclyde en Glasgow). 
Tras conseguir convencer a su hermano para que 
hiciera gran parte de su trabajo, consiguió pasar 
muchas veladas silenciosas en la biblioteca de la 
universidad aprendiendo física, mecánica, astrono¬ 
mía, hidrostática y las otras ciencias en boga en la 
época, y empezó poco a poco a escribir una serie de 
artículos, en los que se centraba sobre todo en los 
movimientos de la Tierra y sus repercusiones en el 
clima. 

Croll fue el primero que indicó que los cambios 
cíclicos en la forma de la órbita de la Tierra, de elíp¬ 
tica (es decir, ligeramente oval) a casi circular y a 
elíptica de nuevo, podrían explicar la aparición y el 
repliegue de las eras glaciales. A nadie se le había 
ocurrido plantear antes una explicación astronómica 
de las variaciones en el clima de la Tierra. Gracias 
casi exclusivamente a la persuasiva teoría de Croll, 
empezó a aceptarse más en Inglaterra la idea de que, 
en algún periodo antiguo, partes de la Tierra habían 
estado cubiertas de hielo. Cuando el ingenio y la 
capacidad de Croll recibieron reconocimiento, se le 



dio un empleo en el Servicio Geológico de Escocia 
y se le honró cumplidamente: fue nombrado miem¬ 
bro de la Real Sociedad de Londres y de la Acade¬ 
mia de Ciencias de Nueva York, y se le concedió un 
título honorífico de la Universidad de St. Andrews, 
entre otras muchas cosas. 

Desgraciadamente, justo cuando la teoría de Agas- 
siz estaba empezando al fin a encontrar defensores 
en Europa, él se dedicaba a penetrar en un territorio 
cada vez más exótico en América. Empezó a encon¬ 
trar huellas de glaciares prácticamente en todos los 
lugares en los que miraba,'O incluso cerca del ecua¬ 
dor. Finalmente se convenció de que el hielo había 
cubierto 

durante un tiempo toda la Tierra, 11 extinguiendo 
del todo la vida, que 1 uego Dios había tenido que 
crear otra vez. Ninguna de las pruebas que había 
encontrado apoyaba semejante idea. Sin embargo, 
en su país de adopción su prestigio creció y creció 
hasta que llegó a considerársele sólo ligeramente 
inferior a una deidad. Cuando murió, en 18 73 , Har¬ 
vard consideró necesario nombrar tres profesores 
para que ocuparan su lugar. 12 



Pero, como sucede a veces, sus teorías pasaron 
enseguida de moda. Menos de una década después 
de su muerte, 13 su sucesor en la cátedra de geología 
de Harvard escribía que «la presunta época glacial, 
tan popular unos años atrás entre los geólogos gla¬ 
ciales, puede ya rechazarse sin vacilación». 

Parte del problema era que los cálculos de Croll 
indicaban que la Edad del Hielo más reciente se 
había producido 80.000 años atrás, mientras que las 
pruebas geológicas indicaban cada vez más que la 
Tierra había sufrido algún tipo de perturbación es¬ 
pectacular en fechas mucho más recientes. Sin una 
explicación plausible de qué podría haber provoca¬ 
do la Edad del Hielo, acabó perdiéndose interés por 
toda la teoría. Volvería a conseguir despertar el 
interés por ella un profesor serbio llamado Milutin 
Milankovitch, que no tenía antecedentes como espe¬ 
cialista en movimientos celestes (había estudiado 
ingeniería mecánica) pero que, a principios de la 
década de l 9 0o, empezó inesperadamente a intere¬ 
sarse por el tema. Milankovitch se dio cuenta de que 
el problema de la teoría de Croll no era que fuese 
falsa, sino que era demasiado simple. 



Como la Tierra se mueve a través del espacio está 
sometida no sólo a variaciones en la longitud y la 
forma de su órbita, sino también a cambios rítmicos 
en su ángulo de orientación respecto al Sol (su in¬ 
clinación y posición y oscilación), todo lo cual afec¬ 
ta a la duración e intensidad de la luz solar que cae 
sobre cualquier parte de ella. Experimenta en parti¬ 
cular, durante largos periodos de tiempo, tres cam¬ 
bios de posición, conocidos oficialmente como obli¬ 
cuidad, precesión y excentricidad. Milankovitch se 
preguntó si no podría haber una relación entre estos 
complejos ciclos y la aparición y desaparición de 
eras glaciales. El problema era que los ciclos tenían 
duraciones muy diferentes (de unos zo.000, 4 0.000 y 
100.000 años, respectivamente, pero que variaban 
en cada caso hasta en unos cuantos miles de años), 
lo que significaba que determinar sus puntos de 
intersección a lo largo de grandes periodos de tiem¬ 
po exigía una cuantía casi infinita de cálculos exce¬ 
sivamente trabajosos. Milankovitch tenía que obte¬ 
ner el ángulo y la duración de la radiación solar que 
llegaba a todas las latitudes de la Tierra, en todas las 



estaciones, durante un millón de años, según tres 
variables en constante cambio. 

Por suerte era ése en concreto el tipo de tarea repe¬ 
titiva que se ajustaba al carácter de Milankovitch. 
Durante los veinte años siguientes, incluso mientras 
estaba de vacaciones," trabajó incesantemente con 
el lápiz y la regla de cálculo elaborando las tablas de 
sus ciclos (un trabajo que podría terminarse hoy en 
un día o dos con un ordenador). Todos los cálculos 
tenía que hacerlos en su tiempo libre, pero en 1914 
Milankovitch dispuso de muchísimo tiempo libre 
porque estalló la Primera Guerra Mundial y le detu¬ 
vieron por su condición de reservista del ejército 
serbio. Pasó la mayor parte de los cuatro años si¬ 
guientes en Budapest, sometida a un arresto domici¬ 
liario flexible que no le obligaba más que a presen¬ 
tarse a la policía una vez por semana. El resto del 
tiempo lo pasaba trabajando en la biblioteca de la 
Academia de Ciencias Húngara. Es posible que 
fuese el prisionero de guerra más feliz de la historia. 

El resultado final de sus diligentes cálculos y ano¬ 
taciones fue un libro publicado en 193o, La climato¬ 
logía matemática y la teoría astronómica de los 



cambios climáticos. Milankovitch tenía razón en lo 
de que existía una relación entre las eras glaciales y 
el giro excéntrico del planeta, aunque supuso como 
la mayoría de la gente que se trataba de un aumento 
gradual de inviernos duros que conducían a largos 
periodos de frío. Fue un meteorólogo ruso-alemán, 
Vladimir Kóppen (suegro de nuestro tectónico ami¬ 
go Alfred Wegener) el que se dio cuenta de que el 
proceso era más sutil que eso y bastante más des¬ 
concertante. 

La causa de las eras glaciales, decidió Kóppen, hay 
que buscarla en veranos frescos, no en inviernos 
brutales. 15 Si los veranos son demasiado frescos 
para que pueda fundirse toda la nieve que cae en 
una zona determinada, hay una mayor proporción de 
luz solar devuelta por la superficie reflectante, lo 
que exacerba el efecto refrescante y contribuye a 
que nieve aún más. La situación tendería así a auto- 
perpetuarse. Cuando se acumulase la nieve sobre 
una capa de hielo, la región se haría más fría, y eso 
fomentaría que se acumulase más hielo. Como ha 
dicho el glaciólogo Gwen Schultz: «No es necesa¬ 
riamente la cantidad de nieve la causa de las plan- 



chas de hielo sino el hecho de que la nieve, aunque 
sea poca, se mantenga»." Se cree que podría iniciar¬ 
se una Edad del Hielo a partir de un solo verano 
impropio. La nieve que queda refleja el calor y ex¬ 
acerba el frío. «El proceso se autoamplía, 1 7 es impa¬ 
rable, y el hielo una vez que empieza realmente a 
crecer se mueve», dice McPhee. Tienes ya glaciares 
avanzando y una Edad del Hielo. 

En los años cincuenta, debido a una tecnología 
imperfecta de la datación, los científicos no fueron 
capaces de correlacionar los ciclos cuidadosamente 
calculados de Milankovitch con las supuestas fechas 
de las eras glaciales tal como entonces se aceptaban, 
de manera que 

Milankovitch y sus cálculos fueron dejándose de 
lado gradualmente. El murió en 1 95 8 sin haber podi¬ 
do demostrar que sus ciclos eran correctos. Por en¬ 
tonces, en palabras de un historiador del periodo, 
«te habría costado trabajo encontrar un geólogo o un 
meteorólogo que considerase el modelo algo más 
que una curiosidad histórica».” Hasta los años seten¬ 
ta, y el perfeccionamiento del método de potasio- 



argón para la datación de antiguos sedimentos mari¬ 
nos, no se reivindicaron finalmente sus teorías. 

Los ciclos de Milankovitch no bastan por sí solos 
para explicar ciclos de eras glaciales. Intervienen 
muchos otros factores (uno importante es la disposi¬ 
ción de los continentes, sobre todo la presencia de 
masas de tierra sobre los polos), pero aún no cono¬ 
cemos del todo los detalles concretos de ellos. Se ha 
dicho, sin embargo, que si se arrastrasen sólo 500 
kilómetros hacia Norteamérica, Eurasia y Groenlan¬ 
dia tendríamos eras glaciales permanentes e inevita¬ 
bles. Parece que somos muy afortunados por disfru¬ 
tar de un poco de buen tiempo. Aún sabemos menos 
de los ciclos de temperaturas relativamente templa¬ 
das dentro de eras glaciales conocidos como inter¬ 
glaciales. Resulta un poco desconcertante pensar 
que toda la historia humana significativa (la apari¬ 
ción de la agricultura y la ganadería, la creación de 
ciudades, el surgimiento de las matemáticas, la es¬ 
critura y la ciencia y todo lo demás) haya tenido 
lugar dentro de un pequeño periodo atípico de buen 
tiempo. Los periodos interglaciales anteriores sólo 



han durado 8.000 años. El nuestro ha cumplido ya 
su diezmilésimo aniversario. 

El hecho es que aún nos hallamos en muy gran 
medida en una era glacial;' 9 lo único que pasa es 
que se trata de una un poco reducida, aunque menos 
de lo que mucha gente se cree. En el punto álgido 
del último periodo de glaciación, hace unos zo.000 
años, estaba bajo el hielo aproximadamente el 3o % 
de la superficie de la Tierra. El 10 % aún lo está. (Y 
un 14 % más se halla en un estado de permafrost.) 
Tres cuartas partes de toda el agua dulce del mundo 
está solidificada en forma de hielo todavía hoy y 
tenemos casquetes de hielo en ambos polos, una 
situación que puede que sea única en la historia de 
la Tierra. 2 0 El hecho de que haya inviernos con 
nieve en una gran parte del mundo y glaciares per¬ 
manentes incluso en zonas templadas como Nueva 
Zelanda puede parecer muy natural, pero es en rea¬ 
lidad una situación sumamente insólita para el pla¬ 
neta. 

La norma general de la Tierra ha sido, durante la 
mayor parte de su historia, el calor. Sin ningún hielo 
permanente en ningún sitio. La Edad del Hielo ac- 



tual (época del hielo, en realidad) se inició hace 
unos cuarenta millones de años y ha oscilado entre 
un tiempo criminalmente malo y un tiempo que no 
tenía absolutamente nada de malo. Hoy vivimos en 
uno de los pocos periodos de esto último. Las eras 
glaciales tienden a eliminar 
los testimonios de las eras glaciales anteriores, de 
manera que, cuanto más retrocedes en el tiempo, 
más esquemático se va haciendo el cuadro, pero 
parece que hemos tenido un mínimo de 1 7 episodios 
glaciales graves en los últimos 2, 5 millones de 
años, 23 aproximadamente el periodo que coincide 
con la aparición de Homo erectus en África, al que 
siguieron los humanos modernos. Dos culpables de 
la época actual a los que suele citarse son el surgi¬ 
miento del Himalaya y la formación del istmo de 
Panamá, el primero por perturbar la circulación de 
las corrientes de aire y, el segundo, por interrumpir 
las corrientes oceánicas. India, en tiempos una isla, 
se ha incrustado z.000 kilómetros en la masa conti¬ 
nental asiática en los últimos cuarenta y cinco mi¬ 
llones de años, haciendo surgir no sólo el Himalaya 
sino también la vasta altiplanicie tibetana que hay 



detrás. La hipótesis es que el terreno más elevado 
que se creó no sólo era más frío, sino que además 
desviaba los vientos de manera que los hacía fluir 
hacia el norte y hacia Norteamérica, que pasó a ser 
por ello más propensa a fríos prolongados. Luego, 
en un proceso que se inició hace unos cinco millo¬ 
nes de años, afloró del mar Panamá, cerrando el 
vacío entre Norteamérica y Suramérica, interrum¬ 
piendo el paso de corrientes cálidas entre el Pacífico 
y el Atlántico y modificando las pautas de las preci¬ 
pitaciones en la mitad del mundo como mínimo. 
Una consecuencia fue un desecamiento de África 
que obligó a los monos a bajarse de los árboles y a 
buscar una nueva forma de vida en las sabanas en 
formación. 

De todos modos, con los océanos y los continentes 
dispuestos como lo están hoy, parece ser que el 
hielo seguirá formando parte de nuestro futuro du¬ 
rante mucho tiempo. Según John McPhee, se pue¬ 
den esperar unos 5o episodios glaciales más, 22 con 
una duración cada uno de ellos de unos 1 oo.OOO 
años, antes de que podamos acariciar la esperanza 
de un deshielo realmente largo. 



Hasta hace cincuenta mi llones de años, la Tierra no 
tuvo eras glaciales regulares, 23 pero cuando empe¬ 
zamos a tenerlas tendieron a ser colosales. Hace 
unos z.20o millones de años se produjo un conge¬ 
lamiento masivo, al que siguieron unos mil mi llones 
de años de calor. Luego hubo otra era glacial aún 
mayor que la primera; tan gl ande que algunos cien¬ 
tíficos denominan al periodo en el que se produjo el 
Criogénico, o era hiperglacial. 24 Pero la denomina¬ 
ción más popular es la de Tierra Bola de Nieve. 

Pero Bola de Nieve no indica bien lo terrible de las 
condiciones que imperaban. La teoría es que, debido 
a una disminución de la radiación solar del 6 % 
aproximadamente y a una reducción de la produc¬ 
ción (o retención) de gases de efecto invernadero, 
la Tierra perdió casi toda su capacidad de conservar 
el calor. Se convirtió toda ella en una especie de 
Antártida. Las temperaturas llegaron a descender 
unos 45 ’C. Es posible que se congelase toda la su¬ 
perficie del planeta, 2 5 alcanzando el hielo en los 
océanos los 800 metros de espesor en las latitudes 
más altas y hasta decenas de metros en los trópicos. 



Hay un problema grave en todo esto porque los 
testimonios geológicos indican hielo en todas partes, 
incluso alrededor del ecuador, mientras que los tes¬ 
timonios biológicos indican exactamente con la 
misma firmeza que tenía que haber aguas abiertas 
en alguna parte. En primer lugar, las cianobacterias 
sobrevivieron a la experiencia y fotosintetizan. Ne¬ 
cesitan, por tanto, luz solar y el hielo, como sabrás 
si has intentado alguna vez ver a través de él, se 
vuelve enseguida opaco y al cabo de sólo unos po¬ 
cos metros no deja pasar absolutamente nada de luz. 
Se han propuesto dos posibilidades. Una es que una 
pequeña cantidad de agua oceánica permaneció 
expuesta (es posible que debido a algún tipo de ca¬ 
lentamiento localizado en un punto cálido) y la otra 
es que tal vez el hielo se formase de manera que se 
mantuviese translúcido, algo que sucede a veces en 
la naturaleza. 

Si la Tierra se congeló, se plantea la difícil cues¬ 
tión de cómo llegó a calentarse de nuevo. Un plane¬ 
ta helado reflejaría tanto calor que se mantendría 
congelado para siempre. Parece ser que la salvación 
pudo llegar de nuestro interior fundido. Tal vez de- 



bamos dar las gracias, una vez más, a la tectónica 
por permitirnos estar aquí. La idea es que nos salva¬ 
ron los volcanes, que brotaron a través de la superfi¬ 
cie enterrada, bombeando gran cantidad de calor y 
de gases que fundieron las nieves y reformaron la 
atmósfera. Curiosamente, al final de este periodo 
hiperfrígido se produjo la expansión cámbrica, el 
acontecimiento primaveral de la historia de la vida. 
Puede que no fuese en realidad un periodo tan tran¬ 
quilo. Lo más probable es que la Tierra fuese pa¬ 
sando mientras se calentaba por el peor tiempo que 
haya experimentado, 26 con huracanes tan poderosos 
como para alzar olas de la altura de los rascacielos y 
desencadenar lluvias de una intensidad indescripti¬ 
ble. 

A lo largo de todo este tiempo, los gusanos tubi¬ 
formes y las almejas y otras formas de vida que se 
adherían a las chimeneas de ventilación de las pro¬ 
fundidades oceánicas siguieron viviendo como si no 
pasase nada, pero el resto de la vida de la Tierra 
probablemente estaba más próxima a la desapari¬ 
ción completa de lo que lo haya llegado a estar nun- 



ca. Todo eso sucedió hace mucho tiempo y por aho¬ 
ra simplemente no sabemos nada más. 

Las eras glaciales más recientes parecen fenóme¬ 
nos de una escala bastante pequeña comparadas con 
una irrupción criogénica, pero fueron 
sin lugar a dudas inmensamente grandes para las 
pautas de cualquier cosa que exista hoy en la Tierra. 
La capa de hielo wisconsiana, que cubrió gran parte 
de Europa y de Norteamérica, tenía más de tres ki¬ 
lómetros de espesor en algunos lugares y avanzaba a 
un ritmo de r z o metros al año. Debía de ser todo un 
espectáculo. Las capas de hielo podrían tener un 
grosor de casi 800 metros incluso en su extremo 
frontal. Imagina que estás situado en la base de una 
pared de hielo de esa altura. Detrás de ese borde, 
por toda un área que mediría millones de kilómetros 
cuadrados, sólo habría más hielo y no asomarían por 
encima de él más que unas cuantas cumbres de las 
montañas más altas aquí y allá. Continentes enteros 
estaban aplastados bajo el peso de tanto hielo y aún 
siguen elevándose para volver a su posición ahora 
z.000 años después de que se retiraran los glaciares. 
Las capas de hielo no sólo descargaban rocas y lar- 



gas hileras de pedregosas morrenas, sino que depo¬ 
sitaban en su lento avance masas de tierra completas 
(Long Island, cabo Cod y Nantucket, entre otras). 
No tiene nada de extraño que a geólogos anteriores 
a Agassiz les costase trabajo hacerse cargo de su 
monumental capacidad para modifi¬ 
car paisajes. 

Si volviesen a avanzar las capas de hielo, no con¬ 
tamos en nuestro arsenal con nada que pudiese des¬ 
viarlas. En lg64, en el estrecho del Príncipe Gui¬ 
llermo, en Alaska, resultó afectado por el terremoto 
de mayor potencia de que hay noticia en el conti¬ 
nente uno de los mayores campos de glaciares de 
Norteamérica. El terremoto alcanzó un grado de 9 ,z 
en la escala Richter. La tierra llegó a elevarse hasta 
seis metros a lo largo de la línea de falla. El movi¬ 
miento sísmico alcanzó tal violencia que llegó in¬ 
cluso a hacer agitarse el agua en las charcas en 
Texas. ¿Y qué efectos tuvo esta perturbación sin 
paralelo en los glaciares del estrecho del Príncipe 
Guillermo? Absolutamente ninguno. Simplemente 
lo amortiguaron y siguieron su curso. 



Durante mucho tiempo se creyó que entrábamos en 
las eras glaciales y salíamos de ellas de forma gra¬ 
dual, a lo largo de centenares de miles de años, pero 
ahora sabemos que no ha sido así. Gracias a los 
testigos de hielo de Groenlandia, disponemos de un 
registro detallado del clima durante unos ioo.000 
años y, lo que nos revelan, no resulta tranquilizador. 
Nos indica que la Tierra, durante la mayor parte de 
su historia reciente, no ha sido nada parecido al 
lugar tranquilo y estable que ha conocido la civili¬ 
zación, sino que ha oscilado más bien, violentamen¬ 
te, entre periodos de 
calor y de frío brutal. 

Hacia el final de la última gran glaciación, hace i 
z.000 años, la Tierra empezó a calentarse, y con 
gran rapidez, pero luego volvió a precipitarse 
bruscamente en el frío inclemente, durante un mi¬ 
llar de años o así, en un acontecimiento que la cien¬ 
cia denomina Dryas Más Joven. 27 (El nombre pro¬ 
cede de una planta ártica, el dryas, que es una de las 
primeras que recolonizan la Tierra después de que 
se retira una capa de hielo. Hubo también un perio¬ 
do de Dryas Más Vieja, pero no fue tan intenso.) Al 



final de esta arremetida del hielo de un millar de 
años las temperaturas medias saltaron de nuevo, 
hasta 4 °C en veinte años, lo que no parece a prime¬ 
ra vista muy espectacular pero que equivale a cam¬ 
biar el clima de Escandinavia por el del Mediterrá¬ 
neo en sólo zo años. Los cambios fueron aún más 
espectaculares localmente. Los testigos de hielo de 
Groenlandia muestran que las temperaturas cambia¬ 
ron allí hasta 8 °C en diez años, lo que modificó 
drásticamente el régimen de lluvias y el crecimiento 
de las plantas. Debió de ser muy perturbador en un 
planeta escasamente poblado. Las consecuencias 
serían hoy bastante inimaginables. 

Lo más alarmante de todo es que no tenemos la 
menor idea de qué fenómeno natural pudo haber 
perturbado con tanta rapidez el termómetro de la 
Tierra. Como comentó en New Yorker Elizabeth 
Kolbert: «Ninguna fuerza externa conocida, ni si¬ 
quiera alguna que se haya propuesto como hipótesis, 
parece capaz de hacer oscilar tan violentamente, y 
tan a menudo, la temperatura como han demostrado 
esos testigos de hielo que sucedió». Parece haberse 
tratado, añade, de «un enorme y terrible circuito de 



realimentación», en el que probablemente participa¬ 
ban los océanos y perturbaciones de las pautas nor¬ 
males de circulación oceánica, pero aún queda un 
largo camino para poder aclarar todo esto. 

Una teoría es que el enorme aflujo de agua fundida 
a los mares en el inicio de la Dryas Más Joven redu¬ 
jo la salinidad (y, por tanto, la densidad) de los 
océanos septentrionales, haciendo desviarse la co¬ 
rriente del Golfo hacia el sur, como un conductor 
que intentase c vi tai' un choque. Las latitudes septen¬ 
trionales, privadas del calor de la corriente del Gol¬ 
fo, volvieron a condiciones de frío. Pero esto no 
empieza a explicar siquiera por qué un millar de 
años después, cuando la Tierra volvió a calentarse, 
la Corriente del Golfo no se desvió como antes. Se 
nos otorgó, en vez de eso, el periodo de tranquilidad 
insólita conocido como el Holoceno, en el que vi¬ 
vimos ahora. 

No hay ninguna razón para suponer que este perio¬ 
do de estabilidad climática haya de durar mucho 
más. En realidad, algunas autoridades en la materia 
creen que nos aguardan cosas aún peores. Es natural 
suponer que el calentamiento global actuase como 



un contrapeso útil de la tendencia de la Tierra a 
precipitarse hacia condiciones glaciales. Sin embar¬ 
go, como ha señalado Kolbert, cuando te enfrentas a 
un clima fluctuante e impredecible, «lo último que 
desearías hacer sería realizar con él un 

vasto experimento no supervisado». 28 Se ha dicho 
incluso, y resulta más 

plausible de lo que podría parecer en principio, que 
una elevación de las temperaturas podría provocar 
una era glacial. La idea es que un ligero calenta¬ 
miento aumentaría los índices de evaporación 29 e 
incrementaría la cubierta de nubes, lo que provoca¬ 
ría en las latitudes más altas una acumulación de 
nieve más persistente. En realidad, el calentamiento 
global podría, plausible y paradójicamente, conducir 
a un enfriamiento intensamente localizado en Amé¬ 
rica y Europa. 

El clima es el producto de tantas variables (aumen¬ 
to y disminución de los niveles de dióxido de carbo¬ 
no, los cambios de los continentes, la actividad so¬ 
lar, las tremendas oscilaciones de los ciclos de Mi- 
lankovitch) que resulta tan difícil entender los acon¬ 
tecimientos del pasado como predecir los del futuro. 



Muchas cosas están fuera de nuestro alcance. Pen¬ 
semos en la Antártida. Durante un mínimo de veinte 
millones de años después de que se asentó en el 
polo Sur, estuvo cubierta de plantas y libre de hielo. 
Eso simplemente no debería haber sido posible. 

Resultan igual de intrigantes los hábitats conocidos 
de algunos de los últimos dinosaurios. 3 ° El geólogo 
inglés Stephen Drury comenta que bosques situados 
a o' de latitud del polo Norte albergaban a estos 
grandes animales, incluido el Tyrannosaurus rex. 
«Esto es extraño -escribe-, porque en una latitud tan 
alta hay una oscuridad continua durante tres meses 
al año.» Además, ya hay pruebas de que en esas 
altas latitudes los inviernos eran rigurosos. Estudios 
con isótopos de oxígeno indican que el clima en 
torno a Fairbanks, Alaska, era más o menos el mis¬ 
mo que ahora a finales del Cretácico. ¿Qué estaba 
haciendo entonces allí el tiranosaurio? O emigró 
estacionalmente recorriendo enormes distancias o 
pasaba gran parte del año en bancos de nieve en la 
oscuridad. En Australia (que era por entonces más 
polar en su orientación), no era posible una retirada 
a climas más cálidos. 3 Sólo podemos hacer conjetu- 



ras sobre cómo se las arreglaban los dinosaurios 
para sobrevivir en tales condiciones. 

Una cosa que hay que tener en cuenta es que, si las 
capas de hielo empezasen a formarse de nuevo por 
la razón que fuese, dispondrían ahora de muchísima 
más agua para hacerlo. 32 Los Grandes Lagos, la 
bahía de Hudson, los innumerables lagos de Canadá, 
no estaban allí para alimentar el último periodo 
glacial. Los creó precisamente él. 

Por otra parte, en la siguiente fase de nuestra histo¬ 
ria podríamos tener que fundir muchísimo hielo en 
vez de hacerlo. Si se fundiesen todas las capas de 
hielo, los niveles del mar se elevarían 6o metros (la 
altura de un edificio de zo pisos) y se inundarían 
todas las ciudades costeras del mundo. Lo más pro¬ 
bable, al menos a corto plazo, es el desmoronamien¬ 
to de la capa de hielo del oeste de la Antártida. En 
los últi¬ 
mos cincuenta años, las aguas que hay en torno a 
ella se han calentado z, 5 °C y los desmoronamientos 
han aumentado espectacularmente. Si sucediese eso, 
los niveles del mar se elevarían a escala mundial (y 



con bastante rapidez) entre 4,5 y 6 metros como 
media. 3 3 

El hecho extraordinario es que no sabemos qué es 
más probable: un futuro que nos ofrezca eones de 
frigidez mortal u otro que nos dé periodos similares 
de calor bochornoso. Sólo una cosa es segura: vivi¬ 
mos en el filo de una navaja. 

Por otra parte, los periodos glaciales no son en 
modo alguno una mala noticia sin más para el plane¬ 
ta a largo plazo. Trituran rocas dejando atrás suelos 
nuevos de espléndida fertilidad y forman lagos de 
agua dulce que proporcionan abundantes posibilida¬ 
des nutritivas para cientos de especies de seres. Ac¬ 
túan como un acicate para la migración y mantienen 
dinámico el planeta. Como ha dicho Tim Flannery: 
«Sólo hay una cosa que tienes que preguntarte de un 
continente para determinar el futuro de sus habitan¬ 
tes: " ¿Tuvisteis una buena edad del hielo?"». 34 Y 
teniendo en cuenta eso, es hora ya de que nos ocu¬ 
pemos de una especie de mono que verdaderamente 
tuvo una buena edad de hielo. 
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EL BÍPEDO MISTERIOSO 

Justo antes de la Navidad de 1 887,' un joven médi¬ 
co holandés, con un nombre tan poco holandés co¬ 
mo Marie Eugéne Francois Thomas Dubois,* llegó 
a Sumatra, entonces parte de las Indias Orientales 
Holandesas, con la intención de encontrar los restos 
humanos más antiguos de la Tierra. 

Había en todo esto varias cosas extraordinarias. 
Para empezar, nadie había ido nunca antes en busca 
de huesos humanos antiguos. Todo lo que se había 
encontrado hasta entonces se había encontrado por 
accidente, y no había nada en los antecedentes per¬ 
sonales de Dubois que indicase que pudiera ser el 
candidato ideal para plantearse aquello deliberada¬ 
mente. Era un anatomista sin ninguna formación 
paleontológica. Tampoco había ninguna razón espe¬ 
cial para suponer que las Indias Orientales alberga¬ 
sen restos humanos primitivos. La lógica dictaba 



que, si se podían encontrar restos de gente antigua, 
se encontrarían en masas continentales pobladas 
desde hacía mucho tiempo, no en el aislamiento 
relativo de un archipiélago. A Dubois no le condujo 
a las Indias Orientales nada más sólido que un ba¬ 
rrunto, un empleo disponible y el conocimiento de 
que Sumatra estaba llena de cuevas, el entorno en 
que se habían encontrado hasta entonces la mayoría 
de los fósiles importantes de homínidos.** Lo más 
extraordinario de todo esto (casi milagroso, real¬ 
mente) es que encontró lo que estaba buscando. 

Dubois, aunque holandés, era de Eijsden, una po¬ 
blación situada al borde de la zona francófona de 
Bélgica. (N. del A.) 

" A los humanos se los incluye en la familia 
Hominidae. Entre los miembros de esa familia, tra¬ 
dicionalmente denominados homínidos, figuran 
todas las criaturas (incluidas las extintas) que están 
más estrechamente emparentadas con nosotros que 
con cualquier chimpancé superviviente. A los mo¬ 
nos, por otra parte, se les amontona en una familia 
llamada Pongidae. Muchas autoridades en la materia 
creen que deberían in- 



En la época en que Dubois concibió su plan de 
buscar un eslabón perdido, el registro fósil humano 
consistía en muy poco: cinco esqueletos incomple¬ 
tos de neandertales, parte de una quijada de proce¬ 
dencia incierta y media docena de humanos de la 
Edad del Hielo que habían encontrado recientemen¬ 
te unos obreros ferroviarios en una cueva de un 
barranco llamado Cro-Magnon, 2 cerca de Les Ey- 
zies (Francia). De los especímenes de neandertales, 
el mejor conservado estaba en Londres, colocado en 
una estantería. Lo habían encontrado unos trabaja¬ 
dores que extraían piedra de una cantera en Gibral- 
tar en 1848, así que su preservación era un milagro, 
pero por desgracia nadie había llegado a darse cuen¬ 
ta de lo que era. Se había descrito en una reunión de 
la Sociedad Científica de Gibraltar y se había envia¬ 
do luego al Museo Hunteriano, donde nadie se ocu¬ 
pó de él más para limpiarle el polvo de vez en cuan¬ 
do durante más de medio siglo. La primera descrip¬ 
ción oficial 3 no se redactó hasta 190 7 , y lo hizo un 
geólogo llamado William Solías «con conocimien¬ 
tos superficiales de anatomía». 



Así que el nombre y el crédito por el descubri¬ 
miento de los primeros restos humanos primitivos 
fueron para el valle de Neander, en Alemania 4 (lo 
que no tenía nada de impropio, ya que, por una ex¬ 
traña coincidencia, Neander significa en griego 
«hombre nuevo»). Allí, en 18 5 6, trabajadores de 
otra cantera hallaron en la pared de un barranco, 
sobre el río Düssel, unos huesos de extraño aspecto 
que entregaron a un maestro de la zona que sabían 
que estaba interesado por la historia natural. Este 
maestro, Johann Karl Fuhlrott tuvo el mérito de 
darse cuenta de que se trataba de un tipo nuevo de 
«ser humano», aunque qué era y lo especial que era 
serían motivo de polémica durante un tiempo. 

Hubo muchos que se negaron a aceptar que los 
huesos de neandertal fuesen antiguos. August Ma- 
yer, profesor de la Universidad de Bonn y hombre 
influyente, insistió en que aquellos huesos no eran 
más que los de un soldado cosaco mongol, que 
había resultado herido en combate en Alemania en 
1814, y se había arrastrado hasta aquella cueva para 
morir en ella. T. H. Huxley se limitó a comentar 3 
desde Inglaterra al oír esto que le resultaba muy 



notable el que un soldado, pese a estar mortalmente 
herido, hubiese trepado veinte metros por la pared 
de un precipicio, se hubiese desprendido de la ropa 
y de los efectos personales, hubiese cerra- 

cluirse también los chimpancés, los gorilas y los 
orangutanes en la familia de los Hominidae, con 
humanos y chimpancés en una subfamilia llamada 
Homininae. El resultado final es que las criaturas 
tradicionalmente denominadas homínidos se convir¬ 
tieron, con este esquema, en homininos. (Leakey y 
otros insisten en esa designación.) Hominoidea es el 
nombre de la superfamilia de los monos, que nos 
incluye. (N. del A.) 

do la entrada de la cueva y se hubiese enterrado 
bajo 6o centímetros de tierra. Otro antropólogo, 
desconcertado por la gran cresta superciliar, explicó 
que era debido a que el sujeto había mantenido el 
ceño fruncido durante mucho tiempo debido al dolor 
que le causaba una fractura de antebrazo mal cura¬ 
da. Las autoridades en la materia, en su afán de re¬ 
chazar la idea de humanos primitivos, estaban a 
menudo dispuestos a aferrarse a las posibilidades 
más singulares. Más o menos al mismo tiempo que 



Dubois se disponía a zarpar para Sumatra, se dicta¬ 
minó resueltamente que un esqueleto hallado en 
Périgueux era el de un esquimal. Nunca se llegó a 
dar una explicación satisfactoria de qué podía estar 
haciendo un antiguo esquimal en el suroeste de 
Francia. Se trataba, en realidad, de un antiguo cro- 
mañón. 

Éste fue el telón de fondo con el que Dubois inició 
su búsqueda de huesos humanos antiguos. No efec¬ 
tuó personalmente ninguna excavación, utilizó para 
ello a cincuenta convictos que le prestaron las auto¬ 
ridades holandesas. 6 Trabajaron durante un año en 
Sumatra y luego se trasladaron a Java. Y allí, en 
18 9 1, Dubois encontró (o más bien su equipo, ya 
que él rara vez visitaba las excavaciones) una sec¬ 
ción de un cráneo humano antiguo, conocido hoy 
como casquete de Trinil. Aunque era sólo parte de 
un cráneo, revelaba que el propietario había tenido 
rasgos claramente no humanos pero un cerebro mu¬ 
cho mayor que el de cualquier simio. Dubois le 
llamó Anthropithecus erectus (se cambió más tarde, 
por razones técnicas, por Pithecanthropus erectus) y 
proclamó que era el eslabón perdido entre simios y 



humanos. El nombre se popularizó enseguida como 
hombre de Java. Hoy lo conocemos como Horno 
erectus. 

Al año siguiente, los trabajadores de Dubois en¬ 
contraron un fémur casi completo que parecía sor¬ 
prendentemente moderno. En realidad, muchos an¬ 
tropólogos creen que es moderno y que no tiene 
nada que ver con el hombre de Java. 7 Si es un hueso 
de erectus, es diferente a todos los que se han en¬ 
contrado desde entonces. 8 Sin embargo, Dubois 
utilizó el fémur para deducir (correctamente, como 
se vería) que Pithecanthropus caminaba erguido. 
Construyó también, partiendo sólo de un fragmento 
de cráneo y un diente, un modelo del cráneo com¬ 
pleto 9 que resultó también asombrosamente exacto. 

Dubois regresó a Europa en 1 895, esperando una 
recepción triunfal. En realidad, se encontró casi con 
la reacción opuesta. A la mayoría de los científicos 
le desagradó tanto sus conclusiones como la forma 
arrogante con que las expuso. La bóveda craneana 
era la de un simio, probablemente un gibón, y no la 
de un humano primitivo. Dubois, con la esperanza 
de reforzar sus teorías, permitió en I897 que un pres- 



tigioso anatomista de la Universidad de Estrasburgo, 
Gustav Schwalbe, hiciese un molde 
de la bóveda craneal. Pero Schwalbe, para gran 
disgusto de Dubois, escribió una monografía, ' ° que 
recibió mucha más atención favorable que todo lo 
que había escrito él, y emprendió a continuación una 
gira dando conferencias en la que se le alabó casi 
tan encarecidamente como si él hubiese desenterra¬ 
do el cráneo. Consternado y amargado, Dubois puso 
punto final a su carrera aceptando una modesta pla¬ 
za de profesor de geología en la Universidad de 
Amsterdam y, durante las dos décadas siguientes, no 
quiso que nadie más volviera a ver sus valiosos 
fósiles. Murió amargado en 194o. 

Entre tanto, en 192 4 y a medio mundo de allí, 
Raymond Dart, y el jefe del departamento de ana¬ 
tomía de origen australiano de la Universidad de 
Witwatersrand, Johannesburgo, recibió el cráneo, 
pequeño pero muy completo, de un niño, con la cara 
intacta, una mandíbula inferior y lo que se denomina 
un endomolde (un molde natural del cerebro), pro¬ 
cedente de una cantera de piedra caliza situada al 
borde del desierto de Kalahari, en un lugar polvo- 



riento llamado Taung. Dart se dio cuenta inmedia¬ 
tamente de que el cráneo de Taung no era de un 
Horno erectusll como el hombre de Java de Du- 
bois, sino de una criatura anterior, más simiesca. Le 
asignó una antigüedad de dos millones de años y lo 
denominó Australopithecus africanus, u «hombre 
mono meridional africano». En un artículo que es¬ 
cribió para Nature, Dart calificaba los restos de 
Taung de «asombrosamente humanos» y explicaba 
que era necesaria una familia completamente nueva, 
Horno sirniadae («los simios hombres») para aco¬ 
modar el hallazgo. 

Las autoridades en la materia se mostraron aún 
menos favorablemente dispuestas hacia Dart de lo 
que se habían mostrado con Dubois. Les molestaban 
casi todos los aspectos de su teoría y les molestaba, 
en realidad, casi todo en él. En primer lugar, se 
había comportado de un modo lamentablemente 
presuntuoso efectuando él mismo el análisis en vez 
de pedir ayuda a especialistas más prestigiosos. 
Hasta el nombre que eligió, Australopithecus, indi¬ 
caba una falta de precisión científica, al mezclar 
como lo hacía raíces griegas y latinas. Sobre todo, 



sus conclusiones hacían caso omiso de los criterios 
imperantes. Todos aceptaban que humanos y simios 
se habían separado hacía como mínimo 1 5 mi llones 
de años atrás en Asia. Si los humanos hubiésemos 
surgido en África, eso nos habría hecho a todos 
negroides, por amor de Dios. Era como si alguien 
proclamase hoy que había encontrado huesos ances¬ 
trales de humanos, por ejemplo, en Misuri. Era sen¬ 
cillamente algo que no se ajustaba a lo que se sabía. 

El único apoyo importante con que contó Dart fue 
el de Robert Broom, 

médico y paleontólogo de origen escocés, hombre 
de notable inteligencia y de carácter encantadora¬ 
mente excéntrico. Tenía, por ejemplo, la costumbre 
de hacer su trabajo de campo desnudo cuando hacía 
calor, lo que era frecuente. Se decía también de él 
que realizaba experimentos anatómicos sospechosos 
con sus pacientes más pobres y más dóciles. Cuando 
se morían los pacientes, lo que era también frecuen¬ 
te, enterraba a veces los cadáveres en el huerto de 
detrás de su casa para poder desenterrarlos más tar¬ 
de y estudiarlos. 12 



Broom era un paleontólogo consumado y, como 
vivía también en Suráfrica, pudo examinar perso¬ 
nalmente el cráneo de Taung. Se dio cuenta inme¬ 
diatamente de que era tan importante como suponía 
Dart y habló con vigor en defensa de éste, pero sin 
resultado. Durante los cincuenta años siguientes, el 
criterio imperante fue que el niño de Taung era un 
simio y nada más. La mayoría de los libros de texto 
no lo mencionaba siquiera. Dart se pasó cinco años 
redactando una monografía, pero no pudo encontrar 
a nadie que se la publicara. *3 Finalmente renunció 
por completo a publicarla (aunque siguió buscando 
fósiles). El cráneo (considerado hoy uno de los 
máximos tesoros de la antropología) estuvo muchos 
años haciendo de pisapapeles en el escritorio de un 
colega. 14 

En 192.4, cuando Dart comunicó su hallazgo, sólo 
se conocían cuatro categorías de homínidos antiguos 
(Horno heidelbergensis. Horno rhodesiensis, nean- 
dertales y el hombre de Java de Dubois), pero todo 
eso estaba a punto de cambiar radicalmente. 

. Primero, un aficionado canadiense de grandes 
dotes llamado Davidson Black se puso a husmear en 



China, en un lugar llamado Colina del Hueso de 
Dragón, que era famoso en la zona entre los que 
buscaban huesos antiguos. Desgraciadamente, los 
chinos, en vez de preservar los huesos para su estu¬ 
dio, los trituraban para hacer medicamentos. Nunca 
sabremos cuántos huesos de Homo erectus, de valor 
incalculable, acabaron como una especie de equiva¬ 
lente chino de los polvos de Beecham. El lugar 
había sido muy expoliado en la época en que Black 
llegó allí, pero encontró un molar fosilizado y, ba¬ 
sándose sólo en él, proclamó brillantemente el des¬ 
cubrimiento de Sinanthropus pekinensis, 15 que no 
tardó en conocerse corno el hombre de Pekín. 

Se efectuaron luego, a instancias de Black, excava¬ 
ciones más decididas y se hallaron muchos más 
huesos. Desgraciadamente se perdieron todos en 
L94 4 al día siguiente del ataque japonés a Pearl 
Harbor, cuando un contingente de infantes de Mari¬ 
na estadounidenses intentaba sacarlos (y escapar) 
del país y fueron capturados por los japoneses. Los 
soldados japoneses, al ver que aquellas cajas sólo 
contenían huesos, las dejaron a un lado de la carre¬ 
tera. Fue lo último que se supo de ellas. 



Entretanto, en el viejo territorio de Dubois, en 
Java, un equipo dirigido por Ralph von Koenigs- 
wald había encontrado otro grupo de humanos pri¬ 
mitivos que pasaría a conocerse como la gente de 
Solo, por hallarse el yacimiento en el río Solo, en 
Ngandong. Los descubrimientos de Koenigswald 
podrían haber sido más impresionantes aún, pero se 
reparó en ello demasiado tarde. Koenigswald había 
ofrecido a los habitantes de la zona io centavos por 
cada fragmento de hueso de homínido que le lleva¬ 
sen. Acabaría descubriendo horrorizado que se 
habían dedicado afanosamente a romper piezas 
grandes para convertirlas en muchas pequeñas y 
ganar más dinero. 6 

En los años siguientes, a medida que fueron encon¬ 
trándose e identificándose más huesos, se produjo 
una riada de nuevos nombres: Homo aurignacensis, 
Australopithecus transvaalensis,Paranthropus cras- 
sidens, Zinjanthropus boisei y muchísimos más, casi 
todos relacionados con un nuevo tipo de género 
además de una nueva especie. En la década de los 
cincuenta el número de los tipos de homínidos de¬ 
signados se había elevado a bastante más del cente- 



nar. Para aumentar la confusión, las formas indivi¬ 
duales pasaban a menudo por una serie de nombres 
diferentes a medida que los paleontólogos perfec¬ 
cionaban y reestructuraban las clasificaciones y se 
peleaban por ellas. La gente de Solo recibió deno¬ 
minaciones tan diversas como Homo soloensis, 
Homo primigenius asiaticus,17 Homo neandert- 
halensis soloensis, Homo sapiens soloensis, Homo 
erectas erectas y, finalmente, sólo Homo erectas. 

En 196o, F. Clark Howell, de la Universidad de 
Chicago, con el propósito de introducir cierto orden, 
propuso, siguiendo las sugerencias que habían 
hecho en la década anterior Emst Mayr y otros 
más," que se redujese el número de géneros a sólo 
dos (Australopithecus y Homo) y que se racionaliza¬ 
sen muchas de las especies. Los hombres de Java y 
de Pekín se convirtieron en Horno erectus. El orden 
prevaleció durante un tiempo en el mundo de los 
homínidos. Pero no duró mucho. 

Tras una década, más o menos, de calma relativa, 
la paleoantropología inició otro periodo de rápidos y 
numerosos descubrimientos, que aún no ha cesado. 
La década de los cincuenta produjo Homo habilis, 



considerado por algunos el eslabón perdido entre 
simios y humanos, pero que otros no consideran en 
modo alguno una especie diferenciada. Luego llega¬ 
ron (entre muchos otros), los siguientes Homo: er- 
gaster, louisleakeyi, rudolfensis, microcranus y 
antecessor, así como un montón de australopiteci- 
nos: afarensis, praegens, rarnidus, ivalkeri, ana- 
mensis, etcétera. En la literatura científica actual se 
aceptan en total unos zo tipos de homínidos. Des¬ 
graciadamente, casi no hay dos especialistas que 
acepten los mismos zo. 

Algunos siguen fieles a los dos géneros de homíni¬ 
dos que propuso Howell en l y 6o, pero otros colocan 
a los australopitecinos en un género diferente llama¬ 
do Paranthropus, y hay otros incluso que añaden un 
grupo anterior llamado Ardipithecus. Hay quien 
asigna praegens a los Australopitecus y quien lo 
asigna a una nueva clasificación, Homo antiquus, 
pero la mayoría no acepta, de ninguna manera, 
praegens como especie diferenciada. No hay ningu¬ 
na autoridad central que decida sobre estas clasifi¬ 
caciones. La única manera de que se acepte una 



denominación es por consenso, y de eso suele haber 
muy poco. 

Paradójicamente, la causa del problema es en gran 
parte la escasez de pruebas. Han vivido desde el 
principio de los tiempos varios miles de millones de 
seres humanos (o de humanoides), que aportaron 
cada uno de ellos un poco de variabilidad genética a 
la reserva humana general. De este vasto número, el 
total de nuestro conocimiento de la prehistoria 
humana se basa en los restos, a menudo excesiva¬ 
mente fragmentarios, de tal vez unos 5 .000 indivi¬ 
duos. 19 

-Podrías meter todo lo que hay en la parte de atrás 
de una furgoneta si no te importase mucho que estu¬ 
viese todo revuelto 20 -me explicó Jan Tattersall, el 
barbudo y amable conservador del Museo America¬ 
no de Historia Natural de Nueva York, cuando le 
pregunté por el tamaño del archivo total de huesos 
de homínidos y humanos primitivos. 

La escasez no sería un problema tan grave si los 
huesos estuviesen distribuidos de un modo equitati¬ 
vo a lo largo del tiempo y del espacio, pero por su¬ 
puesto no lo están. Aparecen al azar, a menudo de la 



forma más enrevesada. Homo erectas anduvo por la 
Tierra durante más de un millón de años y habitó en 
un territorio que abarcaba desde el borde atlántico 
de Europa hasta las costas chinas del Pacífico, pero 
si volvieses a la vida a todos los Homo erectas indi¬ 
viduales de cuya existencia podemos dar fe no po¬ 
dríamos llenai - un autobús escolar. De Homo hcibilis 
disponemos de menos restos aún, sólo de dos esque¬ 
letos incompletos y de una serie de huesos aislados 
de extremidades. Algo tan efímero como nuestra 
civilización es casi seguro que podría no conocerse 
en absoluto a través del registro fósil. 

-En Europa -explicó Tattersall a modo de ejemplo- 
, disponemos de cráneos de homínidos de Georgia 
fechados hace unos 1, 7 millones de años, pero luego 
tenernos un vacío de casi un millón de años hasta 
los restos siguientes que aparecen en España, justo 
al otro extremo del continente. Después hay otro 
vacío de 3 00.000 años hasta un Homo heidelbergen- 
sis de Alemania... y ninguno de ellos se parece 
demasiado a cualquiera de los demás. -Sonrió-. A 
partir de ese tipo de piezas fragmentarias es como 



tenemos que intentar descubrir la historia de espe¬ 
cies 

enteras. Es mucho pedir. La verdad es que tenemos 
muy poca idea de la relación entre muchas especies 
antiguas... que conducen a nosotros y que fueron 
callejones evolutivos sin salida. Algunas no hay 
ninguna razón para considerarlas especies diferen¬ 
ciadas.' 

Es lo fragmentario del registro lo que hace que 
cada nuevo hallazgo parezca tan inesperado y tan 
distinto de todos los demás. Si tuviésemos decenas 
de miles de esqueletos distribuidos a intervalos re¬ 
gulares a lo largo del registro histórico, habría una 
gama de matices mucho mayor. Las nuevas especies 
no surgen completas instantáneamente, como parece 
decirnos el registro fósil, sino de un modo gradual, a 
partir de otras especies existentes. Cuanto más te 
remontas a un punto de divergencia, mayores son 
las similitudes, de manera que resulta extraordina¬ 
riamente difícil, y a veces imposible, diferenciar a 
un Homo erectus tardío de un Homo sapiens primi¬ 
tivo, puesto que es probable que los restos corres¬ 
pondan a ambos y a ninguno. Pueden surgir a me- 



nudo discrepancias similares sobre cuestiones de 
identificación de restos fragmentarios, cuando hay 
que decidir, por ejemplo, si un hueso determinado 
corresponde a una mujer Australopithecus boisei o a 
un Homo habilis varón. 

Los científicos, con tan poco de lo que pueden 
estar seguros, suelen tener que formular suposicio¬ 
nes basadas en otros objetos hallados cerca, y esas 
suposiciones pueden no ser más que audaces conje¬ 
turas. Como han comentado secamente Alan Walker 
y Pat Shipman, si correlacionases el descubrimiento 
de herramientas con la especie de criatura que con 
mayor frecuencia se encuentra cerca, tendrías que 
llegar a la conclusión de que las herramientas ma¬ 
nuales primitivas eran principalmente obra de antí- 
lopes.21 

Tal vez no haya nada que ejemplifique mejor la 
confusión que el fardo fragmentario de contradic¬ 
ciones que fue Homo habilis. Hablando con clari¬ 
dad, los huesos de habilis no tienen sentido. Si se 
ordenan en secuencia, muestran machos y hembras 
evolucionando a ritmos distintos y en direcciones 
distintas: 22 los machos haciéndose menos simiescos 



y más humanos con el tiempo, mientras que las 
hembras del mismo periodo parecen estar alejándo¬ 
se de la condición humana y reforzando la condi¬ 
ción simiesca. Algunas autoridades en la materia no 
creen en absoluto que habilis sea una categoría váli¬ 
da. Tattersall y su colega Jeffrey Schwartz lo recha¬ 
zan como una simple «especie cubo de basura», 23 en 
la que se «podían echar cómodamente» fósiles no 
relacionados. Ni siquiera los que consideran habilis 
una especie independiente están de acuerdo en si es 
del mismo género que nosotros o de una rama late¬ 
ral que acabó en nada. 

Por último, pero tal vez por encima de todo, la 
naturaleza humana es un factor en todo esto. Los 
científicos tienen una tendencia natural a in¬ 
terpretar los hallazgos del modo más halagüeño 
para su prestigio. Es realmente raro que un paleon¬ 
tólogo comunique que ha encontrado un depósito de 
huesos, pero que no tienen nada de particular. Como 
comenta sobriamente John Reader en el libro Esla¬ 
bones perdidos: «Es notable la frecuencia con que 
las primeras interpretaciones de nuevos testimonios 



han confirmado las ideas previas de su descubri¬ 
dor». 24 

Todo esto deja un amplio espacio para las discu¬ 
siones, claro está, y no hay gente a la que le guste 
más discutir que los paleontólogos. «Y de todas las 
disciplinas de la ciencia, la paleoantropología es tal 
vez la que exhibe un mayor porcentaje de egos», 25 
dicen los autores del reciente Java Man ... [Hombre 
de Java] un libro, por cierto, que dedica pasajes 
largos y maravillosamente despreocupados a atacar 
la incompetencia de otros científicos, en especial la 
de Donald Johanson, antiguo amigo del autor. 

Así pues, teniendo en cuenta que hay poco que 
puedas decir sobre la prehistoria humana que no 
haya alguien en algún sitio que lo discuta, aparte del 
hecho de que es seguro que tuvimos una, lo que 
creemos saber sobre quiénes somos y de dónde ve¬ 
nimos es más o menos esto. 

Durante el primer 99,999 % de nuestra historia 
como organismos, estuvimos en la misma línea 
ancestral que los chimpancés." No se sabe práctica¬ 
mente nada de la prehistoria de los chimpancés, 
pero, fuesen lo que fuesen, lo éramos nosotros. Lúe- 



go, hace unos siete millones de años sucedió algo 
importante. Un grupo de nuevos seres salió de los 
bosques tropicales de África y empezó a moverse 
por la sabana. 

Se trataba de los australopitecinos y. durante los 
cinco millones de años siguientes, serían la especie 
de homínidos dominante en el mundo. (Austral sig¬ 
nifica en latín «del sur» y no tiene ninguna relación 
en este contexto con Australia.) Había diversas va¬ 
riedades de australopitecinos, unos esbeltos y gráci¬ 
les, como el niño de Taung de Raymond Dart, otros 
más fornidos y corpulentos, pero todos eran capaces 
de caminar erguidos. Algunas de estas especies 
vivieron durante más de un millón de años, otras 
durante un periodo más modesto de unos pocos 
cientos de miles, pero conviene no olvidar que hasta 
los que tuvieron menos éxito, contaron con historias 
mucho más prolongadas de la que hemos tenido 
nosotros hasta ahora. 

Los restos de homínidos más famosos del mundo 
son los de un australopitecino de hace 3,18 mi llones 
de años hallados en Hadar, Etiopía, en 1974, por un 
equipo dirigido por Donald Johanson. El esqueleto, 



conocido oficialmente como A. L. (Localidad de 
Afar) 288-1, pasó a conocerse más familiarmente 
como Lucy, por la canción de los Beatles «Lucy 

in the Sky with Diamonds». Johanson nunca ha 
dudado de su importancia. «Es nuestro ancestro más 
antiguo, el eslabón perdido entre simios y huma¬ 
nos», 27 ha dicho. 

Lucy era pequeña, de sólo 1,0 5 metros de estatura. 
Podía caminar, aunque es motivo de cierta polémica 
lo bien que podía hacerlo. Es evidente que era tam¬ 
bién buena trepadora. No sabemos mucho más. No 
tenemos casi nada del cráneo, por lo que se puede 
decir poco con seguridad del tamaño de su cerebro, 
aunque los escasos fragmentos de que disponemos 
parecen indicar que era pequeño. La mayoría de los 
libros dicen que disponemos de un 4 o % del esquele¬ 
to, pero algunos hablan de casi la mitad y uno publi¬ 
cado por el Museo Americano de Historia Natural 
de Nueva York dice que disponemos de dos tercios 
de él. La serie de televisión de la BBC Ape Man 
llega a decir que se trata de «un esqueleto comple¬ 
to», aunque mostraba que no era así ni mucho me¬ 


nos. 



El cueipo humano tiene zoó huesos, pero muchos 
de ellos están repetidos. Si tienes el fémur izquierdo 
de un espécimen, no necesitas el derecho para cono¬ 
cer sus dimensiones. Si prescindes de todos los hue¬ 
sos superfluos, el total son i zo, que es lo que se 
llama medio esqueleto. Incluso con este criterio 
bastante acomodaticio, considerando el más peque¬ 
ño fragmento como un hueso completo, Lucy consti¬ 
tuye sólo el z8 % de medio esqueleto (y sólo 
aproximadamente el 20 % de uno entero). 

Alan Walker cuenta, en The Wisdom of the Bones 
[La sabiduría de los huesos], que le preguntó una 
vez a Johanson de dónde había sacado la cifra del 4 o 
% y éste replicó tranquilamente que había desconta¬ 
do los 1 0 6 huesos de las manos y de los pies... 28 
más de la mitad del total del cuerpo, y una mitad 
bastante importante, además, sin lugar a dudas, ya 
que el principal atributo definitorio de Lucy era el 
uso de manos y pies para lidiar con un mundo cam¬ 
biante. Lo cierto es que se sabe de Lucy bastante 
menos de lo que generalmente se supone. Ni siquie¬ 
ra se sabe en realidad si era una hembra. Su sexo es 
una suposición basada en su diminuto tamaño. 



Dos años después del descubrimiento de Lucy, 
Mary Leakey encontró en Laetoli, Tanzania, las 
huellas dejadas por dos individuos de (se supone) la 
misma fa mi lia de homínidos. Las huellas las habían 
dejado dos australopitecinos que habían caminado 
sobre ceniza cenagosa tras una erupción volcánica. 
La ceniza se había endurecido más tarde, conser¬ 
vando las impresiones de sus pies a lo largo de unos 
2.3 metros. 

El Museo Americano de Historia Natural de Nueva 
York tiene un fascinante diorama que reseña el 
momento del paso de las dos criaturas por la ceniza 
cenagosa. Aparecen en él reproducciones de tamaño 
natu¬ 
ral de un macho y una hembra caminando, uno al 
lado del otro, por la antigua llanura africana. Son 
peludos, parecidos a chimpancés en las dimensio¬ 
nes, pero tienen un porte y un paso que sugieren la 
condición humana. El rasgo más sorprendente es 
que el macho tiene echado el brazo izquierdo pro¬ 
tectoramente sobre los hombros de la hembra. Es un 
gesto tierno y afectuoso, que sugiere un estrecho 
vínculo. 



Este cuadro vivo se representa con tal convicción 
que es fácil no acordarse de que prácticamente todo 
lo que hay por encima de las pisadas es imaginario. 
Casi todos los aspectos externos de los dos persona¬ 
jes, la densidad del vello, los apéndices faciales (si 
tenían narices humanas o de chimpancés), las expre¬ 
siones, el color de la piel, el tamaño y la forma de 
los pechos de la hembra, son inevitablemente hipo¬ 
téticos. Ni siquiera podemos saber si eran una pare¬ 
ja. El personaje femenino podría haber sido, en rea¬ 
lidad, un niño. Tampoco podemos estar seguros de 
que fuesen australopitecinos. Se supone que lo son 
porque no hay ningún otro candidato conocido. 

Me habían dicho que se les representó así porque, 
durante la elaboración del diorama, el personaje 
femenino no hacía más que caerse, pero Ian Tatter- 
sall insistió con una carcajada en que esa historia es 
falsa. 

Es evidente que no sabemos si el macho le tenía el 
brazo echado por encima del hombro a la hembra o 
no, pero sabemos, por las mediciones del paso, que 
caminaban uno al lado del otro y muy juntos... lo 
suficiente para que estuvieran tocándose. Era una 



zona bastante expuesta, así que es probable que se 
sintieran vulnerables. Por eso procuramos que tuvie¬ 
ran expresiones que reflejasen cierta preocupación. 

Le pregunté si le preocupaba a él lo de que se 
hubiesen tomado tantas libertades en la reconstruc¬ 
ción de los personajes. 

Hacer reproducciones es siempre un problema - 
aceptó sin reparos-. No te haces idea de lo que hay 
que discutir para llegar a decidir detalles como si los 
neandertales tenían cejas o no las tenían. Y lo mis¬ 
mo pasó con las imágenes de Laetoli. La cuestión es 
que no podemos conocer los detalles de su aparien¬ 
cia, pero podemos transmitir su talla y su porte. Si 
tuviese que hacerlo otra vez, creo que tal vez los 
habría hecho un poquito más simios y menos huma¬ 
nos. Esas criaturas no eran humanas. Eran simios 
bípedos. 

Hasta hace muy poco se consideraba que éramos 
descendientes de Lucy y de las criaturas de Laetoli, 
pero ahora muchas autoridades en la materia no 
están tan seguras. Aunque ciertos rasgos físicos (por 
ejemplo, los dientes) sugieran un posible vínculo 
entre nosotros, otras partes de la anatomía de los 



australopitecinos son más problemáticas. Tattersall 
y Schwartz señalan en su libro Extinct Humans 
[Humanos extintos] que 

la porción superior del fémur humano es muy pa¬ 
recida a la de los monos, pero no es como la de los 
australopitecinos; así que, si está en una línea dire¬ 
cta entre los monos y los humanos modernos, eso 
significa que debemos de haber adoptado un fémur 
de australopitecino durante un millón de años o así y 
que, luego, volvimos a un fémur de simio al pasar a 
la fase siguiente de nuestro desarrollo. No sólo 
creen que Lucy no fue antepasada nuestra, sino que 
ni siquiera caminaba demasiado bien. 

-Lucy y su género no tenían una locomoción que se 
pareciese en nada a la forma humana moderna2 9 - 
insiste Tattersall-. Esos homínidos sólo caminaban 
como bípedos cuando tenían que desplazarse entre 
un hábitat arbóreo y otro, viéndose «forzados» a 
hacerlo por su propia anatomía.3° 

Johanson no acepta esto. «Las caderas de Lucy y la 
disposición de los músculos de su pelvis 31 -ha escri¬ 
to- le habrían hecho tan difícil trepar a los árboles 
como lo es para los humanos modernos.» 



La confusión aumentó aún más en los años 2.00 I y 
20 oz en que se hallaron unos especímenes nuevos y 
excepcionales. Uno de ellos, descubierto por Meave 
Leakey, de la famosa familia de buscadores de fósi¬ 
les, en el lago Turbaría, ’ 2 en Kenia, recibió el nom¬ 
bre de Kenyanthropus platyops («hombre de Kenia 
de rostro-plano»), es aproximadamente de la misma 
época que Lucy y se plantea la posibilidad de que 
fuese ancestro nuestro y Lucy sólo una rama lateral 
fallida. También se encontraron en 2001 Ardipit- 
hecus ramidus kadabbci, al que se atribuye una anti¬ 
güedad de entre 5,2 y 5,8 millones de años y Onorin 
turegensis, al que se le atribuyeron 6 millones de 
años, con lo que se convirtió en el homínido más 
antiguo... aunque lo sería por poco tiempo . 33 En el 
verano de 20 oz, un equipo francés que trabajaba en 
el desierto de Djurab, en el Chad (una zona que no 
había proporcionado nunca huesos antiguos), halló 
un homínido de casi siete millones de años de anti¬ 
güedad , 34 al que llamaron Sahelanthropus tchaden- 
sis. (Algunos críticos creen que no era humano sino 
un mono primitivo 3 5 y, que por ello, debería llamar¬ 
se Sahelpithecus.) Se trataba, en todos los casos, de 



criaturas antiguas y muy primitivas, pero caminaban 
erguidas y lo hacían mucho antes de lo que ante¬ 
riormente se pensaba. 

El bipedalismo es una estrategia exigente y arries¬ 
gada. Significa modificar la pelvis, convirtiéndola 
en un instrumento capaz de soportar toda la carga. 
Para preservar la fuerza necesaria, el canal del na¬ 
cimiento de la hembra ha de ser relativamente estre¬ 
cho. Eso tiene dos consecuencias inmediatas, muy 
importantes, y otra a largo plazo. Significa en pri¬ 
mer lugar mucho dolor para cualquier madre que dé 
a luz y un peligro mucho mayor de muerte, tanto 
para la madre como para el niño. Además, para 

que la cabeza del bebé pueda pasar por un espacio 
tan pequeño, tiene que nacer cuando el cerebro es 
aún pequeño y, por tanto, mientras el bebé es aún un 
ser desvalido. Eso significa que hay que cuidarlo 
durante mucho tiempo, lo que exige a su vez un 
sólido vínculo varón-hembra. 

Todo esto resulta bastante problemático cuando 
eres el dueño intelectual del planeta, pero, cuando 
eres un a ustralopitecino pequeño y vulnerable, con 



un cerebro del tamaño de una naranja,* el riesgo 
debe de haber sido enorme. 36 

¿Por qué, pues, Lucy y los de su género bajaron de 
los árboles y salieron del bosque? Probablemente no 
tuviesen otra elección. El lento afloramiento del 
istmo de Panamá había cortado el flujo de las aguas 
del Pacífico al Atlántico, desviando las corrientes 
cálidas del Ártico y haciendo que se iniciase un 
periodo glacial extremadamente intenso en las lati¬ 
tudes septentrionales. Esto habría producido en Á- 
frica una sequía y un frío estacionales que habría ido 
convirtiendo gradualmente la selva en sabana. «No 
se trató tanto de que Lucy y los suyos quisieran 
abandonar los bosques -ha escrito John Gribbin-, 
como de que los bosques los abandonaron a ellos.» 3 
7 

Pero salir a la sabana despejada de árboles dejó 
también claramente mucho más expuestos a los 
homínidos. Un homínido en posición erguida podía 
ver mejor, pero también se le podía ver mejor a él. 
Ahora, incluso, somos una especie casi ridiculamen¬ 
te vulnerable en campo abierto. Casi todos los ani¬ 
males grandes que puedas mencionar son más fuer- 



tes, más rápidos y tienen mejores dientes que noso¬ 
tros. El hombre moderno sólo tiene dos ventajas en 
caso de ataque. Un buen cerebro, con el que pode¬ 
mos idear estrategias, y las manos, con las que po¬ 
demos tirar o blandir objetos que hagan daño. So¬ 
mos la única criatura capaz de hacer daño a distan¬ 
cia. Podemos permitirnos por ello ser físicamente 
vulnerables. 

Da la impresión de que todos los elementos hubie¬ 
sen estado dispuestos para la rápida evolución de un 
cerebro potente y, sin embargo, no parece haber 
sucedido así. Durante más de tres millones de años, 
Lucy y sus compañeros australopitecinos apenas 
cambiaron. 3 s Su cerebro no aumentó de tamaño y 
no hay indicio alguno de que se valiesen ni siquiera 

*E1 tamaño absoluto del cerebro 39 no es lo que 
explica todo, o puede que hasta ni siquiera te diga 
mucho. Tanto los elefantes como las ballenas tienen 
cerebros mayores que el nuestro, pero no tendrías 
mucho problema para engañarles negociando un 
conttato. Lo que importa es el tamaño relativo, y es 
algo que suele pasarse por alto. Como dice Gould, 
Australopithecus africanus tenía un cerebro de sólo 



45O ce, más pequeño que el de un gorila. Pero un 
varón africanus típico pesaba menos de 45 kilos, y 
una hembra mucho menos aún, mientras que el gori¬ 
la puede fácilmente superar los 

5 o kilos. (N. del A.) 

de los útiles más simples. Y lo que resulta más 
extraño aún es que sabemos ahora que, durante 
aproximadamente un millón de años, vivieron a su 
lado otros homínidos primitivos que utilizaban 
herramientas, pero los australopitecinos nunca saca¬ 
ron provecho de esa tecnología tan útil que estaba 
presente en su medio.40 

En un momento concreto situado entre hace tres y 
dos millones de años, parece haber habido hasta seis 
tipos de homínidos coexistiendo en África. Pero 
sólo uno estaba destinado a perdurar: Homo, que 
emergió de las brumas hace unos dos millones de 
años. Nadie sabe exactamente qué relaciones había 
entre los australopitecinos y Homo, pero lo que sí se 
sabe es que coexistieron algo más de un millón de 
años, hasta que todos los australopitecinos, los ro¬ 
bustos y los gráciles, se esfumaron misteriosa y 
puede que bruscamente hace más de un millón de 



años. Nadie sabe por qué desaparecieron. «Tal vez 
nos los comiésemos», sugiere Matt Ridley.41 

La línea Homo se inicia convencionalmente con 
Homo habilis, una criatura sobre la que no sabemos 
casi nada, y concluye con nosotros, Homo sapiens 
(literalmente «hombre que sabe»). En medio, y de¬ 
pendiendo de las opiniones que tengas en cuenta, ha 
habido media docena de otras especies de Homo: 
ergaster, neanderthalensis, rudolfensis, heidelber- 
gensis, erectas y antecessor. 

Homo habilis («hombre hábil») es una denomina¬ 
ción que introdujeron Louis Leakey y sus colegas en 
I 964 , por tratarse del primer homínido que utilizaba 
herramientas, aunque muy simples. Era una criatura 
bastante primitiva, con mucho más de chimpancé 
que de humano, pero con un cerebro un 5 o % mayor 
que el de Lucy en términos absolutos y no mucho 
menos grande proporcionalmente, por lo que era el 
Einstein de su época. Aún no se ha aducido ninguna 
razón persuasiva que explique por qué los cerebros 
humanos empezaron a crecer hace dos millones de 
años. Se consideró durante mucho tiempo que había 
una relación directa entre los grandes cerebros y el 



bipedalismo (que el abandono de los bosques exigía 
astutas y nuevas estrategias que alimentaron o esti¬ 
mularon el desarrollo cerebral), así que constituyó 
toda una sorpresa, después de los repetidos descu¬ 
brimientos de tantos zoquetes bípedos, comprobar 
que no había absolutamente ninguna conexión apre¬ 
ciable entre ambas cosas. 

-No hay sencillamente, que sepamos, ninguna ra¬ 
zón convincente que explique por qué los cerebros 
humanos se hicieron grandes -dice Tattersall. 

Un cerebro enorme es un órgano exigente: consti¬ 
tuye sólo el z % de la masa corporal, pero devora el 
zo % de su energía." Si no volvieses a comer nunca 
otro bocado de grasa, tu cerebro no se quejaría por¬ 
que no toca la grasa. Lo que quiere es glucosa, y en 
grandes cantidades, aunque 

eso signifique una injusticia para otros órganos. 
Como dice Guy Brown: «El cuerpo corre constan¬ 
temente el peligro de que lo consuma un cerebro 
ávido» pero no puede permitirse dejar que el cere¬ 
bro pase hambre porque eso lleva enseguida a la 
muerte». Un cerebro grande necesita más alimento y 
más alimento significa un mayor peligro. Tattersall 



cree que la aparición de un cerebro grande puede 
haber sido simplemente un accidente evolutivo. 
Piensa, como Stephen Jay Gould, que si hicieses 
volver atrás la cinta de la vida (incluso si la hicieses 
retroceder sólo un poco, hasta la aparición de los 
homínidos) hay «muy pocas» posibilidades de que 
hubiese aquí y ahora humanos modernos ni nada 
que se les pareciese. 

«Una de las ideas que más les cuesta aceptar a los 
seres humanos -dice Jay Gould- es que no seamos la 
culminación de algo. No hay nada inevitable en el 
hecho de que estemos aquí. Es parte de nuestra va¬ 
nidad como humanos que tendamos a concebir la 
evolución como un proceso que estaba, en realidad, 
programado para producirnos. Hasta los antropólo¬ 
gos tendían a pensar así hasta la década de 1 97 0.» De 
hecho, en una fecha tan reciente como 1 99 1, C. Lo- 
ring Brace se aferraba tozudamente en el texto di- 
vulgativo Los estadios de la evolución humana a la 
concepción lineal, 44 aceptando sólo un callejón sin 
salida evolutivo, los australopitecinos robustos. 
Todo lo demás constituía una progresión en línea 
recta, en la que cada especie de homínido iba por- 



tando el testigo de la evolución un trecho y se lo 
pasaba luego a un corredor más joven y fresco. 
Ahora, sin embargo, parece seguro que muchas de 
esas primeras formas siguieron senderos laterales 
que no llevaban a ningún sitio. 

Por suerte para nosotros, una acertó, un grupo de 
usuarios de herramientas que pareció surgir de la 
nada y coincidió con el impreciso y muy discutido 
Homo hcibilis. Se Pata de Homo erectus, la especie 
que descubrió Eugéne Dubois en Java en I89I. Vi¬ 
vió, según la fuente que se consulte, entre hace 
aproximadamente 1,8 millones de años y una fecha 
tan reciente como 20.000 años atrás. 

Según los autores de Java Man, Homo erectus es 
la línea divisoria :45 todo lo que llegó antes que él 
era de carácter simiesco; todo lo que llegó después 
de él era de carácter humano. Homo erectus fue el 
primero que cazó, el primero que utilizó el fuego, el 
primero que fabricó utensilios complejos, el primero 
que dejó pruebas de campamentos, el primero que 
se cuidó de los débiles y frágiles. Comparado con 
todos los que lo habían precedido, esa especie era 
extremadamente humana tanto en la forma como en 



el comportamiento, sus miembros tenían largas ex¬ 
tremidades y eran delgados, muy fuertes (mucho 
más que los humanos modernos) y poseían el empu¬ 
je y la inteligencia necesarios para expandirse con 
éxito por regiones enormes. Debían de parecer a los 
otros homínidos 

aterradoramente grandes, vigorosos, veloces y 
dotados. Su cerebro era muchísimo más refinado 
que todo lo que el mundo había visto hasta enton¬ 
ces. 

Erectus era «el velocirraptor de su época», según 
Alan Walker, de la Universidad de Penn State, una 
de las primeras autoridades del mundo en este cam¬ 
po. Si le mirase a uno a los ojos, podría parecer 
superficialmente humano, pero «no conectarías: 
serías una presa». Según Walker, tenía el cuerpo de 
un humano adulto pero el cerebro de un bebé. 

Aunque Homo erectus ya era conocido desde hace 
casi un siglo lo era sólo por fragmentos dispersos, 
insuficientes para aproximarse siquiera a poder 
construir un esqueleto entero. Así que su importan¬ 
cia (o su posible importancia al menos) como pre¬ 
cursor de los humanos modernos no pudo apreciarse 



hasta que no se efectuó un descubrimiento extraor¬ 
dinario en África en los años ochenta. El remoto 
valle del lago Turkana (antiguamente lago Rodolfo) 
de Kenia es uno de los yacimientos de restos huma¬ 
nos primitivos más productivos del mundo, pero 
durante muchísimo tiempo nadie había pensado en 
mirar allí. Richard Leakey se dio cuenta de que po¬ 
dría ser un lugar más prometedor de lo que se había 
pensado, porque iba en un vuelo que se desvió y 
pasó por encima del valle. Se envió un equipo a 
investigar y al principio no encontró nada. Un buen 
día, al final de la tarde, Kamoya Kimeu, el buscador 
de fósiles más renombrado de Leakey, encontró una 
pequeña pieza de frente de homínido en una colina a 
bastante distancia del lago. No era probable que 
aquel lugar concreto proporcionase mucho, pero 
cavaron de todos modos por respeto a los instintos 
de Kimeu y se quedaron asombrados cuando encon¬ 
traron un esqueleto casi completo de Homo erectus. 
Era de un niño de entre nueve y doce años que había 
muerto 1, 54 millones de años atrás. 46 El esqueleto 
tenía «una estructura corporal completamente mo¬ 
derna», dice Tattersall, lo que en cierto modo no 



tenía precedente. El niño de Turkana era «muy enfá¬ 
ticamente uno de nosotros ».47 

Kimeu encontró también en el lago Turkana a 
KNM-EP, 808, una hembra de 1 , 7 mi llones de años 
de antigüedad, lo que dio a los científicos su prime¬ 
ra clave de que Homo erectus era más interesante y 
complejo de lo que se había pensado anteriormente. 
Los huesos de la mujer estaban deformados y cu¬ 
biertos de toscos bultos, consecuencia de un mal 
torturante llamado hipervitaminosis A, que sólo 
podía deberse a haber comido el hígado de un carní¬ 
voro. Esto nos indicaba, en primer lugar, que Homo 
erectus comía carne. Era aún más sorprendente el 
hecho de que la cantidad de bultos indicase que 
llevaba semanas o incluso meses viviendo con la 
enfermedad. Alguien había cuidado de ella. 48 Era el 
primer indicio de ternura en la evolución homínida. 

Se descubrió también que en los cráneos de Homo 
erectus había (o, en opinión de algunos, posible¬ 
mente había) un área de Broca, una región del lóbu¬ 
lo frontal del cerebro relacionada con el lenguaje. 
Los chimpancés no tienen esa característica. Alan 
Walker considera que el canal espinal no tenía el 



tamaño y la complejidad necesarios para permitir el 
habla, lo más probable era que Homo erectus se 
hubiese comunicado más o menos del modo en que 
lo hacen los chimpancés modernos. Oteos, espe¬ 
cialmente Richard Leakey, están convencidos de 
que podían hablar. 

Parece ser que, durante un tiempo. Homo erectus 
fue la única especie homínida. Se trataba de unas 
criaturas con un espíritu aventurero sin precedentes 
que se esparcieron por el globo aparentemente con 
lo que parece haber sido una rapidez pasmosa. 49 El 
testimonio fósil, si se interpreta literalmente, indica 
que algunos miembros de la especie llegaron a Java 
al mismo tiempo que dejaban África, o incluso un 
poco antes. Esto ha llevado a algunos científicos 
optimistas a decir que tal vez el hombre moderno no 
surgió ni mucho menos en África, sino en Asia... lo 
que sería notable, por no decir milagroso, pues nun¬ 
ca se ha hallado ninguna especie precursora posible 
nunca fuera de África. Los homínidos asiáticos 
habrían tenido que aparecer por generación espon¬ 
tánea, como si dijésemos. Y de todos modos, un 
inicio asiático no haría más que invertir el problema 



de su expansión; aún habría que explicar cómo la 
gente de Java llegó luego tan deprisa a África. 

Hay varias alternativas más plausibles para expli¬ 
car cómo Homo erectus se las arregló para aparecer 
tan pronto en Asia después de su primera aparición 
en África. En primer lugar, hay sus más y sus menos 
en la datación de restos humanos primitivos. Si la 
antigüedad real de los huesos africanos es el extre¬ 
mo más elevado del ámbito de estimaciones o la de 
los de Java el extremo más bajo, habría habido 
tiempo de sobra para qué el Homo erectus africano 
pudiese llegar hasta Asia. Es también muy posible 
que aún puedan descubrirse huesos de Homo erec¬ 
tus más antiguos en África. Además, las fechas de 
Java podrían ser completamente 

erróneas. 

Lo que es seguro es que en un momento de hace 
bastante más de un millón de años, algunos seres 
nuevos, relativamente modernos y que caminaban 
erguidos abandonaron África y se esparcieron au¬ 
dazmente por gran parte del globo. Es posible que lo 
hiciesen muy deprisa, aumentando su ámbito de 
ocupación hasta 4 o kilómetros al año como media, 



todo ello teniendo que salvar cadenas de montañas, 
ríos, desiertos y otros obstáculos y que adaptarse a 
diferencias de clima y de fuentes de alimentación. 
Es especialmente misterioso cómo pasaron por la 
orilla occidental del mar Rojo, una zona famosa por 
su terrible aridez hoy, pero aún 
más seca en el pasado. Es una curiosa ironía que 
las condiciones que les impulsaron a dejar África 
hiciesen que les resultase mucho más difícil hacerlo. 
Pero lo cierto es que consiguieron dar con una ruta 
que les permitió sortear todos los obstáculos y poder 
prosperar en las tierras que 
había más allá. 

Y me temo que es ahí donde se acaban las coinci¬ 
dencias. Lo que pasó después en la historia del desa¬ 
rrollo humano es tema de largo y rencoroso debate, 
como veremos en el capítulo siguiente. 

Pero, antes de continuar, conviene que recordemos 
que todos esos tejemanejes evolutivos, a lo largo de 
5.000 mi llones de años, desde el lejano y desconcer¬ 
tado australopitecino al humano plenamente moder¬ 
no, produjeron una criatura que aún es genéticamen¬ 
te indiferenciable en un 9 8 ,4 % del chimpancé mo- 



derno. Hay más diferencias entre una cebra y un 
caballo, o entre un delfín y una marsopa, que la que 
hay entre tú y las criaturas peludas que dejaron atrás 
tus lejanos ancestros cuando se disponían a apode¬ 
rarse del mundo. 
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EL MONO INQUIETO 

En algún momento de hace aproximadamente mi¬ 
llón y medio de años, algún genio olvidado del 
mundo homínido hizo algo inesperado. Ese homíni¬ 
do (o muy posiblemente ésa) cogió una piedra y la 
utilizó cuidadosamente para dar forma a otra. El 
resultado fue una sencilla hacha manual en forma de 
lágrima, pero fue la primera pieza de tecnología 
punta del mundo. 

Era tan superior a las herramientas existentes que 
pronto hubo otros que siguieron el ejemplo del in¬ 
ventor y se pusieron a hacer hachas de mano por su 
cuenta. Con el tiempo habría sociedades enteras que 
da la impresión de que hacían poco más que eso. 

-Las hacían a miles' -dijo Ian Tattersall-. Hay algu¬ 
nas zonas de África donde casi no puedes moverte 
sin pisarlas. Es extraño porque son objetos que exi- 



gen mucha concentración para hacerlos. Es como si 
las hubiesen hecho por el puro placer de hacerlas. 

Tattersall bajó de una estantería de su soleada 
habitación de trabajo un molde enorme, puede que 
de medio metro de longitud y 20 centímetros de 
anchura en su parte más ancha, y me lo pasó. Tenía 
la forma de una punta de lanza, pero el tamaño de 
una de esas piedras que se colocan en arroyos y 
riachuelos aflorando del agua para poder cruzar 
pisando por ellas sin mojarse. Como era de fibra de 
vidrio, no pesaba más que unas onzas, pero el origi¬ 
nal, que se había encontrado en Tanzania, pesaba z i 
kilos. 

-Era completamente inútil como herramienta -dijo 
Tattersall-. Habrían hecho falta dos personas para 
levantarla adecuadamente e incluso entre dos habría 
resultado agotador intentar darle a algo con ella. 

-¿Para qué se utilizaba, entonces? 

Tattersall se encogió de hombros jovialmente, 
complacido con lo misterioso del asunto. 

-Ni idea. Debía de tener una función simbólica, 
pero no sabemos muy bien cuál. 



Las hachas acabaron llamándose instrumentos 
achelenses, por Saint Acheul, un barrio de Amiens, 
en el norte de Francia, donde se encontraron en el 
siglo xix los primeros ejemplos, y son diferentes de 
los utensilios más antiguos y más simples, conoci¬ 
dos como olduvaienses, hallados en principio en la 
garganta de Olduvai, en Tanzania. Los útiles de 
Olduvai que aparecen en los manuales más antiguos 
suelen ser piedras de tamaño manual, redondeadas y 
sin filo. De hecho, los paleoantropólogos tienden 
ahora a creer que las partes instrumentales de las 
piedras de Olduvai eran las piezas arrancadas de 
esas piedras de mayor tamaño, que podían utilizarse 
luego para cortar. 

Y ahí está el misterio. Cuando los humanos mo¬ 
dernos primitivos (los que acabarían convirtiéndose 
en nosotros) empezaron a irse de Africa, hace más 
de 100.000 años, la tecnología preferida eran los 
útiles achelenses. A estos primitivos Homo sapiens 
les encantaban además sus útiles achelenses. Los 
transportaban a lo largo de grandes distancias. A 
veces hasta llevaban con ellos piedras sin trabajar 
para convertirlas en utensilios más tarde. Estaban, 



en resumen, consagrados a la tecnología. Pero aun¬ 
que se han encontrado útiles achelenses por África, 
Europa y Asia occidental y central, casi nunca se 
encuentran en Extremo Oriente. Esto es sumamente 
desconcertante. 

En la década de los cuarenta, un paleontólogo de 
Harvard que se llamaba Hallum Movius trazó la 
denominada línea Movius, que separaba la parte con 
útiles achelenses de la que carecía de ellos. La línea 
atraviesa, en una dirección suroriental, Europa y 
Oriente Próximo hasta llegar a las proximidades de 
la Calcuta y el Bangladesh actuales. Al otro lado de 
la línea de Movius, por todo el sureste asiático y 
China, sólo se han hallado los utensilios olduvaien- 
ses más simples. Sabemos que Homo sapiens fue 
mucho más allá de ese punto, así que ¿por qué por¬ 
taría una tecnología lítica avanzada a la que daba 
gran valor hasta el borde de Extremo Oriente y la 
abandonaría luego sin más? 

-A mí eso me preocupó durante mucho tiempo - 
recordó Alan Thome, de la Universidad Nacional 
Australiana de Canberra, cuando fui a verlo-. La 
antropología moderna se edificó toda ella en torno a 



la idea de que los humanos salieron de África en dos 
oleadas: una primera de Horno erectus, que se con¬ 
virtió en el hombre de Java y el hombre de Pekín y 
similares, y otra oleada posterior más avanzada de 
Homo sapiens, que desplazó a la primera. Pero, para 
poder aceptar eso, tienes que aceptar que Homo 
sapiens llegó a un territorio tan alejado con su tec¬ 
nología 

más moderna y luego, por la razón que fuese, pres¬ 
cindió de ella. Resultaba todo muy desconcertante, 
como mínimo. 

Como se vio después, habría muchos más motivos 
para el desconcierto, y uno de los hallazgos más 
desconcertantes de todos llegaría de la parte del 
mundo del propio Thome, del interior casi despo¬ 
blado de Australia. En 1 968 , un geólogo llamado 
Jim Bowler andaba husmeando por el lecho de un 
lago llamado Mungo que llevaba seco mucho tiem¬ 
po, en un rincón calcinado y solitario de la parte 
occidental de Nueva Gales del Sur, cuando le llamó 
la atención algo muy inesperado. De un montículo 
de arena en forma de media luna, de un tipo que se 
denomina lunette, sobresalían unos huesos huma- 



nos. Por entonces se suponía que los humanos no 
llevaban presentes en Australia más que 8.000 años, 
pero Mungo llevaba seco r z.000. ¿Qué estaba 
haciendo entonces alguien en un lugar tan inhóspi¬ 
to? 

La respuesta, aportada por la datación con carbono 
1 4 , fue que el propietario de los huesos había vivido 
allí cuando el lago Mungo era un hábitat mucho más 
agradable, tenía zo kilómetros de longitud, estaba 
lleno de agua y de peces y rodeado de gratos bos- 
quecillos de casuarinas. Para asombro de todo el 
mundo, resultó que los huesos tenían una antigüe¬ 
dad de Z3.OOO años. Otros huesos hallados cerca de 
allí resultó que tenían una antigüedad de hasta 
60.OOO años. Esto era algo tan inesperado que pare¬ 
cía casi imposible. Australia era ya una isla desde 
antes que aparecieran por primera vez homínidos en 
la Tierra. Todos los seres humanos que llegaron allí 
tuvieron que hacerlo por mar, en número suficiente 
para iniciar una población que pudiera perpetuarse, 
después de cruzar 10 o kilómetros o más de alta mar, 
sin tener medio alguno de saber que les aguardaba 
tierra firme. La gente de Mungo había recorrido, 



después de desembarcar, unos 3 .000 kilómetros tie¬ 
rra adentro desde la costa norte de Australia (que se 
supone que fue el punto de acceso), lo que indica, 
según un informe de las Proceedings ofthe National 
Academy of Sciences, «que la llegada de seres 
humanos debió de iniciarse mucho antes de hace 
60 .OOO años».' 

Cómo llegaron allí y por qué lo hicieron son inter¬ 
rogantes que no podemos aclarar. Según la mayoría 
de los textos de antropología, no hay ningún testi¬ 
monio de que hubiese gente capaz siquiera de hablar 
hace 60 .OOO años, mucho menos de realizar el tipo 
de tareas cooperativas necesarias para construir 
embarcaciones aptas para navegar por el océano y 
colonizar continentes insulares. 

-Hay sencillamente muchísimas cosas que no sa¬ 
bemos sobre los desplazamientos humanos anterio¬ 
res a la historia documentada 3 -me dijo Alan Thor- 
ne-. ¿Sabes que cuando llegaron por primera vez 
antropólogos 

del siglo xix a Papúa Nueva Guinea encontraron 
gente en las tierras altas del interior, en algunos de 
los lugares más inaccesibles de la Tierra, que culti- 



vaba batatas? Las batatas son originarias de Suramé- 
rica. Así que, ¿cómo llegaron a Papua Nueva Gui¬ 
nea? No lo sabemos. No tenemos la más remota 
idea. Pero lo que es seguro es que la gente lleva 
desplazándose de un lugar a otro con una seguridad 
considerable desde mucho antes de lo que tradicio¬ 
nalmente se creía, y es casi indudable que compartí¬ 
an genes además de información. 

El problema es, como siempre, el registro fósil. 

-Son muy pocas las partes del mundo incluso va¬ 
gamente propicias para la preservación a largo plazo 
de restos humanos -dijo Thorne, un hombre de ojos 
vivaces, perilla blanca y actitud resuelta pero cor¬ 
dial-. Si no fuese por unas cuantas zonas producti¬ 
vas de África oriental, como Hadar y Olduvai, nues¬ 
tra información sería terriblemente escasa. Y cuando 
consideras otras zonas la información es terrible¬ 
mente escasa. La India, toda ella, sólo ha aportado 
un fósil humano antiguo, de hace unos 300.000 
años. Entre Irak y Vietnam, es decir, una distancia 
de unos 5.000 kilómetros, sólo ha habido dos 
hallazgos: uno en la India y un neandertal en Uzbe- 
quistán -y añadió sonriendo-: No es que sea gran 



cosa para poder trabajar. Te ves en la situación de 
que dispones de unas cuantas zonas productivas de 
fósiles humanos, como el Gran Valle del Hundi¬ 
miento en África y Mungo aquí en Australia, y muy 
poco en medio. No es nada sorprendente que los 
paleontólogos tengan problemas para relacionar las 
pruebas. 

La teoría tradicional para explicar los desplaza¬ 
mientos humanos (y la única que acepta la mayoría 
de los especialistas en la materia) es que los huma¬ 
nos se propagaron por Eurasia en dos oleadas. La 
primera estaba compuesta por Homo erectus y 
abandonó África con notable rapidez (casi en cuanto 
surgieron como especie) a partir de hace casi dos 
millones de años. Con el tiempo estos primitivos 
erecti evolucionaron diferenciándose en dos tipos: 
el hombre de Java y el hombre de Pekín en Asia, 
Homo heidelbergensis y, por último, Homo nean- 
derthalensis en Europa. 

Luego, hace unos 100.000 años, surgió en las lla¬ 
nuras africanas una especie de criatura más ágil e 
inteligente (los ancestros de todos los que vivimos 
hoy) y empezó a irradiar desde allí en una segunda 



oleada. Fuesen a donde fuesen, de acuerdo con esta 
teoría, esos nuevos Homo sapiens desplazaron a sus 
predecesores, menos adaptados. Cómo lo hicieron 
exactamente ha sido siempre motivo de polémica. 
Nunca se han hallado testimonios de matanzas, así 
que la mayoría de las autoridades en la materia cree 
que simplemente ganaron los nuevos homínidos, 
aunque puedan haber influido también otros facto¬ 
res. 

-Tal vez les contagiamos la viruela -sugirió Tatter- 
sall-. Pero la verdad es que no hay modo de saberlo. 
Lo único seguro es que nosotros estamos ahora aquí 
y ellos no. 

Estos primeros humanos modernos son sorpren¬ 
dentemente misteriosos. Es muy curioso el hecho de 
que sepamos menos de nosotros mismos que casi de 
cualquier otro linaje de homínidos. Resulta realmen¬ 
te extraño, como comenta Tattersall «que el aconte¬ 
cimiento importante más reciente de la evolución 
humana, la aparición de nuestra propia especie, sea 
tal vez el más oscuro de todos». 4 Nadie puede si¬ 
quiera estar seguro de dónde aparecieron por prime¬ 
ra vez en el registro fósil humanos verdaderamente 



modernos. Muchos libros sitúan esa aparición unos 
ciento veinte mil años atrás, en la forma de restos 
hallados en la desembocadura del río Klasies, en 
Sur áfrica, pero no todo el mundo acepta que esos 
restos correspondiesen a humanos plenamente mo¬ 
dernos. Tattersall y Schwartz sostienen que «aún no 
se ha aclarado definitivamente si algunos o todos 
ellos son representantes de nuestra especio.5 
La primera aparición indiscutible de Homo sapiens 
es la que se produce en el Mediterráneo oriental, en 
tomo al Israel actual, donde empiezan a aparecer 
hace unos oo.OOO años, pero incluso allí se les des¬ 
cribe (lo hacen Trinkaus y Shipman) como «extra¬ 
ños, difíciles de clasificar y escasamente conoci¬ 
dos». 6 Los neandertales estaban ya bien establecidos 
en la región y tenían un tipo de juego de herramien¬ 
tas conocido como musteriense, que es evidente que 
los humanos modernos consideraron bastante digno 
de tomar prestado. No se han encontrado nunca 
restos de neandertales en el norte de África, pero sus 
juegos de herramientas aparecen allí por todas par¬ 
tes. ! Alguien debe de haberlos llevado allí y los 
humanos modernos son los únicos candidatos. Se 



sabe también que neandertales y humanos modernos 
coexistieron de algún modo durante decenas de 
miles de años en Oriente Próximo. 

-No sabemos si compartieron temporalmente el 
mismo espacio o si vivían en realidad unos al lado 
de otros -dijo Tattersall-, pero los modernos conti¬ 
nuaron utilizando gustosamente el utillaje neander- 
tal (un hecho que no evidencia precisamente una 
superioridad aplastante). No es menos cu lioso que 
se hayan encontrado en Oriente Próximo herramien¬ 
tas achelenses de hace bastante más de un millón de 
años, mientras que en Europa apenas se han hallado 
que sean anteriores a hace 300.000 años. Es también 
un misterio por qué los que tenían la tecnología no 
llevaron con ellos el utillaje. 

Durante mucho tiempo se creyó que los cromaño- 
nes, que es como se acabaron denominando los 
humanos modernos de Europa, habían ido empujan¬ 
do delante de ellos a los neandertales en su avance a 
través del 

continente, y que habían acabado arrinconándolos 
en los márgenes occidentales de éste, donde no 
habían tenido al final más opción que caer al mar o 



extinguirse. Hoy sabemos que, en realidad, los cro- 
mañones estaban en el extremo oeste de Europa más 
o menos en la misma época en que iban avanzando 
también desde el este. 

-Europa era un lugar bastante vacío en aquella 
época -dijo Tattersall-. Puede que no se encontrasen 
entre ellos con tanta frecuencia, pese a todas sus 
idas y venidas. 

Una cosa curiosa de la llegada de los cromañones 
es que se produjo en una época conocida por la pa- 
leoclimatología como el intervalo de Boutellier, 8 en 
que tras un periodo de clima relativamente suave 
Europa estaba precipitándose en otro periodo de frío 
riguroso. No se sabe cuál fue la causa que les arras¬ 
tró a Europa, pero desde luego no fue la bondad del 
clima. 

En cualquier caso, la idea de que los neandertales 
se desmoronaron ante la competencia de los recién 
llegados cromañones no casa demasiado bien con 
los datos de que disponemos. Es indiscutible que los 
neandertales no eran precisamente gente débil. Du¬ 
rante decenas de miles de años soportaron condicio¬ 
nes de vida que ningún humano moderno ha expe- 



rimentado, salvo unos cuantos científicos y explora¬ 
dores polares. Durante lo peor de los periodos gla¬ 
ciales eran frecuentes las tormentas de nieve y los 
vientos huracanados. Era habitual que las tempera¬ 
turas bajasen hasta - 4 5 °C. Los osos polares se pa¬ 
seaban por los valles nevados de la Inglaterra meri¬ 
dional. Los neandertales retrocedieron, como es 
lógico, dejando atrás las regiones más inhóspitas, 
pero, a pesar de ello, tuvieron que soportar un clima 
que era como mínimo tan duro como un invierno 
siberiano moderno. No cabe duda de que padecieron 
mucho (un neandertal que superase bastante la trein¬ 
tena era realmente afortunado), pero como especie 
fueron espléndidamente resistentes y casi indestruc¬ 
tibles. Sobrevivieron 100.000 años como mínimo, y 
tal vez el doble, 9 en una zona que se extendía desde 
Gibraltar hasta Uzbequistán, lo que es un historial 
bastante distinguido para cualquier especie de seres. 

Sigue siendo motivo de dudas y discrepancias 
quiénes y qué eran exactamente. La visión antropo¬ 
lógica aceptada del neandertal fue, hasta mediados 
del siglo xx, la de un ser corto de luces, encorvado, 
simiesco, que andaba arrastrando los pies, la quin- 



taesencia del cavernícola. Fue sólo un doloroso 
accidente lo que indujo a los científicos a reconside¬ 
rar ese punto de vista. En 1947, un paleontólogo 
francoargelino llamado Camille Arambourg, que 
estaba haciendo trabajo de campo en el Sahara, 10 
buscó refugio del sol del mediodía bajo el ala de su 
aeroplano ligero. Cuando estaba allí sentado, uno de 
los neumáticos del aparato reventó a causa 
del calor y el aeroplano se desplomó hacia un lado 
súbitamente, asestándole un doloroso golpe en la 
parte superior del cuerpo. Más tarde, en París, fue a 
hacerse una radiografía del cuello y comprobó 
cuando se la entregaron que tenía las vértebras ali¬ 
neadas exactamente como las del encorvado y for¬ 
nido neandertal. O bien era fisiológicamente primi¬ 
tivo o se había descrito mal la apariencia del nean¬ 
dertal. Era esto último en realidad. Las vértebras de 
los neandertales no tenían nada de simiescas. Eso 
cambió por completo nuestra visión de ellos... pero 
al parecer sólo durante un tiempo. 

Sigue siendo frecuente que se afirme que los nean¬ 
dertales carecían de la inteligencia o la fuerza de 
carácter necesarias para competir en condiciones de 



igualdad con el recién llegado Homo sapiens, más 
esbelto y cerebralmente más dotado.” He aquí un 
comentario característico de un libro reciente: «Los 
humanos modernos neutralizaron esa ventaja [el 
físico considerablemente más vigoroso del neander- 
tal] con mejor vestimenta, mejores fuegos y mejores 
albergues; l 2 los neandertales, por su parte, estaban 
lastrados por un cuerpo demasiado grande cuyo 
mantenimiento exigía una mayor cantidad de ali¬ 
mentos.» Dicho de otro modo, los mismos factores 
que les habían permitido sobrevivir con éxito duran¬ 
te un centenar de miles de años se convirtieron de 
pronto en un obstáculo insuperable. 

Hay, sobre todo, una cuestión que casi nunca se 
aborda y es la de que los neandertales tenían un 
cerebro significativamente mayor que el de los 
humanos modernos (1,8 litros los primeros frente a 
1,4 de los últimos, según un cálculo).' 3 Es una dife¬ 
rencia mayor que la que se da entre el Homo sapiens 
moderno y el Homo erectas tardío, una especie que 
consideramos sin problema casi humana. El argu¬ 
mento que se utiliza es que, aunque nuestro cerebro 
fuese más pequeño, era por alguna razón más efi- 



cíente. Creo que no me equivoco si digo que en 
ningún otro punto de la evolución humana se ha 
utilizado ese argumento. 

Así que, por qué entonces, es muy posible que 
preguntes, si los neandertales eran tan fuertes y 
adaptables y estaban cerebralmente tan bien dotados 
no están ya con nosotros. Una respuesta posible 
(aunque muy discutida) es que quizá lo estén. Alan 
Thorne es uno de los principales propulsores de una 
teoría alternativa, llamada la hipótesis multirregio- 
nal, que sostiene que la evolución humana ha sido 
continua, que lo mismo que los australopitecinos 
evolucionaron convirtiéndose en Homo habilis y 
Horno heidelbergensis se convirtió con el tiempo en 
Homo neanderthalensis, el moderno Horno sapiens 
surgió simplemente a partir de formas de Horno más 
antiguas. Según este punto de vista, el Homo erec- 
tus no es una especie diferenciada sino una fase de 
transición. Así, los 

chinos modernos descienden de antiguos antepasa¬ 
dos Homo erectus de China, los europeos modernos 
de antiguos Horno erectus europeos, etcétera. 



-Salvo que para mí no hay ningún Homo erectas - 
dijo Thorne-. Yo creo que es un término que ya no 
tiene utilidad. Para mí Homo erectus no es más que 
una parte más antigua de nosotros. Yo creo que no 
abandonó África más que una especie de humanos y 
que esa especie es Homo sapiens. 

Los adversarios de la teoría multirregional la re¬ 
chazan, en primer lugar, basándose en que exige una 
cuantía inverosímil de evolución paralela de homí¬ 
nidos por todo el Viejo Mundo (en África, China, 
Europa, las islas más lejanas de Indonesia, en los 
lugares en que aparecieron). Algunos creen también 
que el multirregionalismo estimula una visión racis¬ 
ta de la que a la antropología le costó mucho tiempo 
liberarse. A principios de los años sesenta, un famo¬ 
so antropólogo llamado Carleton Coon, de la Uni¬ 
versidad de Pensilvania, sugirió que algunas razas 
modernas tienen orígenes diferentes, con la idea 
implícita de que algunos de nosotros venimos de un 
linaje superior a otros. Esto rememoraba incómo¬ 
damente creencias anteriores de que algunas razas 
modernas, como los «bosquimanos» de África (más 



propiamente los sans del Kalahari) y los aborígenes 
australianos eran más primitivos que otros. 

Independientemente de lo que pudiese haber pen¬ 
sado Coon, lo que eso implicaba para mucha gente 
era que había algunas razas que eran intrínsecamen¬ 
te más avanzadas y que algunos humanos podían 
constituir en realidad especies distintas. Ese punto 
de vista, tan instintivamente ofensivo hoy, fue muy 
popular en lugares respetables hasta fechas bastante 
recientes. Tengo ante mí un libro de divulgación 
publicado por Time-Life Publications en 1961, titu¬ 
lado The Epic of Man [Épica humana], que está 
basado en una serie de artículos de la revista Life. 
En él se pueden encontrar comentarios como «el 
hombre de Rhodesia... vivió hace sólo z5.000 años 
y puede haber sido un antepasado de los negros 
africanos. 14 El tamaño de su cerebro estaba próxi¬ 
mo al de Homo sapiens». En otras palabras, los 
africanos negros tenían por antepasados recientes a 
criaturas que estaban sólo próximas a Homo sa¬ 
piens. 

Thorne rechaza rotundamente (y yo creo que es 
sincero) la idea de que su teoría sea en alguna medi- 



da racista. Y explica la uniformidad de la evolución 
humana indicando que hubo mucho movimiento y 
mucho intercambio entre culturas y regiones. 

-No hay ningún motivo para suponer que la gente 
fuese sólo en una dirección -dijo-. Se desplazaban 
por todo el territorio y, donde se encontraban, es 
casi seguro que compartían material genético a tra¬ 
vés de 

cruces. Los recién llegados no sustituían a las po¬ 
blaciones indígenas, se unían a ellas. Se hacían 
miembros de ellas. 

La situación le parece comparable a la de cuando 
Cook o Magallanes se encontraron con pueblos 
remotos por primera vez. 

-No eran encuentros de especies diferentes, sino de 
miembros de la misma especie con algunas diferen¬ 
cias físicas. 

Lo que en realidad se ve en el registro fósil, insiste 
Thorne, es una transición suave e ininterrumpida. 

-Hay un cráneo famoso de Petralona, Grecia, al 
que se ha asignado una antigüedad de unos ,00.000 
años, que ha sido motivo de disputa entre los tradi- 
cionalistas porque parece en ciertos aspectos un 



Homo erectus pero, en otros, un Homo sapiens. 
Pues bien, lo que nosotros decimos es que esto es 
exactamente lo que esperarías encontrar en especies 
que, en vez de estar siendo desplazadas, estuviesen 
evolucionando. 

Algo que ayudaría a aclarar las cosas sería que se 
encontrasen pruebas de cruces, pero eso no resulta 
nada fácil de probar, ni de refutar, a partir de fósiles. 
En 1999, unos arqueólogos de Portugal encontraron 
el esqueleto de un niño de unos cuatro años que 
había muerto hace unos z 4 . 5 00. Era un esqueleto 
absolutamente moderno, pero con ciertas caracterís¬ 
ticas arcaicas, posiblemente neandertales: huesos de 
las piernas insólitamente robustos, dientes con una 
pauta distintiva «en pala» y (aunque no todo el 
mundo esté de acuerdo) una hendidura en la parte 
posterior del cráneo denominada fosa suprainiaca, 
un rasgo exclusivo de los neandertales. Erik Trin- 
kaus de la Universidad de Washington, San Luis, la 
principal autoridad en neandertales, proclamó que el 
niño era un híbrido, una prueba de que neandertales 
y modernos se cruzaron. Otros, sin embargo, consi¬ 
deraron que los rasgos neandertales y modernos no 



estaban tan mezclados como debieran. Como dijo 
un crítico: «Si miras una muía, no ves que la parte 
delantera parezca de un asno y la trasera de un caba¬ 
llo».' 5 Para Ian Tattersall no era más que «un niño 
moderno fornido». Él acepta que es muy posible que 
haya habido «jueguecitos» entre neandertales y 
modernos, pero no cree que eso pudiese haber con¬ 
ducido a vástagos reproductivamente aptos.* 

-No conozco ningún caso de dos organismos de 
cualquier reino de la biología que sean tan distintos 
y, pese a ello, pertenezcan a la misma especie -dijo. 

Una posibilidad es que neandertales y cromañones 
tuviesen un número diferente de cromosomas, una 
complicación que suele plantearse cuando se cruzan 
especies que están próximas pero que no son del 
todo idénticas. En el mundo equino, por ejemplo, 
los caballos tienen 64 cromosomas y los asnos 6z. Si 
los cruzas tendrás un vástago con un número de 
cromosomas reproductiva mente inútil, 6z. Tendrás, 
en suma, una muía estéril. (N. del A.) 

Al ser tan escasa la ayuda del registro fósil, los 
científicos han recurrido cada vez más a los estudios 
genéticos, en especial a la parte conocida como 



ADN mitocondrial. El ADN mitocondrial no se 
descubrió hasta I964, pero, a mediados de los años 
ochenta, ciertas almas ingeniosas de la Universidad 
de California, Berkeley, se dieron cuenta de que 
había dos características que lo hacían especialmen¬ 
te útil como una especie de reloj molecular: se 
transmite sólo por línea femenina, por lo que no se 
mezcla con el ADN paterno en cada nueva genera¬ 
ción, y muta unas veinte veces más deprisa que el 
ADN nuclear normal, lo que facilita la detección y 
el seguimiento de pautas genéticas a lo largo del 
tiempo. Rastreando los índices de mutación se podí¬ 
an determinar las historias genéticas y las relaciones 
de grupos completos de individuos. 

En 198 7 , el equipo de Berkeley, dirigido por el 
difunto Alian Wilson, hizo un análisis de ADN mi¬ 
tocondrial de 14 7 individuos y proclamó que los 
humanos anatómicamente modernos habían surgido 
en Africa en los últimos 140.000 años y que «todos 
los humanos actuales descienden de aquella pobla¬ 
ción»." Era un golpe serio para los multirregionalis- 
tas. Pero luego se empezaron a examinar los datos 
con más detenimiento.'? Uno de los puntos más 



extraordinarios (en realidad, casi demasiado extra¬ 
ordinario para creerlo) era que los «africanos» utili¬ 
zados en el estudio eran en realidad afroamericanos, 
cuyos genes habían sido sometidos evidentemente a 
cambios considerables en los últimos cientos de 
años. No tardaron en surgir también dudas sobre los 
supuestos índices de mutaciones. 

En 1 99 2, el estudio estaba prácticamente desacredi¬ 
tado. Pero las técnicas de análisis genético siguieron 
perfeccionándose; en 1997, científicos de la Univer¬ 
sidad de Munich consiguieron extraer y analizar 
ADN del hueso del brazo del hombre de Neandertal 
original 8 y esta vez quedó demostrado. Según el 
estudio de Múnich el ADN neandertal era diferente 
a cualquier ADN hallado en la Tierra hoy, lo que 
indicaba rotundamente que no había ninguna rela¬ 
ción genética entre neandertales y humanos moder¬ 
nos. Esto era, sin duda, un golpe para el multirre- 
gionalismo. 

Luego, a finales de 2000, Nature y otras publica¬ 
ciones informaron sobre un estudio sueco del ADN 
mitocondrial de cincuenta y tres personas que indi¬ 
caba que todos los humanos modernos surgieron en 



África en los últimos 100.000 años y procedían de 
un grupo reproductor de no más de 10.000 indivi¬ 
duos. r9 Poco después, Eric Lander, director del Cen¬ 
tro Whitehead/MIT, proclamó que los europeos 
modernos, y tal vez gente de más lejos, proceden de 
«nada más que unos cuantos centenares de africanos 
que dejaron su tierra natal en fecha tan reciente co¬ 
mo hace sólo 2.5.000 años». 

Como hemos indicado en otra parte del libro, los 
seres humanos modernos muestran una variabilidad 
notablemente escasa (una autoridad en la materia ha 
dicho que «hay más diversidad en un grupo social 
de cincuenta y cinco chimpancés que en toda la 
población humana») 2 0 y eso explicaría por qué. 
Como somos descendientes recientes de una peque¬ 
ña población fundadora, no ha habido tiempo sufi¬ 
ciente para aportar una fuente de gran variabilidad. 
Parecía un golpe bastante serio contra el multirre- 
gionalismo. «Después de esto -explicó al Washing¬ 
ton Post un profesor de la Universidad Penn State-, 
la gente no se interesará demasiado por la teoría 
multirregional, que puede aportar muy pocas prue¬ 
bas.» 



Pero todo esto pasaba por alto la capacidad más o 
menos infinita de sorpresa que brindaba la antigua 
gente de Mungo, en el oeste de Nueva Gales del 
Sur. A principios de 20o , Thorne y sus colegas de la 
Universidad Nacional Australiana comunicaron que 
habían recuperado ADN de los especímenes más 
antiguos de Mungo 21 (a los que se asigna una anti¬ 
güedad de óz.OOO años) y que se trataba de un ADN 
«genéticamente diferenciado». 

El hombre de Mungo era, de acuerdo con estos 
descubrimientos, anatómicamente moderno (exac¬ 
tamente igual que tú y que yo), pero portaba un 
linaje genético extinto. Su ADN mitocondrial, que 
debería estar presente en los humanos actuales, no 
lo está, no se encuentra ya en humanos actuales 
como debería encontrarse si, como todos los demás 
humanos modernos, descendiese de individuos que 
hubiesen abandonado Africa en el pasado reciente. 

-Eso volvió a ponerlo todo patas arriba -dijo Thor¬ 
ne con evidente satisfacción. 

Luego empezaron a aparecer anomalías aún más 
curiosas. Rosalind Harding, una genetista de las 
poblaciones del Instituto de Antropología Biológica 



de Oxford, descubrió, cuando estudiaba genes de 
betaglobina humana en individuos modernos, dos 
variantes que son comunes entre los asiáticos y los 
aborígenes de Australia, pero que apenas aparecen 
en África. Harding está segura de que esa variante 
surgió hace más de 20o.000 años, no en África sino 
en el este de Asia... mucho antes de que el Horno 
sapiens moderno llegase a la región. El único modo 
de explicar la presencia de esos genes es aceptar que 
entre los ancestros de la gente que hoy vive en Asia 
figuraban homínidos arcaicos (el hombre de Java y 
otros similares). Curiosamente, esa misma variante 
genética (el gen del hombre de Java, como si dijé¬ 
semos) aparece en poblaciones modernas de Ox- 
fordshire. 

Desconcertado por todo esto, fui a ver a la señora 
Harding al instituto, emplazado en un viejo chalé de 
ladrillo de Banbury Road, Oxford. 

Harding es una australiana oriunda de Brisbane, 
pequeña y alegre, con una extraña habilidad para ser 
divertida y seria al mismo tiempo. 

-No sé -dijo inmediatamente, sonriendo, cuando le 
pregunté cómo la gente de Oxfordshire podía tener 



secuencias de betaglobina que no debían aparecer 
allí. 

-En general -continuó en un tono más sombrío-, el 
registro genético apoya la hipótesis del origen afri¬ 
cano. 22 Pero luego encuentras esos grupos genéticos 
de los que la mayoría de los genetistas prefiere no 
hablar. Hay inmensas cantidades de información 
que tendríamos disponible si pudiésemos interpre¬ 
tarlos, pero que aún no podemos. Apenas hemos 
hecho más que empezar. 

Se negó a abordar la cuestión de lo que puede sig¬ 
nificar la existencia de genes de origen asiático en 
Oxfordshire, limitándose a decir que la situación es 
claramente complicada. 

-Lo único que podemos decir en esta etapa es que 
es todo muy irregular y no sabemos en realidad por 
qué. 

Por la época en que nos vimos, a principios de 
20oz, otro científico de Oxford llamado Bryan Sy- 
kes acababa de publicar un libro de divulgación 
titulado Las siete hijas de Eva en el que, basándose 
en estudios de ADN mitocondrial, afirmaba que 
había podido rastrear el origen de casi todos los 



europeos actuales y que se remontaba a una pobla¬ 
ción fundadora de sólo siete mujeres (las «hijas de 
Eva» del título) que vivieron entre hace 10.000 y 4 5 
.000 años, en el periodo conocido por la ciencia 
como el Paleolítico. Sykes asignó un nombre a cada 
una de esas mujeres (Ursula, Xenia, Jasmine, etcéte¬ 
ra). Y les atribuyó incluso una detallada historia 
personal («Ursula era la segunda hija de su madre. 
A la primera la había matado un leopardo cuando no 
tenía más que dos años...»). 

Cuando le pregunté a Harding por el libro, esbozó 
una sonrisa amplia pero prudente, como si no estu¬ 
viese del todo segura de adonde quería llegar con su 
respuesta. 

-Bueno, creo que hay que otorgarle cierto crédito 
por ayudar a divulgar un tema difícil -dijo, e hizo 
una pausa reflexiva-. Y existe la posibilidad remota 
de que tenga razón. 

Se echó a reír y luego continuó en un tono más 
entusiasta: 

-La verdad es que los datos de un solo gen cual¬ 
quiera no pueden decirnos nada tan definitivo. Si 
rastreases el ADN mitocondrial, podría llevarte a un 



lugar determinado... a una Ursula, una Tara o lo 
que sea. Pero si cogieses cualquier otro fragmento 
de ADN, cualquier gen que sea, y rastreases hacia 
atrás, te llevaría a un lugar completamente distinto. 

Llegué a la conclusión de que aquello se parecía un 
poco a seguir un camino al azar partiendo de Lon¬ 
dres y encontrarte con que acabas en 

J ohn O'Groats, y sacar de ello la conclusión de 
que todos los de Londres tienen que haber llegado 
del norte de Escocia. Podrían haber llegado de allí, 
claro, pero podrían haber llegado igualmente de otro 
centenar de sitios cualesquiera. En ese sentido, se¬ 
gún Harding, cada gen es una carretera diferente y 
apenas hemos hecho más que empezar a cartografiar 
las 

rutas. 

-Un solo gen nunca va a contarte toda la historia - 
dijo. 

¿No se puede confiar entonces en los estudios ge¬ 
néticos? 

-Bueno, no, puedes confiar bastante en ellos, 
hablando en términos generales. En lo que no pue- 



des confiar es en las conclusiones radicales que la 
gente suele relacionar con ellos. 

Ella cree que el origen africano es «probablemente 
correcto en un 95», pero añade: 

-Yo creo que ambas partes han hecho un mal ser¬ 
vicio a la ciencia al insistir en que debe ser una cosa 
o la otra. Es probable que las cosas no sean tan sen¬ 
cillas como los dos bandos quieren que pienses. Las 
pruebas están empezando claramente a indicar que 
hubo múltiples migraciones y dispersiones en dife¬ 
rentes partes del mundo que iban en todas direccio¬ 
nes y que provocaron una mezcla general del patri¬ 
monio genético. Es un problema que no va a resultar 
fácil de resolver. 

Justo por entonces hubo también una serie de in¬ 
formes que ponía en duda la fiabilidad de las afir¬ 
maciones relacionadas con la recuperación de ADN 
muy antiguo. Un académico había comentado, en un 
artículo publicado en Nature, que un paleontólogo 
al que un colega había preguntado si creía si un 
cráneo antiguo estaba o no estaba barnizado, había 
lamido la parte superior de él y había proclamado 
que lo estaba. 23 «Al hacer eso -indicaba el artículo 



de Nature- se habían transferido al cráneo grandes 
cantidades de ADN humano moderno», haciéndolo 
inviable para un futuro estudio. Le pregunté a Har- 
ding por esto. 

-Bueno, es casi seguro que estaría contaminado ya 
-dijo-. El simple hecho de manejar un hueso lo con¬ 
tamina. Respirar sobre él lo contamina. La mayoría 
del agua de nuestros laboratorios lo contamina. Es¬ 
tamos todos nadando en ADN ajeno. Para conseguir 
un espécimen que se pueda confiar en que está lim¬ 
pio, tienes que excavarlo en condiciones estériles y 
hacerle pruebas in situ. Es dificilísimo, en realidad, 
no contaminar un espécimen. 

-¿Hay que dudar, por tanto, de esas afirmaciones? - 
le pregunté. La señora Harding asintió solemnemen¬ 
te: 

-Mucho -dijo. 

Si quieres comprender inmediatamente por qué 
sabemos tan poco como sabemos sobre los orígenes 
humanos, tengo el lugar ideal para ti. Se encuentra 
en Kenia, un poco más allá del borde de azules 
montañas Ngong, al sur y al oeste de Nairobi. Sal de 
la ciudad por la carretera principal hacia Uganda y 



experimentarás un momento glorioso y fascinante 
cuando el suelo desaparezca a tus pies y se te otor¬ 
gue una vista como desde un ala delta de llanura 
africana sin límites de un verde pálido. 

Se trata del Gran Valle del Hundimiento, que se 
extiende en un arco de casi 5 .000 kilómetros por el 
este de África, señalando la ruptura tectónica que 
hace romper amarras a África de Asia. Allí, a unos 
65 kilómetros de Nairobi, siguiendo el tórrido lecho 
del valle, hay un antiguo yacimiento llamado Olor- 
gesailie, que se hallaba en otros tiempos al lado de 
un lago grande y bello. En 1919, mucho después de 
que el lago se hubiese esfumado, un geólogo llama¬ 
do J. W. Gregory andaba explorando la zona en 
busca de minerales cuando cruzó una extensión de 
terreno despejado llena de unas anómalas piedras 
oscuras a las que era evidente que había dado forma 
la mano del hombre. Había encontrado uno de los 
grandes yacimientos de manufactura de herramien¬ 
tas achelense del que me había hablado Ian Tatter- 
sall. 

Inesperadamente, en el otoño de zooz me convertí 
en un visitante de ese lugar extraordinario. Estaba 



en Kenia con un objetivo completamente distinto, 
visitando unos proyectos de la organización benéfi¬ 
ca CARE Internacional, pero mis anfitriones, que 
conocían mi interés por los orígenes humanos en 
relación con este libro, habían incluido en el pro¬ 
grama una visita a Olorgesailie.24 
Después de que el geólogo Gregory lo descubriese, 
Olorgesailie permaneció intacto durante dos décadas 
más, hasta que el famoso equipo de marido y mujer 
formado por Louis y Mar y Leakey inició una exca¬ 
vación que aún no está terminada. Lo que los Lea¬ 
key encontraron fue un yacimiento que tenía unas 
cuatro hectáreas de extensión, donde se habían 
hecho herramientas en número incalculable durante 
un millón de años aproximadamente, desde hace 
1 ,2, mi llones de años hasta unos doce mil años 
atrás. Hoy los depósitos de útiles están protegidos 
de los peores efectos de los elementos bajo grandes 
cobertizos de lata y vallados con tela metálica para 
disuadir a los visitantes carroñeros, pero los útiles se 
dejan por lo demás donde los dejaron sus creadores 
y donde los encontraron los Leakey. 



Jillani Ngalli, un aplicado joven del Museo Nacio¬ 
nal de Kenia, que había sido enviado para que sir¬ 
viera de guía, me explicó que las piedras de cuarzo 
y de obsidiana de las que se habían hecho las hachas 
no se encontraban en el lecho del valle. 

-Tuvieron que transportar las piedras desde allí - 
dijo. 

Indicó un par de montañas en el nebuloso segundo 
plano, en direccio¬ 
nes opuestas respecto al yacimiento: Olorgesailie y 
oí Esakut. A unos diez kilómetros de distancia cada 
una de ellas, una distancia larga para 
acarrear una brazada de piedras. 

La razón de que la antigua gente de Olorgesailie se 
tomara tantas mo¬ 
lestias es algo sobre lo que sólo podemos aventurar 
hipótesis, claro está. No sólo arrastraron grandes 
piedras a distancias considerables hasta la orilla del 
lago, sino que organizaron el trabajo. Las excava¬ 
ciones de los Leakey revelaron que había zonas 
donde se hacían hachas y otras donde las que esta¬ 
ban desafiladas se afilaban. Olorgesailie era, en 



suma, una especie de fábrica, una fábrica que había 
estado funcionando un millón 
de años. 

Diversas reproducciones efectuadas han mostrado 
que las hachas eran 

objetos complicados y que exigían mucho trabajo 
(incluso con práctica, se tardaba varias horas en 
hacer una) y lo más curioso es que no eran demasia¬ 
do buenas para cortar ni picar ni raspar ni ninguna 
otra de las tareas para las que presumiblemente se 
usaban. Así que nos encontramos ante el hecho de 
que, durante un millón de años (mucho, muchísimo 
más incluso de lo que lleva existiendo nuestra espe¬ 
cie y aún más de lo que lleva dedicada a tareas de 
cooperación continuadas), esa gente antigua acudía 
en número considerable a aquel lugar concreto a 
hacer una cantidad estrambóticamente grande de 
herramientas que parecen haber sido 
bastante inútiles. 

¿Y quién era esa gente? En realidad, no tenemos la 
menor idea. Su¬ 
ponemos que se trataba de Homo erectus porque 
no hay ningún otro candidato conocido, lo que sig- 



nifica que en su periodo de apogeo los trabajadores 
de Olorgesailie habrían tenido el cerebro de un niño 
pequeño moderno. Pero no hay ninguna evidencia 
material sobre la que basar una conclusión. Pese a 
más de sesenta años de búsqueda, nunca se ha en¬ 
contrado un hueso humano ni en Olorgesailie ni en 
sus cercanías. Por mucho tiempo que pasasen dando 
forma a las piedras, parece ser que 

iban a morir a otro sitio. 

-Es todo un misterio -me dijo Jillani Ngalli, son¬ 
riendo muy feliz. 

La gente de Olorgesailie desapareció de escena 
hace unos 200.000 años, cuando se secó el lago y el 
valle del Rift empezó a convertirse en el lugar cáli¬ 
do y duro que es hoy. Pero, por entonces, sus días 
como especie estaban ya contados. El mundo estaba 
a punto de conseguir su primera raza auténticamente 
dominante: Homo sapiens. Las cosas nunca volverí¬ 
an a ser igual. 
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ADIÓS 

A principios de la década de 186o, precisamente 
por la época en que Edmond Halley y sus amigos 
Christopher Wren y Robert Hooke se sentaban en 
un café de Londres y se embarcaban en la despre¬ 
ocupada apuesta que acabaría desembocando en los 
Principia de Newton, el cálculo del peso de la Tie¬ 
rra de Henry Cavendish y muchas de las otras inspi¬ 
radas y encomiables empresas que nos han ocupado 
durante las últimas 400 páginas, en la isla Mauricio, 
una isla perdida en el océano Indico, a unos 1. 3 00 
kilómetros de la costa de Madagascar, se estaba 
superando un hito bastante menos deseable. 

Allí, algún marinero olvidado, o algún animal do¬ 
méstico de un marinero, estaba acosando y matando 
al último de los dodós, la famosa ave no voladora 
cuyo carácter bobalicón, pero confiado, y cuya ca¬ 
rencia de unas patas briosas la convertía en un obje- 



tivo bastante irresistible para jóvenes marineros 
aburridos de permiso en la costa. Millones de años 
de aislamiento pacífico no la habían preparado para 
la conducta errática y profundamente desquiciante 
de los seres humanos. 

No conocemos exactamente las circunstancias, ni 
siquiera el año en que se produjeron los últimos 
momentos del último dodó, así que no sabemos qué 
llegó primero, un mundo que tenía unos Principia u 
otro que ya no tenía ningún dodó, pero sabemos que 
las dos cosas sucedieron al mismo tiempo, más o 
menos. Yo creo que resultaría difícil encontrar un 
par de sucesos que ejemplifiquen mejor el carácter 
divino y criminal del ser humano, una especie de 
organismo que es capaz de desentrañar los secretos 
más profundos de los cielos y de precipitar a la ex¬ 
tinción, al mismo tiempo y sin absolutamente nin¬ 
guna finalidad, a una criatura que no nos había 
hecho nunca ningún mal y no era ni siquiera remo¬ 
tamente capaz de entender lo que le estábamos 
haciendo cuando se lo hacíamos. De hecho, los do- 
dós eran tan espectacularmente cortos de miras, 
según se cuenta, 



que si querías cazar a todos los dodós de una zona 
no tenías más que coger uno y hacerle graznar y 
todos los demás acudían a ver lo que pasaba. 

Las indignidades cometidas con el pobre dodó no 
acabaron ahí. En 1755. unos setenta años después de 
la muerte del último, el director del Museo Ashmo- 
leano de Oxford decidió que el dodó disecado de la 
institución se estaba poniendo desagradablemente 
mohoso y mandó que lo quemasen. Fue una deci¬ 
sión sorprendente, ya que era por entonces el único 
dodó que existía, disecado o no. Un empleado que 
pasaba se quedó aterrado e intentó salvar el ave pero 
no pudo rescatar del fuego más que la cabeza y par¬ 
te de una pata. 

Debido a estoy a otras transgresiones del sentido 
común, hoy no estamos demasiado seguros de cómo 
era un dodó vivo. Poseemos mucha menos informa¬ 
ción de lo que supone la mayoría de la gente, unas 
cuantas toscas descripciones de viajeros «sin rigor 
científico, tres o cuatro cuadros al óleo y unos cuan¬ 
tos fragmentos óseos dispersos»,' según decía, en 
tono algo ofendido, el naturalista del siglo xix H. E. 
Strickland. Como este mismo naturalista comentaba, 



disponemos de más restos materiales de monstruos 
malinos antiguos y de torpes y pesados saurópodos 
que de un ave que vivió en los tiempos modernos y 
no necesitaba de nosotros para sobrevivir nada más 
que nuestra ausencia. 

Así que lo que se sabe del dodó es lo siguiente: 
vivió en la isla Mauricio, era gordo pero nada sabro¬ 
so y era el miembro conocido de la familia de las 
palomas de mayor tamaño, aunque no se sabe exac¬ 
tamente con qué margen, ya que nunca se registró 
con precisión su peso. Extrapolaciones de los 
«fragmentos óseos» de Strickland y los exiguos 
restos del Ashmoleano muestran que medía poco 
más de 75 centímetros de altura y más o menos lo 
mismo desde la punta del pico hasta el trasero. Al 
no ser un ave voladora anidaba en el suelo, con lo 
que dejaba que huevos y polluelos fuesen trágica¬ 
mente fácil presa de los cerdos, perros y monos que 
los marineros habían llevado a la isla. Es probable 
que el dodó estuviese extinto ya en Í683 y lo estaba 
con seguridad en 1693. Aparte de eso no sabemos 
casi nada más, excepto que no volveremos a verlo 
nunca. Desconocemos por completo sus hábitos 



reproductores y su dieta, por dónde andaba, qué 
sonidos emitía cuando estaba tranquilo o asustado... 
No poseemos ni un solo huevo de dodó. 

Nuestro conocimiento de los dodós animados duró, 
de principio a fin, sólo setenta años. Es un periodo 
sobrecogedoramente breve... aunque hay que decir 
que, en ese momento de nuestra historia, teníamos 
miles de años de práctica a la espalda en el tema de 
las eliminaciones irreversibles. Nadie sabe hasta qué 
punto son destructivos los seres humanos, pero es 
un hecho que, en los últimos 5 0.000 años o así, 
adonde 

quiera que hemos ido los animales han tendido a 
desaparecer, a menudo en un número asombrosa¬ 
mente gl ande. En América, 3 o géneros de animales, 
algunos realmente muy grandes, desaparecieron casi 
de golpe tras la llegada de humanos modernos al 
continente entre 10.000 y 20.000 años atrás. Nor¬ 
teamérica y Suramérica perdieron aproximadamente 
tres cuartas paites de sus animales de gran tamaño 
una vez que llegó el hombre cazador con sus lanzas 
de punta de pedernal y su gran capacidad organiza¬ 
tiva. Europa y Asia, donde los animales habían teni- 



do más tiempo para adquirir evolutivamente una útil 
cautela frente a los humanos, perdieron entre un 
tercio y la mitad de sus grandes criaturas. Australia, 
precisamente por las razones opuestas, perdió nada 
menos que el 95 %.2 

Como las primitivas poblaciones cazadoras eran 
relativamente pequeñas y las poblaciones animales 
verdaderamente monumentales (se cree que yacen 
congelados en el suelo de la tundra, sólo en Siberia, 
hasta 

o millones de mamuts), algunas autoridades en la 
materia piensan que tiene que haber otras explica¬ 
ciones, tal vez relacionadas con el cambio climático 
o con algún tipo de pandemia. Como dice Ross 
MacPhee, del Museo Americano de Historia Natu¬ 
ral: «No proporciona ningún beneficio material 
cazar animales peligrosos más a menudo de lo que 
necesitas, sólo puedes comer un número determina¬ 
do de filetes de mamut». 3 Otros piensan que tal vez 
fuese casi criminalmente fácil capturar y matar pre¬ 
sas. «En Australia y en América -dice Tim Flanne- 
ry-, los animales probablemente no sabían lo sufi¬ 
ciente para escapar.» 



Algunas de las criaturas desaparecidas eran de una 
espectacularidad singular y habrían resultado un 
tanto problemáticas si aún siguiesen andando por 
ahí. Imaginemos los perezosos de tierra que podían 
asomarse sin problema por la ventana del piso de 
una casa, las tortugas del tamaño de un pequeño 
Fiat, lagartos de seis metros de longitud tomando el 
sol al borde de las carreteras del desierto de Austra¬ 
lia Occidental. Han desaparecido, por desgracia, y 
vivimos en un planeta muy empequeñecido. Hoy 
sólo sobreviven cuatro tipos de animales terrestres 
realmente grandes 4 (una tonelada o más): elefantes, 
rinocerontes, hipopótamos y jirafas. La vida en la 
Tierra ha sido bastante menos diminuta y dócil du¬ 
rante decenas de millones de años. 

La cuestión que se plantea es si las desapariciones 
de la Edad de Piedra y las de tiempos más recientes 
son en realidad parte de un solo acontecimiento de 
extinción; si los humanos son, en suma, intrínseca¬ 
mente una mala noticia para las otras cosas vivas. 
Lo más probable es que, por desgracia, es muy po¬ 
sible que sea así. Según el paleontólogo de la Uni¬ 
versidad de Chicago David Raup, la tasa básica 



media de extinción en la Tierra a lo largo de la his¬ 
toria biológica ha sido de una especie perdida cada 
cuatro 

arios. Según dicen Richard Leakey y Roger Lewin 
en La sexta extinción, la extinción causada por el 
hombre puede ser hasta 120.000 veces mayor. 5 

A mediados de la década de los noventa, el natura¬ 
lista australiano Tim Flannery, que dirige hoy el 
Museo del Sur de Australia en Adelaida, se quedó 
impresionado por lo poco que parecíamos saber 
sobre muchas de esas extinciones, incluidas las rela¬ 
tivamente recientes. 

-Mirases hacia donde mirases, parecía haber vacíos 
en los registros, piezas que faltaban, como el dodó, 
o sobre las que no había referencia alguna -me dijo 
en Melbourne a principios de 20oz. 

Flannery reclutó a su amigo Peter Schouten, pintor 
y compatriota suyo, y se embarcaron los dos en una 
investigación un tanto obsesiva de todas las colec¬ 
ciones importantes del mundo para determinar lo 
que se había perdido, lo que quedaba y aquello de lo 
que nunca se había tenido noticia. Se pasaron cuatro 
años examinando pieles viejas, especímenes moho- 



sos, viejos dibujos y descripciones escritas, todo lo 
que había disponible. Schouten pintó a tamaño natu¬ 
ral todos los animales que pudieron recrear razona¬ 
blemente y Flannery redactó el texto. El resultado 
fue un libro extraordinario titulado A Gap in Natu- 
re, que constituye el catálogo más completo (y, hay 
que decirlo también, más conmovedor) de extincio¬ 
nes animales de los últimos trescientos años. 

En el caso de algunos animales había buenos regis¬ 
tros, pero nadie había hecho gran cosa con ellos, a 
veces en años, a veces nunca. La vaca marina de 
Steller, una criatura tipo morsa relacionada con el 
dugong, fue uno de los animales realmente grandes 
que se extinguió. Era verdaderamente enorme (un 
individuo adulto podía alcanzar longitudes de casi 
nueve metros y pesar 10 toneladas), pero sólo tene¬ 
mos noticia de él porque, en 1 74 1, una expedición 
rusa naufragó casualmente en el único lugar donde 
esas criaturas sobrevivían aún en cierto número, las 
remotas y brumosas islas del Comendador del mar 
de Bering. 



Afortunadamente figuraba en la expedición un 
naturalista, Georg Steller, que se quedó fascinado 
con el animal. 

-Tomó copiosísimas notas -dijo Flannery-. Midió 
incluso el diámetro de los bigotes. Lo único que no 
llegó a describir fueron los genitales masculinos, 
aunque, no se sabe por qué, sí describió, con bastan¬ 
te com- 

de piel placencia, los de las hembras. Recogió 
incluso un trozo, por lo 

que pudimos hacernos una buena idea de su textu¬ 
ra. No siempre hemos tenido tanta suerte. 

Lo único que Steller no pudo hacer fue salvar a la 
propia vaca marina. Cazada ya hasta bordear la ex¬ 
tinción, desaparecería por complet 0 unos 

veintisiete años después de que él la descubriese. 
Pero muchos otros animales no se pudieron incluir 
porque se sabía muy poco de ellos. El ratón saltarín 
de Darling Downs, el cisne de las islas Chatham, el 
rascón no volador de la isla de Ascensión, cinco 
tipos al menos de grandes tortugas y muchas otras 
criaturas se han perdido para siempre y no nos que¬ 
dan de ellas más que los nombres. 



Flannery y Schouten descubrieron que muchas de 
esas extinciones no habían sido por crueldad o por 
capricho, sino sólo por una especie de necedad ma- 
yestática. En z 894, en que se construyó un faro en 
una peña solitaria llamada la isla Stephens, en el 
tempetuoso estrecho que hay en Nueva Zelanda 
entre la isla del Norte y la del Sur, el gato del farero 
no paraba de llevarle a éste unos pajaritos extraños 
que capturaba. El farero envió diligentemente algu¬ 
nos especímenes al Museo de Wellington. Allí el 
director se emocionó mucho porque aquella ave era 
una reliquia, una especie de reyezuelo no volador, el 
único ejemplo de insesores no voladores que se 
había encontrado. Salió inmediatamente hacia la 
isla, pero cuando llegó allí un gato los había matado 
todos. 6 Lo único que queda son r z especies diseca¬ 
das de museo del reyezuelo no volador de la isla 
Stephens. 

Por lo menos tenemos eso. Resulta que, con dema¬ 
siada frecuencia, no nos va mucho mejor buscando 
especies después de que han desaparecido de lo que 
nos iba antes de que lo hicieran. Consideremos el 
caso del encantador periquito de Carolina. Verde 



esmeralda, con la cabeza dorada, puede que sea el 
ave más sorprendente y bella que haya vivido en 
Norteamérica -los loros no suelen aventurarse tan al 
norte, como es posible que sepas ya- y, en su perio¬ 
do de apogeo, había un enorme número de ellos, 
sólo superado por el de las palomas migratorias. 
Pero el periquito de Carolina era considerado tam¬ 
bién una plaga por los campesinos y resultaba fácil 
de cazar porque volaba en bandadas muy densas y 
tenía la peculiar costumbre de remontar el vuelo al 
oír un tiro (cosa esperada), pero volver casi inme¬ 
diatamente a ver lo que les había pasado a los cama- 
radas caídos. 

Charles Willson Peale describe en su clásico Ame¬ 
rican Ornithology [Ornitología americana], escrito a 
principios del siglo xix, cómo en una ocasión dispa¬ 
ra repetidamente con una escopeta a un árbol en el 
que están posados: 

A cada descarga sucesiva, 7 aunque caían montones 
de ellos, el afecto de los supervivientes parecía más 
bien aumentar; porque, después de dar unas cuantas 
vueltas alrededor, volvían a posarse cerca de mí, 
mirando hacia abajo, a sus compañeros muertos, con 



tan manifiestos síntomas de compasión y preocupa¬ 
ción como para desarmarme del todo. 

En la segunda década del siglo xx, los periquitos 
habían sido objeto de una caza tan implacable que 
sólo quedaban vivos unos cuantos ejemplares en 
cautividad. El último, que se llamaba Inca, murió en 
el Zoológico de Cincinnati en 1918 (menos de cua¬ 
tro años después de que muriese la última paloma 
migratoria en el mismo parque) y fue reverentemen¬ 
te disecado. ¿Y dónde podrías ir a ver a Inca hoy? 
Nadie lo sabe. El zoológico lo perdió.8 

Lo más intrigante, y lo más desconcertante al mis¬ 
mo tiempo, de esa historia es que Peale era un 
amante de los pájaros y, sin embargo, no vacilaba en 
matarlos en gran número sin más razón para hacerlo 
que la de que le interesaba hacerlo. Es asombroso 
que, durante muchísimo tiempo, la gente que estaba 
más profundamente interesada por el mundo de las 
cosas vivas resultase ser la que más las extinguiese. 

No hay mejor representante de esto a una escala 
mayor (en todos los sentidos) que Lionel Walter 
Rothschild, el segundo barón Rothschild. Vástago 
de la gran familia de banqueros, era un individuo 



extraño y retraído. Vivió toda su vida, desde 1868 a 
1 93 7, en el ala destinada a los niños de su hogar de 
Tring, en Buckinghamshire, utilizando el mobiliario 
de su infancia y durmiendo incluso en la cama de su 
niñez, a pesar de que llegaría a pesar 1 35 kilos. 

Su pasión era la historia natural y se convirtió en 
un fervoroso acumulador de objetos. Envió hordas 
de hombres adiestrados (hasta cuatrocientos en una 
ocasión) a todos los rincones del globo para que 
escalaran montañas y se abrieran camino a través de 
las selvas en busca de nuevos especímenes, sobre 
todo seres que volaban. Luego se metían en cajas o 
cajones y se enviaban a aquella finca que Rothschild 
tenía en Tring, donde un batallón de ayudantes y él 
lo registraban y analizaban todo exhaustivamente, 
produciendo una corriente constante de libros, artí¬ 
culos y monografías... unos 1. 20o en total. La fá¬ 
brica de historia natural de Rothschild procesó más 
de dos millones de especímenes y añadió 5.000 
especies de criaturas a los archivos de la ciencia. 

Curiosamente, los esfuerzos coleccionistas de 
Rothschild no fueron ni los más extensos ni los que 
contaron con una financiación más generosa en el 



siglo xix. Ese honor le corresponde, casi con seguri¬ 
dad, a un coleccionista británico algo anterior pero 
también muy rico llamado Hugh Cuming, que llegó 
a obsesionarse tanto con la acumulación de objetos 
que construyó un gran trasatlántico al que dotó de su 
correspondiente tripulación para recorrer el mundo 
exclusivamente con la finalidad de recoger todo lo 
que pudieran encontrar: 9 aves, plantas, todo tipo de 
animales y sobre todo conchas. Fue su colección 
inigualable de percebes, que le pasó a Darwin, la 
que sirvió a éste de base para su estudio fundamen¬ 
tal. 

Sin embargo, Rothschild fue con mucho el colec¬ 
cionista más científico de su época. También fue, 
por desgracia, el más mortífero, pues en la década 
de 18 y 0 se interesó por Hawai, tal vez el entorno 
más tentadoramente vulnerable que haya producido 
la Tierra. Millones de años de aislamiento habían 
permitido que la evolución desarrollase allí' 10 
8.800 especies únicas de animales y plantas. A 
Rothschild le resultaban especialmente interesantes 
las peculiares aves de vistosos colores de las islas, 



que solían constituir poblaciones muy pequeñas que 
habitaban zonas sumamente específicas. 

Lo trágico para muchas aves hawaianas era no sólo 
su carácter peculiar, deseable y raro (una combina¬ 
ción peligrosa en las mejores circunstancias), sino 
que solía ser también patéticamente fácil cazarlas. 
El pinzón mayor del koa, un inocuo miembro de la 
familia de los depranídidos, 11 se agazapaba tímida¬ 
mente en las copas de los árboles koa, pero si al¬ 
guien imitaba su canto abandonaba su refugio inme¬ 
diatamente y bajaba a tierra en una demostración de 
bienvenida. El último de la especie desapareció en 
1896, lo mató el as de los recolectores de Roths- 
child, Harry Palmer, cinco años después de la des¬ 
aparición de su primo el pinzón menor del koa, un 
pájaro de una rareza tan sublime que sólo ha llegado 
a verse uno: 1 2 el que se mató para la colección de 
Rothschild. Durante el periodo aproximado de una 
década, en que la labor coleccionista de Rothschild 
fue más intensa, desaparecieron nueve especies de 
aves hawaianas como mínimo, aunque pueden haber 
sido más. 



Rothschild no era ni mucho menos el único que 
tenía esa ansia de capturar aves casi a cualquier 
precio. Hubo otros aún más implacables. Cuando un 
coleccionista famoso llamado Alanson Bryan se dio 
cuenta, en 1907, de que había matado los tres últi¬ 
mos especímenes de mamo negro, una especie de 
ave de bosque que hacía sólo una década que había 
sido descubierta, comentó que la noticia le llenó de 
«alegría». 

Era, en suma, una época difícil de entender... un 
periodo en el que casi cualquier animal era perse¬ 
guido si se consideraba mínimamente molesto. En 
18 9 0, el estado de Nueva York pagó más de un cen¬ 
tenar de recompensas por pumas, aunque estaba 
claro que aquellas acosadísimas criaturas estaban al 
borde del exterminio. Muchos estados siguieron 
pagando recompensas hasta mediados de la década 
de los cuarenta por casi cualquier tipo de predador. 
Virginia Occidental concedía una beca anual a quien 
presentase el mayor número de alimañas muertas... 
y «alimaña» se interpretaba liberalmente, signifi¬ 
cando casi cualquier cosa que no se criase en las 
granjas o no se tuviese como animal de compañía. 



Puede que no haya nada que exprese con mayor 
viveza lo extraña que era esa época que el destino 
de la pequeña y encantadora curruca de 

Bachman. Oriunda del sur de Estados Unidos, era 
famosa por su canto, excepcionalmente bello, pero 
su población, nunca numerosa, fue disminuyendo 
hasta que desapareció del todo en los años treinta y 
pasaron varios años sin que se viese un solo ejem¬ 
plar. Luego, en 1939, por una coincidencia afortu¬ 
nada, dos amantes de los pájaros que vivían en loca¬ 
lidades muy alejadas entre sí, encontraron supervi¬ 
vientes solitarios con sólo dos días de diferencia. 
Ambos los mataron. 

El impulso del exterminio no era ni mucho menos 
algo exclusivamente estadounidense. En Australia 
se pagaron recompensas por el tigre de Tasmania 
(más apropiadamente el tilacino), una criatura pare¬ 
cida al perro con manchas características de tigre 
por el lomo, hasta poco antes de que muriese el 
último, triste y anónimo, en un zoo privado de 
Hobart en 1936. Si vas hoy al Museo y Galería de 
Arte de Tasmania y dices que quieres ver el último 
de los miembros de esa especie, la única de grandes 



marsupiales carnívoros de los tiempos modernos, 
todo lo que podrán enseñarte será fotografías y una 
vieja filmación de 61 segundos. Al último tilacino 
superviviente lo tiraron cuando se murió con la ba¬ 
sura de la semana. 

Menciono todo esto para indicar que, si estuvieses 
diseñando un organismo para que se cuidase de la 
vida en nuestro cosmos solitario, para controlar 
hacia dónde va y mantener un registro de dónde ha 
estado, no deberías elegir para la tarea seres huma¬ 
nos. 

Pero hay aquí un punto sumamente importante: 
hemos sido elegidos, por el destino, por la provi¬ 
dencia o como quieras llamarle. Somos, al parecer, 
lo mejor que hay. Y podemos ser todo lo que hay. 
Es una idea inquietante que podamos ser el máximo 
logro del universo viviente y, a la vez, su peor pesa¬ 
dilla. 

Como somos tan notoriamente descuidados en lo 
de cuidar de los seres, cuando están vivos y cuando 
no lo están, no tenemos idea (realmente ninguna en 
absoluto) de cuántas especies han muerto definiti¬ 
vamente, o pueden hacerlo pronto, o nunca, y qué 



papel hemos desempeñado en cualquier parte del 
proceso. Norman Myers decía en 1979, en su libro 
The Sinking Ark [El fondo del arca], que las activi¬ 
dades humanas estaban provocando en el planeta 
unas dos extinciones a la semana. A principios de la 
década de los noventa había elevado la cifra a unas 
600 por semana.' 3 (Es decir, extinciones de todo 
tipo, plantas, insectos, etcétera, además de anima¬ 
les.) Otros han propuesto una cifra aún mayor, hasta 
bastante más de 1.000 a la semana. Un informe de 
Naciones Unidas de 1995 situó, por otra parte, el 
número total de extinciones conocidas de los últi¬ 
mos cuatrocientos años en algo menos de 500 en el 
caso de los animales y algo más de 6 5 o para los 
vegetales..., admitiendo al mismo tiempo que eran 
«casi con seguridad unas cifras inferiores a las re¬ 
ales», 1 4 sobre todo en el caso de las especies tropi¬ 
cales. Hay, sin embargo, unos cuantos especialistas 
que creen que la mayoría de las cifras de extinciones 
son muy exageradas. 

El hecho es que no sabemos. No tenemos la menor 
idea. No sabemos cuándo empezamos a hacer mu¬ 
chas de las cosas que hemos hecho. No sabemos lo 



que estamos haciendo en este momento o cómo 
afectarán al futuro nuestras acciones actuales. Lo 
que sí sabemos es que sólo hay un planeta para se¬ 
guir haciéndolo y sólo una especie capaz de cambiar 
las cosas de una forma considerada. Edward O. 
Wilson lo expresó con una brevedad insuperable en 
La diversidad de la vida: «Un planeta, un experi¬ 
mento».^ 

Si este libro contiene una lección, esa lección es 
que somos terriblemente afortunados por estar 
aquí... y en el «somos» quiero incluir a todos los 
seres vivos. Llegar a generar cualquier tipo de vida, 
sea la que sea, parece ser todo un triunfo en este 
universo nuestro. Como humanos somos doblemen¬ 
te afortunados, claro. No sólo gozamos del privile¬ 
gio de la existencia sino también de la capacidad 
singular de apreciarlo e incluso, en muchísimos 
sentidos, de mejorarla. Se trata de un truco que sólo 
acabamos de empezar a dominar. 

Hemos llegado a esta posición eminente en un 
periodo de tiempo de una brevedad asombrosa. Los 
humanos conductualmente modernos llevamos por 
aquí sólo un o.OOO % más o menos de la historia de 



la Tierra..., casi nada, en realidad, pero incluso 
existir durante ese breve espacio de tiempo ha exi¬ 
gido una cadena casi interminable de buena suerte. 

Estamos en realidad en el principio de todo. El 
truco consiste, sin duda, en asegurarse de que nunca 
encontremos el final. Y es casi seguro que eso exigi¬ 
rá muchísimo más que golpes de suerte. 
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